暴力減少了嗎？

畢曉

提及進(jìn)化論，我們首先很容易將其與達(dá)爾文的《物種起源》聯(lián)系起來，自嚴(yán)復(fù)先生翻譯赫胥黎的《天演論》以來，“物競天擇、適者生存”便成了一個國人救亡圖存的口號。實際上，盡管達(dá)爾文晚年的確有一種將自然科學(xué)的進(jìn)化觀點導(dǎo)入人文科學(xué)領(lǐng)域的傾向，但真正將二者結(jié)合起來，乃是英國社會學(xué)家斯賓塞的卓越貢獻(xiàn)。斯蒂芬·平克這本《人性中的善良天使》則為我們思考這一問題提供了另一種視角。平克開篇便提出：“無論你是否相信，縱觀歷史長河，暴力呈現(xiàn)下降趨勢；而今天，我們也許正處于人類有史以來最和平的時代?！盵1]作者以暴力下降作為標(biāo)準(zhǔn)，回溯了人類的暴力史，從而得出“歷史進(jìn)步”的結(jié)論。平克以“陌生的國度”作為第一章，回溯了自史前文明以來人類歷史上的種種暴力，作者告訴我們：“如果往昔是一個陌生的國度，它也是一個極端殘暴的國度?！盵2]

從第二章開始，平克對暴力進(jìn)化史的每一個步驟進(jìn)行了梳理，并且指出了這些進(jìn)步的原因（外生力量）。第一，平克認(rèn)為，大約5000年前，人類從無政府狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂谐鞘泻驼奈拿?，使得暴力死亡率急劇下降，他稱之為“平靖進(jìn)程”，這一進(jìn)步主要原因是利維坦效應(yīng)，即國家管理；第二，中世紀(jì)晚期至20世紀(jì)，歐洲國家的兇殺率明顯下降，作者稱其為“文明的進(jìn)程”，其主要原因是商業(yè)文明所推動的道德準(zhǔn)則；第三，在17和18世紀(jì)，人類社會開始成規(guī)模廢除種種暴力形式，如決斗、酷刑、虐待動物等，平克稱之為“人道主義革命”，其推動力則是啟蒙理性；第四，“二戰(zhàn)”之后，大國之間的戰(zhàn)爭以及武裝沖突都明顯地減少了，作者稱它們?yōu)椤伴L期和平”與“新和平”，減少的原因在于康德的《永久和平論》，其核心內(nèi)容為民主、商貿(mào)、國際組織，后兩點與“平靖進(jìn)程”“文明的進(jìn)程”中的原因有重合之處，但民主在此作為又一推動力，浮出了水面；第五，作者認(rèn)為，1948年以來，人們開始關(guān)注較小規(guī)模的侵犯，民權(quán)、女權(quán)、同性戀權(quán)利等逐漸受到廣泛支持，平克稱它為“權(quán)利革命”，他指出《世界人權(quán)宣言》乃是這一時代到來的標(biāo)志事件。其實，“權(quán)利”概念來自“自然法”與“自然權(quán)利”的傳統(tǒng)。

在對暴力進(jìn)化史進(jìn)行系統(tǒng)梳理之后，平克對這些進(jìn)步進(jìn)行了說明。他認(rèn)為捕食、優(yōu)勢心理、復(fù)仇、施虐狂和意識形態(tài)（五個心魔）使人向惡，移情、自制、道德和理性（四位善良天使）使人向善。利維坦、商貿(mào)、女性主義、擴大圈子和理性是暴力下降的歷史力量。在此基礎(chǔ)上，平克希望人們可以站在天使的翅膀上，借助五種歷史力量，懷著樂觀的希望，繼續(xù)履行這項進(jìn)化事業(yè)。平克認(rèn)為，“我們不僅可以窮究我們到底做錯了什么，也可以探討我們還做對了什么?！盵3]

初讀平克這本大書，難免讓人產(chǎn)生些許凌亂的感覺。作者運用大量論據(jù)與材料來說明人類的暴力進(jìn)化史，從暴力的統(tǒng)計比率上講，我們的確是在進(jìn)化之中，這種進(jìn)化的動力便是書中所提及的那些進(jìn)步的原因、四位善良天使和五種歷史力量。這些動力彼此之間有許多重疊，單就平克對暴力進(jìn)化史的梳理部分，一個個進(jìn)步與其主要原因并非嚴(yán)格意義上的一一對應(yīng)，很多時候，進(jìn)步往往是眾多動力的合力造成的，這便對讀者理解它們造成了困難。通讀過后，我們可能記住了其中很多因素的名字，如利維坦、商貿(mào)、理性等，但面對這一龐大的概念群，我們需要對其進(jìn)行進(jìn)一步梳理。

其實平克在暴力進(jìn)化史的梳理過程中，所提及的諸多動力，均分享了廣義上的啟蒙理性?；舨妓沟摹独S坦》開啟了思想史上契約論的傳統(tǒng)，受其影響，洛克與盧梭分別重寫了各自的契約論著作，即《政府論》與《社會契約論》，廣義上講，經(jīng)過后來的修正與完善，利維坦很好地與啟蒙理性進(jìn)行了融合，成為了啟蒙理性的一部分。商業(yè)文明所體現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)科學(xué)與啟蒙世界觀也十分契合，經(jīng)濟(jì)學(xué)預(yù)設(shè)人類社會可以成為一部“自行運轉(zhuǎn)”的商業(yè)機器，其規(guī)則與理性秩序不謀而合，它的理論基礎(chǔ)便是理性人；同時，經(jīng)濟(jì)學(xué)早期也的確是道德研究的一個分支，它背后蘊含著啟蒙理性的道德關(guān)懷，我們應(yīng)該正視，亞當(dāng)·斯密本是道德哲學(xué)教授。民主盡管在古希臘便已存在，但平克所引康德意義上的現(xiàn)代民主，卻是啟蒙理性的組成部分。至于權(quán)利概念，通過列奧·施特勞斯的《自然權(quán)利與歷史》，我們可以獲知，現(xiàn)代自然權(quán)利理論的重要人物便是洛克，這位哲學(xué)家很好地將現(xiàn)代自然權(quán)利注入其著作之中，與利維坦一樣，權(quán)利理論也很好地融入了廣義上的啟蒙理性之中。

我們再來重審平克列舉的四位善良天使，他說移情受圈子所限，自制僅能防范內(nèi)心誘惑，道德受限于部落、權(quán)威或清規(guī)戒律，只有理性是一個開放的組合系統(tǒng)，能夠滿足以上種種要求。因此，四位善良天使的核心便是理性。

當(dāng)我們再來看五種歷史力量的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，它們與暴力進(jìn)化史中的進(jìn)步動力有很多重復(fù)之處，利維坦、商貿(mào)、女性主義、理性與之完全重合，而且它們都可以歸入廣義的啟蒙理性之中，唯獨擴大圈子不屬于其中。然而，關(guān)于擴大圈子與理性，平克有過比較，他說：“擴大的圈子和理性的滾梯都是受同樣的外生因素的推動，如識字率、都市化和教育?！盵4]“但是在概念上，擴大的圈子和理性的滾梯是有區(qū)別的。前一個要求我們換到他人的視角，設(shè)身處地，想象他人的情感。后一個要求我們上升到一定的高度，站在奧林匹克的山頂，從超級理性的角度———永恒的角度，沒有立場不偏不倚的角度———在思考中將自己的利益和他人的利益視為等價。理性滾梯還有一個外源的動力：現(xiàn)實性，現(xiàn)實的邏輯關(guān)系和經(jīng)驗事實獨立于試圖把握現(xiàn)實的思考者的心理變化。當(dāng)人類磨礪他們的知識和理性體系，并從信仰系統(tǒng)中剔除迷信和矛盾，必定得出某些特定的結(jié)論，就像一個人擅長算術(shù)，他的運算必然會得出某個特定的和，或者某個特定的乘積?！盵5]

我們可以看出，在擴大圈子這一概念內(nèi)部，出現(xiàn)了兩種趨勢，首先是平克在前言中明確提出的世界主義，它側(cè)重媒介力量，如識字率和大眾媒體等，它屬于理性的范疇，與商業(yè)發(fā)展有著密切的關(guān)系；其次則是情感，它強調(diào)轉(zhuǎn)換視角，體察他者的處境，這便是平克所謂的移情。

因此，我們可以發(fā)現(xiàn)，進(jìn)化史的推動力、善良天使、歷史力量的核心都是理性，它占據(jù)著全書的價值核心。即使一些因素表現(xiàn)出不同的傾向，都會被平克予以否定，然而，我們也許可以質(zhì)疑，這種否定果真如平克所說那般正當(dāng)嗎？

《人性中的善良天使》曾數(shù)次引用英國思想家以賽亞·伯林的論述，然而，伯林對啟蒙與反啟蒙關(guān)系的研究，卻被平克做了過分簡單的解讀。他只提及伯林對反啟蒙思想的批判，卻沒有提及伯林對理性主義同樣持批判態(tài)度。伯林所批判的理性一元論，即“世界上存在一種可以獲取的絕對知識，只有我們能夠獲取這種絕對的知識。幾何學(xué)，或者說廣義上的數(shù)學(xué)，堪稱這種絕對知識的范式。根據(jù)這種絕對的知識、根據(jù)這些真理，人們可以一勞永逸地、恒定不變地、無須更改地組織我們的生活。”[6]伯林認(rèn)為，這種思維模式，是人文科學(xué)對自然科學(xué)的模仿（emulate），它會導(dǎo)致理性的專制。人文科學(xué)牽涉價值問題，嚴(yán)格意義上的自然科學(xué)則要避免價值判斷，認(rèn)為一套一勞永逸的理性準(zhǔn)則可以完全解決人文科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的所有問題，這在伯林看來，是以理性之名行兇。反觀平克對理性滾梯的說明，運用的便是這種思維模式，而得以支撐起最后結(jié)論的材料，則是大量的數(shù)據(jù)，以理性的方式最終推導(dǎo)出理性的正當(dāng)，這實屬一種循環(huán)論證。

平克所采用的數(shù)據(jù)，是運用自然科學(xué)方式所取得的成果，然而用其來解釋人文科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的問題，則需要對其進(jìn)行闡釋。在平克的這本書中，闡釋扮演了重要角色，它填補了兩個領(lǐng)域之間的真空地帶。

舉例來說，平克利用大量數(shù)據(jù)證明利維坦的正當(dāng)價值，他的闡釋手法經(jīng)常是先列舉大量數(shù)據(jù)材料，然后對這些材料進(jìn)行充分解讀，從而得出結(jié)論。在第三章中，平克寫道：“20世紀(jì)90年代初期，美國人終于厭倦了搶劫、破壞和駕車槍擊，國家開始在幾方面強化刑事司法制度。最有效也最殘酷的手法是將更多的人更長時間地關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”[7]緊接著，平克認(rèn)為，光靠單一方式是不夠的，他提出第二個方式是擴張警察隊伍。這種方式抑制了犯罪嗎？平克回答：“是，有一部分是?！盵8]那另一部分呢？平克并沒有回答，它們被湮沒在了浩瀚的數(shù)據(jù)之中。隨后關(guān)于警力與市容的關(guān)系論述，使人聯(lián)想起中國城管的市容管理。我們不禁反問，城市作為一種權(quán)力建構(gòu)，究竟應(yīng)該更尊重平民的便利還是管理者的美學(xué)？僅僅幾項數(shù)據(jù)實驗是否可以為自上而下的國家機器提供充分辯護(hù)？然而這種粗暴的方式掩蓋了市民社會與國家機器更多的想象的可能。

從數(shù)據(jù)推導(dǎo)價值的另一個荒誕例子出現(xiàn)在本書第一章?！妒ソ?jīng)》中記載，該隱殺死了兄弟亞伯，平克評論：“在一個人口為4人的世界上，這一行徑造成25%的兇殺率，比當(dāng)今西方國家的兇殺率高出大約1000倍?！盵9]然而問題在于，這種兇殺率的比較意義何在？它與一個個真實的死亡個體有何關(guān)系？它能反映出死亡那一剎那的絕望與痛苦嗎？

兇殺是一個個可感的事件，而兇殺率則是一個個冰冷的數(shù)據(jù)。從兇殺到兇殺率，這背后暗含著一個對人類身體的認(rèn)知轉(zhuǎn)換，即從“人”到“人口”。人是需要關(guān)懷與同情的可感者，他們擁有與我們相同的血肉之軀，通過對人的關(guān)注，我們能夠體會兇殺過程的殘忍與痛苦；人口是一組數(shù)據(jù)，是自然科學(xué)內(nèi)的符號，它僅表示數(shù)量關(guān)系，通過對人口的計算，我們僅能認(rèn)識到數(shù)量的增減。然而，通過對人口數(shù)量的比較來推導(dǎo)價值判斷，便會使事實陷入窘境。平克全書都把暴力死亡率等同于暴力，似乎人口增加可以允許殺死更多的人，只要比率下降，暴力便減少了。但暴力減少等同于比率下降嗎？盡管兇殺率有所降低，成百上千的人死亡是否就好于4個人死亡？平克通過他特有的闡釋法，掩蓋了我們對這類問題的疑問，掩蓋了事件本身的想象空間。

平克回避了他自己在第二章提出的另一種思路，即對具體可感的暴力苦難之關(guān)注，從而選擇了冰冷的比率計算，回避了情感，走向了理性一元論。從數(shù)據(jù)推導(dǎo)價值，掩蓋了情感的維度。對暴力的這種闡釋，能夠說明暴力減少嗎？

通過這種斯賓塞式的模仿（emulate），作者為國家機器、殖民主義、資本主義、種族主義、武裝競賽、霸權(quán)主義、軍事干預(yù)等進(jìn)行了一一辯護(hù)，而他常常批判的對象則是浪漫主義、民族主義、切·格瓦拉、60年代搖滾文化等思想。有時他又陷入一種曖昧不明，一時反對酷刑一時支持酷刑，他稱之為制度性暴力。他說監(jiān)禁能夠防止二次犯罪，但又說有犯罪記錄的人更容易二次犯罪。他所贊揚的60年代反戰(zhàn)人士相當(dāng)一部分與他反對的60年代搖滾樂人群重疊。有時他模糊地說，很多事件很難用自然科學(xué)的因果律來解釋，其中涉及多方面原因，還有偶然因素，但在另一些時候，如第五章，他用“信不信由你”這樣的句式來捍衛(wèi)自己的觀點。平克在自然科學(xué)與人文科學(xué)巨大的闡釋空間中游移，他嘗試以更具情感色彩的態(tài)度來說明問題，更多時候卻堅守著自己理性主義的精英立場。

作者在第九章利用數(shù)據(jù)告訴讀者，在理性能力的天平上，古典自由主義高于左翼自由主義，左翼自由主義高于保守主義，非自由主義的左派則成為他最反對的思想。但是，平克又利用闡釋完全掩蓋了其他想象空間，使得包含左派思想的多元主義無處立足。在文中，平克給民族主義貼上了負(fù)面的標(biāo)簽，但歷史的經(jīng)驗告訴我們，在弱國遭遇強國的時候，民族主義卻不總是負(fù)面的。正如伯林所言：“那些一盤散沙、弱小、受屈辱、被壓迫的人首先必須團(tuán)結(jié)起來，增強實力、取得解放，給予至少在某種程度上得到增長和發(fā)展的機會———利用他們自己的自然資源，在他們自己的土地上，用他們自己的語言，不借用別人的記憶，不在文化或經(jīng)濟(jì)上完全靠著向某個外來恩人永久借債。這是民族主義中永遠(yuǎn)合理的因素?！盵10]盡管民族主義有時會走向狹隘與偏執(zhí)，但它并非如平克所言，完全沒有正面價值。在強弱懸殊的環(huán)境下，民族主義常常與浪漫主義等思潮一道沾染上了左派色彩，它們能夠成為弱者爭取獨立與解放的思想武器。

人類歷史沒有一勞永逸的真理，更沒有朝向這種真理的進(jìn)化。對于民族主義、浪漫主義等思想，我們也應(yīng)給予同樣的空間，將它們與理性主義放置在同一平臺上，進(jìn)行權(quán)衡，尋找出更加適合自己的方式。

注釋

[1]斯蒂芬·平克著：《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》，安雯譯，中信出版社2015年版，第1頁。

[2]同[1]，第11頁。

[3]同[1]，第7頁。

[4]同[1]，第792頁。

[5]同[1]，第792—793頁。

[6]以賽亞·伯林著：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，譯林出版社2008年版，第10頁。

[7]同[1]，第147頁。

[8]同[1]，第150頁。

[9]同[1]，第17頁。

[10]以賽亞·伯林著：《現(xiàn)實感》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2011年版，第307頁。