失眠癥

薇薇安

這棟老舊的樓有七層，每一層環(huán)形的走廊上有20個(gè)房間，至少住了140人。房產(chǎn)中介的工作人員介紹說(shuō)，這棟樓在小區(qū)里位置最好，前面有花園，后面有健身區(qū)，所以租住率是百分之百，鮮少有空房，過(guò)幾年地鐵修好了剛好這里有一站，到時(shí)候租金肯定會(huì)漲。

蘇棠坐在秋千上，慢慢地晃著，抬眼望著夜色里這座龐然大物，多數(shù)房間的燈都熄了，只有幾間星星點(diǎn)點(diǎn)亮著柔色的光。

里面的人一定在失眠。蘇棠想。

一年前

公司給蘇棠分的這間宿舍，樓下有一條食街。站在陽(yáng)臺(tái)上，就像站在一個(gè)露天的大廚房里，滋啦滋啦的烤串聲，剛端上桌的砂鍋粥的香氣，誰(shuí)一不留神跌碎了啤酒瓶，酒后失態(tài)的叫囂和大笑……

夜晚的吵嚷令蘇棠無(wú)法安睡，凌晨后的逐漸安靜又令她越發(fā)清醒。住在福寶居的那幾年，蘇棠養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在南方熱得毫無(wú)節(jié)制的夏天，食街稍事休整的午夜，她趿拉著拖鞋下樓，坐在秋千上來(lái)回地?fù)u晃著抽幾根煙。

蘇棠也沒注意到保安是何時(shí)走到她身邊的。他拿著一根警棍站在蘇棠的秋千跟前問，你好，請(qǐng)問你是這個(gè)小區(qū)的嗎？蘇棠吸了一口煙，是啊。他說(shuō)，那麻煩你上樓休息，這么晚了，你坐在這里影響不好。影響不好？蘇棠迷惑地看著保安，保安也看著她。她穿著一件黑色的廉價(jià)而寬松的莫奈爾面料吊帶裙，頭發(fā)散亂地披散著，抽著男士的香煙，活脫脫一個(gè)招攬生意的流鶯。

你這話什么意思？蘇棠提高了音量，她不介意在窮極無(wú)聊的失眠之夜有人陪她吵架。保安說(shuō)，沒什么意思。如果你是業(yè)主，麻煩你回去休息；如果不是，請(qǐng)你不要在這個(gè)小區(qū)游蕩，影響不好。蘇棠的氣剛提上來(lái)，就見食街方向走過(guò)來(lái)一對(duì)男女，男的戴著一頂鴨舌帽，路過(guò)她身邊時(shí)停住了腳步。

“鴨舌帽”猶疑地問，蘇棠？有什么需要我?guī)兔Φ膯?？蘇棠鎖緊眉頭看著他，有幾分面熟，想不起來(lái)在哪里見過(guò)。“鴨舌帽”對(duì)著保安說(shuō)，我是她隔壁鄰居，出什么事了？保安沉默著又看了看蘇棠，轉(zhuǎn)身去別處巡邏了。

蘇棠想起來(lái)了，是有這么個(gè)人跟她住同層，只是環(huán)型的走廊上布滿了單身公寓的門，開開關(guān)關(guān)，搬來(lái)搬去，就像一場(chǎng)流水席，實(shí)在沒有跟鄰居混熟的必要，今天熟了，明天就走了，不住在一起，人生自然也就沒了交集。偶爾有幾次，她放在門口的垃圾袋不知被誰(shuí)順手帶走了，還有，他怎么知道她的名字？

這些疑問在“鴨舌帽”走遠(yuǎn)后浮上了蘇棠的心頭，那個(gè)站在他身邊全程一言未發(fā)的女子，離開的時(shí)候整個(gè)人都吸附在他的胳膊上，讓蘇棠想起食街上的辣炒田螺。

上樓的時(shí)候天色微微泛亮，蘇棠迷迷乎乎剛睡著，就聽到隔壁傳來(lái)女人夸張的叫聲，高高低低如同伏在她的耳畔。她努力回想著“鴨舌帽”的樣子，實(shí)在想不起來(lái)了，只好重又戴上耳塞和眼罩，在那個(gè)愈加模糊的面孔中睡去。

星期天

那個(gè)星期天的夜里十一點(diǎn)多，蘇棠穿戴齊整些準(zhǔn)備下樓。上次保安的“影響不好”言猶在耳，她也說(shuō)不好是怕保安前來(lái)多事，還是不想再穿著廉價(jià)的睡裙在男鄰居的女朋友面前自慚形穢?？傊?，她捯飭得還行，只差化妝了。

他們幾乎是同一時(shí)間打開房門的，像是中了什么邪。他還是戴著上次的鴨舌帽，問她，這么晚了還出去？蘇棠嗯了一聲，說(shuō)有點(diǎn)餓。他說(shuō)，我也是，要不……一起？

后來(lái)蘇棠回想那一晚，開門那一瞬該是多么的玄妙。五年前，沒有微信，沒有陌陌，沒有附近的人，沒有搖一搖，他們?nèi)绻皇峭瑢W(xué)、同事、鄰居，或者什么具有現(xiàn)實(shí)意義的關(guān)系，如果沒有那一次同時(shí)開門，他們幾乎再也不會(huì)有坐在同一張桌上吃宵夜的可能了。

一份砂鍋粥，20根羊肉串，一打烤生蠔，一種前所未有的饑餓感和幸福感讓蘇棠變得話多了起來(lái)?！傍喩嗝薄背榱艘桓K棠的煙，隔著砂鍋粥的熱氣耐心十足地聽她滔滔不絕地講著。蘇棠說(shuō)，你知道嗎？我很害怕一個(gè)人坐在這里吃飯，別人都在等位，我吃得會(huì)比他們等得都心焦，所以我只叫外賣；我們工作室每周一開會(huì)，其他時(shí)間自己在家畫圖交筆稿就行，所以我很少出門；哎？幸虧上次遇見你，要不然，哈哈，你猜保安把我當(dāng)什么了！你女朋友最近怎么沒來(lái)呀？對(duì)了，你怎么知道我名字的？你叫什么呀？你為什么晚上也戴著帽子呀？你該不會(huì)是沒有頭發(fā)吧？

“鴨舌帽”側(cè)過(guò)臉看著別處笑了一會(huì)兒，又把頭扭過(guò)來(lái)，咳嗽了兩聲，認(rèn)真地端詳著蘇棠，他說(shuō)，你知道嗎？你扔在門口的每一個(gè)快遞箱上面的收件人的名字、電話和地址，都是我?guī)湍銊澋舻?；每次聽到有人敲你的門說(shuō)快遞或者外賣，我都豎起耳朵站在門口，萬(wàn)一有人冒充，在你打開門后推門而入把你給什么什么了，我好沖過(guò)去英雄救美?？上б淮芜@樣的機(jī)會(huì)也沒給我，你一個(gè)人住，長(zhǎng)年拉著窗簾，從來(lái)不開空調(diào)，大半夜不睡覺喜歡坐在樓下秋千上抽煙，我就關(guān)了房間的燈站在窗前看……

好一會(huì)兒，蘇棠的耳朵被調(diào)成靜音狀態(tài)，周圍沒有任何聲響。眼前這個(gè)男人筆直地看向她，眼睛都不眨一下。

你……怎么不睡覺？蘇棠的嗓子哽住，擠出了羸弱的聲音后，她側(cè)過(guò)臉狠狠地清了清嗓子。

因?yàn)槲乙彩?。他拎起桌上的茶壺，倒了一杯遞給蘇棠。蘇棠喝茶的時(shí)候，他把帽子從頭上摘下來(lái)，露出烏黑濃密的卷發(fā)，這頂帽子是我的隊(duì)友留給我的，能給我?guī)?lái)好運(yùn)。

那他自己為什么不戴呢？蘇棠調(diào)侃道。

因?yàn)椤谝淮翁诫U(xiǎn)攀登雪山的時(shí)候，意外遭遇了雪崩，他為了救別人……再也戴不到了。

砂鍋粥涼了，羊肉串未動(dòng)，生蠔熟了又生。周圍的食客撤了一桌又上一桌，就像住在單身公寓同一層的鄰居們。然后，終于只剩下他們倆?；厝サ穆飞希l(shuí)也不再說(shuō)話，路過(guò)秋千架不約而同坐下，每人點(diǎn)了一根煙。整棟樓的燈都熄了，留下緊挨著的兩個(gè)窗，透出昏黃的光。

一起上樓。七樓，他拉著她的手，只輕輕搭住指尖，微微滑膩的汗，讓蘇棠恨不能一把將他狠狠拽住。忽遠(yuǎn)忽近就到了，一起站在家門口掏鑰匙，掏得那么慢，扭得那么緩，開門仿佛從未如此專心，一如電影里的長(zhǎng)鏡頭。就在蘇棠負(fù)氣地拉開門那一刻，他忽然說(shuō)，我叫金誠(chéng)，我一個(gè)人住。

夜長(zhǎng)

之后的夜晚變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，比白天還要長(zhǎng)，比《五百羅漢圖》還要長(zhǎng)。蘇棠站在窗前，奮力伸出胳膊用鏡子反看隔壁的房間是不是亮著燈。是暗的。蘇棠帶著煙和打火機(jī)奔下樓，坐在秋千上望著那個(gè)窗，是空的。蘇棠像一個(gè)臥底把耳朵貼在一側(cè)的墻上聽，沒動(dòng)靜。

金誠(chéng)消失了。

如果不是某天夜里隔壁再次傳來(lái)女人高高低低極力壓抑又無(wú)法壓抑的聲音，蘇棠幾乎可以認(rèn)定那天晚上與男鄰居拉著手上樓完全出于自己失眠癥的臆想。她豎起耳朵仔細(xì)聽了一會(huì)兒，確定聲音來(lái)自隔壁的房間無(wú)疑。

“我被耍了！”這個(gè)恥辱的念頭旋風(fēng)一樣把蘇棠從床上刮下來(lái)。她迅速地下床，打開房門站在金誠(chéng)的門前，用力拍打著他的門。房間里的聲戛然而止，門被打開了。金誠(chéng)赤裸著上身站在門里，這張消失了一個(gè)多月的臉消瘦了少許，緊抿的嘴唇周圍遍布了胡楂，除了目光依舊堅(jiān)定。

蘇棠克制著撲到他懷里的沖動(dòng)，大聲質(zhì)問著，你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了？！還讓不讓別人休息了？麻煩你們小聲一點(diǎn)！她說(shuō)不下去了。走廊上的聲控?zé)粢綦A似的一盞接一盞亮起來(lái)，其他鄰居打開房門的聲音跟著響起來(lái)，幾個(gè)好事者打著哈欠一腳門里一腳門外地朝這邊張望。蘇棠光著腳站在走廊上，身上仍是那件外貿(mào)店里特價(jià)二十元的黑色莫奈爾吊帶裙。

金誠(chéng)一把將蘇棠拉進(jìn)懷里，門被“哐啷”一聲甩上。蘇棠一路踉蹌地退到床邊，根本無(wú)暇顧及床上躺著的另一個(gè)女人。金誠(chéng)的吻如雨砸下，重而痛，待蘇棠適應(yīng)了房間內(nèi)的光線，喘息之機(jī)推開金誠(chéng)從床上坐起來(lái)。床上哪來(lái)另一個(gè)女人，月光清亮，只有書桌上的顯示器暫停在香艷的畫面上。

金誠(chéng)遞過(guò)來(lái)煙盒和堆著滿滿煙蒂的巨大煙灰缸，朝著她一臉狡黠的笑。他站起身打開衣柜，隨手從里面抽出一件T恤扔在蘇棠身上，你網(wǎng)購(gòu)了那么多東西，怎么不買一件新睡裙？蘇棠聞了聞這件T恤，是她鐘意的灰色，洗衣液的清新中夾雜著些許男性氣息。她帶著一絲表演的動(dòng)作脫下睡裙，肆無(wú)忌憚地光著身子假裝分辨著T恤的前后正反，套上，剛好長(zhǎng)及大腿。

金誠(chéng)看著她完成這一系列動(dòng)作，重又將她擁入懷里，睡吧，天快亮了。他的胡楂始終硌著她的額頭，那么真切具體。這些天你去哪里了？蘇棠閉著眼睛，徘徊于心的問題幾次到了嘴邊又咽下，生怕魔咒一出口自己又被打回原形，穿著黑色吊帶睡裙孤伶伶地坐在秋千上。

天亮了，日子充實(shí)起來(lái)。蘇棠去工作室開完會(huì)主動(dòng)提出搭乘領(lǐng)導(dǎo)的順風(fēng)車。領(lǐng)導(dǎo)問她，小蘇，你要去哪兒？她說(shuō)，宜家。領(lǐng)導(dǎo)溫和地一笑，哦，去親戚家啊。蘇棠開懷大笑起來(lái)，上氣不接下氣地說(shuō)，是宜家，不是姨家啦！領(lǐng)導(dǎo)似懂非懂地也跟著笑了。

有多久沒有這樣開心過(guò)，蘇棠想不起來(lái)了。

換夜

很多個(gè)夜晚，房間被清掃得煥然一新。新浴簾平平展展地掛著，碗籃里倒扣著湯鍋和花色不一的瓷碗，冰箱上貼著各種湯和粥的煲法，外賣久不登門，連訂餐卡都找不著了，除了凌晨以前依舊蕩然無(wú)存的困意。無(wú)事可做的時(shí)候，蘇棠背靠著墻，凝視著另一面墻，用目光畫一道門，或是到百度上查一下怎樣修煉成穿墻而過(guò)的術(shù)士。

金誠(chéng)是在一個(gè)清晨離開的。他背著高過(guò)頭頂?shù)牡巧桨?，去向不明，甚至沒有抬頭看一眼。蘇棠被他輕輕磕上金屬防盜門的聲音喚醒，盡管那聲音極其微弱，卻微弱不過(guò)失眠癥人的睡眠。蘇棠聽著一串急促下樓的腳步聲，撲到窗臺(tái)去看，不多時(shí)樓下便出現(xiàn)了金誠(chéng)漸行漸遠(yuǎn)的背影。她不知道他要去哪里，去多久，這個(gè)來(lái)去自如的男鄰居幽魂一樣涂滿了她的夜晚。

春風(fēng)沉醉的夜晚，蘇棠到樓下去散步，秋千上時(shí)而坐著一對(duì)情侶；路過(guò)食街，她忍不住朝那個(gè)位子張望，那里坐著一圈年輕人；她知道樓下的7-11店幾點(diǎn)鐘有新的即食品送來(lái)，提著它們舉步維艱地上樓，七層的樓梯一眼望不到盡頭，從扁口形的天井望下去，小腿微微地痙攣。有時(shí)候，誰(shuí)也不知自己在等什么，心就那樣擎在半空中，被某個(gè)人，某個(gè)謎團(tuán)擊落，然后才能踏踏實(shí)實(shí)地睡著。

星期一照例到工作室開會(huì)，老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，公司打算重新給大家租一套好一點(diǎn)的公寓，這樣一來(lái)大家住得更加集中，地段和治安也好過(guò)現(xiàn)在的地方。幾個(gè)同事皆歡呼，蘇棠沒有抬頭，拿著鉛筆在本子上胡亂寫著，春宵短，相思長(zhǎng)，填不滿這空心時(shí)光。

到底還是搬了。

新公寓朝南，陽(yáng)光充沛，植物瘋長(zhǎng)。美中不足的是對(duì)面樓的燈光太亮，蘇棠眼睜睜地躺在床上，薄如蟬翼的窗簾透進(jìn)來(lái)的光在墻上投下窗格的影子。樓下有車開進(jìn)來(lái)，影子就在墻上走動(dòng)，她看著床對(duì)面的墻，像是看一個(gè)投影。

總共開進(jìn)來(lái)29輛車。最后一輛車開進(jìn)來(lái)是凌晨四點(diǎn)，蘇棠多希望這棟樓里發(fā)生一起命案，警察上門取證的時(shí)候，她為他們提供一些驚人準(zhǔn)確的線索。

第四天，蘇棠換上了新窗簾，遮光加厚的面料，如同一堵墻，將一天二十四小時(shí)所有的光亮隔絕在外。只要蘇棠想，她手臂一揮就躺在古墓里。

第五天晚上，蘇棠接到了原來(lái)房東的電話，小蘇啊，有一個(gè)你的快遞，我放在門口警衛(wèi)室了，你得空的時(shí)候過(guò)來(lái)取一下?？爝f？蘇棠嘀咕著，點(diǎn)開“我的淘寶”，“待收貨”一項(xiàng)沒有任何顯示。她對(duì)著手機(jī)發(fā)呆良久，把電話回?fù)苓^(guò)去，請(qǐng)問是哪里寄來(lái)的快遞？房東說(shuō)，我沒注意啊，感覺是一封信，搞不好是什么信用卡賬單之類的吧？

蘇棠打了一輛車回到原來(lái)的小區(qū)，一眼就看到了擺在警衛(wèi)室桌上的信封。我的，我的快遞！她指著信封對(duì)保安說(shuō)。保安從里面走出來(lái)，拿著本子說(shuō)，在這里簽上名字。蘇棠看了保安一眼，正是那個(gè)說(shuō)她影響不好的人，他沒認(rèn)出她來(lái)。

一張明信片，正面的圖案是高聳入云的雪山，雪山下一汪湛藍(lán)的湖水。蘇棠想到“這里是冰天雪地的阿拉斯加”。她深呼一口氣，將明信片翻過(guò)來(lái)，俊逸飛揚(yáng)的寥寥數(shù)語(yǔ)：留給我帽子的隊(duì)友為了救我在這座雪山上喪生，而我失去了在夜晚?yè)碛心愕哪芰Α?/p>

你有煙嗎？蘇棠問保安。我不吸煙，保安說(shuō)。

蘇棠拿著明信片，茫然地走進(jìn)7-11店，輕車熟路地買了一包煙。游游蕩蕩地走到了秋千前，坐下，點(diǎn)上，逐字地將那句話看了一遍又一遍。食街熱鬧的聲音注入夜晚，對(duì)面樓的燈陸陸續(xù)續(xù)亮了起來(lái)，唯獨(dú)黑著兩個(gè)緊挨著的窗。

蘇棠的手捏扁了空煙盒，伸進(jìn)口袋里，掏出手機(jī)撥通了舊房東的電話。一個(gè)干澀的聲音響起，你的房子租出去了嗎？

夜有些涼，夜還很長(zhǎng)。