“惡人害怕你的利爪，好人喜歡你的優(yōu)美”

芮虎

在德國(guó)文學(xué)的偉人祠里，布萊希特的位置高高在上。-蘭尼基（注1）

布萊希特是德國(guó)，也是世界二十世紀(jì)最重要的戲劇家。他還創(chuàng)作了不少詩(shī)歌、小說(shuō)、散文及理論文章。他的“敘事戲劇”理論和實(shí)踐標(biāo)志著戲劇走向現(xiàn)代化。

布萊希特對(duì)于中國(guó)人而言，太熟悉了。至少是他的戲劇及戲劇理論從二十世紀(jì)五十年代就翻譯介紹到了中國(guó)。他的戲劇理論對(duì)于中國(guó)話劇創(chuàng)作和演出具有重要影響。他的劇本《四川好人》在1985年竟同時(shí)出版了兩個(gè)譯本。后來(lái)，這個(gè)劇本經(jīng)過(guò)四川戲劇天才魏明倫創(chuàng)造性地改寫(xiě)為電影文學(xué)劇本之后，更具有廣泛的影響力。然而，布萊希特的詩(shī)歌在中國(guó)雖然也在1987年出過(guò)譯本，卻被他的戲劇影響力遮蓋了。對(duì)于他的詩(shī)歌，他同時(shí)代的文學(xué)家楚克邁耶評(píng)論道：“我相信，布萊希特留下的作品，應(yīng)該屬于‘世界級(jí)的水平，不是指那些說(shuō)教的東西，而是他個(gè)人的音調(diào)，那些他的后繼者無(wú)法企及的風(fēng)格和方式。我佩服他的戲劇創(chuàng)作，特別是詩(shī)歌，并相信它在德國(guó)文學(xué)中是不可替代的形象，同時(shí)也是年青人的伙伴。”（注2）另一位他同時(shí)代的文學(xué)家福伊希特萬(wàn)格說(shuō)：“德國(guó)有許多語(yǔ)言大師。而語(yǔ)言創(chuàng)造者在這二十世紀(jì)就只有一位，這就是布萊希特。布萊希特的影響在于，今天人們能夠用這種德語(yǔ)表達(dá)自己的觀察和思想，而這種表達(dá)方式在他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候還是不可能的?！保ㄗ?）

從慕尼黑到柏林

1898 年2月10日，布萊希特出生在德國(guó)南部奧格斯堡市的一個(gè)工廠主家庭。1917 年，他到慕尼黑大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)。其實(shí)，對(duì)于這些專(zhuān)業(yè)布萊希特毫不在意，他的興趣一開(kāi)始就集中在文學(xué)上面。1922年，在慕尼黑上演他的具有左翼傾向的劇本《黑夜鼓聲》。由于劇本受到巴伐利亞保守勢(shì)力的攻擊，加之布萊希特也不滿南德的沉悶氣氛，1924年他移居柏林。這是他流亡生活的開(kāi)始。這種流亡，開(kāi)始只是自愿的對(duì)于自由環(huán)境的選擇。在柏林，他參加馬克思主義學(xué)習(xí)班，對(duì)其理論進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和研究。據(jù)他后來(lái)回憶，這種研究和學(xué)習(xí)他耗時(shí)十年，花了四萬(wàn)馬克。

有人說(shuō)，布萊希特對(duì)于東方的現(xiàn)代戲劇理論和實(shí)踐具有巨大影響，是因?yàn)樗枪伯a(chǎn)主義者，而且得過(guò)斯大林獎(jiǎng)?wù)隆Ｆ鋵?shí)，盡管布萊希特具有共產(chǎn)主義思想，希望打破社會(huì)等級(jí)制度，達(dá)到理想的平等。而且，他的一生也是這樣實(shí)踐的。從他的戲劇和詩(shī)歌里處處可以看到這樣的主題。然而，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，布萊希特雖然同情共產(chǎn)主義的革命，然而，他卻始終沒(méi)有加入德國(guó)共產(chǎn)黨。而且，他也對(duì)于蘇式社會(huì)主義制度不以為然。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，布萊希特是個(gè)詩(shī)人，才華橫溢，他的戲劇本身是用詩(shī)歌的語(yǔ)言創(chuàng)作的，而且，他也寫(xiě)了不少經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好詩(shī)。布萊希特的詩(shī)歌集 《家庭祈禱書(shū)》 （Hauspostille 1927），分為五部分：懺悔游行，祈禱練習(xí)，編年史，桃花心木贊美詩(shī)，麻木死者的短暫時(shí)日及可憐的布萊希特后記。蘭波的敘事歌謠，威德金特（注4）的諷刺市民傳統(tǒng)的街頭說(shuō)唱，維約和吉普林富有時(shí)代批評(píng)及鼓動(dòng)意義的舞蹈歌曲，哥德的諷刺摹仿詩(shī)歌及教堂歌曲在這部詩(shī)集里都可以看到其影子。

1928年，布萊希特創(chuàng)作了《三分錢(qián)歌劇》。開(kāi)始了敘事劇創(chuàng)作，并首次使用了戲劇間離方式，使觀眾和劇情之間產(chǎn)生距離，演出獲得巨大成功。這出戲堪稱布萊希特的樣板戲：它將古典和現(xiàn)代表現(xiàn)形式融為一體，其中交織著音樂(lè)，對(duì)白，微妙的比喻，具有鮮明的主題，戲劇沖突和張力，重大的歷史事件，敏銳的知識(shí)和通俗性。這個(gè)劇本他在1934年改編為小說(shuō)，在荷蘭出版。

“老鼠們登上了快沉的船”

1933年2月28日，國(guó)會(huì)縱火案次日，布萊希特?cái)y家眷離開(kāi)德國(guó)，經(jīng)布拉格到維也納，最后到丹麥。在流亡期間，他創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，多數(shù)是以反法西斯為主題。流亡期間，他和眾多的流亡知識(shí)分子都有聯(lián)系，特別是與本雅明（W. Benjamin）及艾斯勒爾（H. Eisler）等 聯(lián)系密切。

布萊希特逃離德國(guó)的經(jīng)過(guò)，正如他的戲劇創(chuàng)作，富有傳奇色彩。

1933年開(kāi)始，德國(guó)保守及納粹勢(shì)力膨脹，布萊希特知道，自己離開(kāi)德國(guó)在所難免。在一月，他拍攝了自己的空空如也的書(shū)桌，在照片上寫(xiě)道：“業(yè)已裝箱”。同時(shí)，他請(qǐng)奧地利文學(xué)家克勞斯在維也納給他安排一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦。2月22日，克勞斯告知他，他將安排于3月16日在維也納舉行“詩(shī)歌的戲劇”講演，同時(shí)，奧地利國(guó)王勒阿爾將接見(jiàn)他。為了安全，布萊希特讓保姆將兩歲的女兒巴巴拉送到奧格斯堡祖父家里。讓兒子斯提凡住到朋友豪普特曼家。這樣，逃亡的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。

這時(shí)，卻發(fā)生了一場(chǎng)意外：布萊希特因骨折必須住院做手術(shù)，出走日期因此推后。二月底出院，他驚悉國(guó)會(huì)被納粹分子縱火并嫁禍于共產(chǎn)黨，一場(chǎng)大逮捕開(kāi)始了。布萊希特和妻子荷樂(lè)娜不敢回家，在出版商蘇爾坎的幫助下，住到城郊，于2月28日到火車(chē)站，坐火車(chē)去巴黎。邊境已經(jīng)被封鎖，在出境檢查時(shí)，布萊希特出示到維也納講演的邀請(qǐng)書(shū)，以此為借口，得以蒙混過(guò)關(guān)。在布拉格機(jī)場(chǎng)，布萊希特接到了兒子斯提凡。在布拉格住了三日，就去維也納?？藙谒乖诰S也納迎接這些難民時(shí)，說(shuō)了句后來(lái)成為名言的話：

“老鼠們登上了快沉的船?！敝笂W地利本身也將成為第三帝國(guó)的屬地。自然，詩(shī)歌朗誦會(huì)沒(méi)有開(kāi)成，那只是個(gè)離開(kāi)德國(guó)的借口。

從那時(shí)開(kāi)始，流亡途中，布萊希特就不斷為自己及家人的生活來(lái)源操心。在維也納，他和另一位德國(guó)流亡詩(shī)人，共產(chǎn)黨人貝西爾商量創(chuàng)辦“火星”雜志，是為流亡文化人提供思想喉舌，同時(shí)也希望對(duì)大家增加一個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

3月中旬，布萊希特獨(dú)自坐火車(chē)去蘇黎士，去確定避難之地。而布萊希特的妻子則在維也納認(rèn)識(shí)了一位英國(guó)貴格會(huì)教會(huì)的女教徒，她到奧格斯堡將布萊希特的女兒走私過(guò)邊境，送到父母身邊。而他們的行李，則由布萊希特的父親和豪普特曼交給可靠的人，稍后，通過(guò)不同渠道運(yùn)送給他們。至于流亡地方一開(kāi)始就難以確定。布萊希特考慮到瑞士的魯嘎納湖或者巴黎。然而，荷樂(lè)娜不愿意去這兩個(gè)地方。于是，她在維也納和丹麥的女作家她的小學(xué)同學(xué)米夏里斯聯(lián)系好，去丹麥的斯文特堡附近的小島圖洛居住，在那里米夏里斯家有一座度假屋。五月中，她帶著孩子，沒(méi)有在當(dāng)時(shí)布萊希特所在的巴黎停留，就去了丹麥，給布萊希特造成既成事實(shí)。于是，布萊希特也于6月20日到達(dá)圖洛。

不久，在德國(guó)，希特勒政權(quán)禁止了共產(chǎn)黨，許多作家都被列入黑名單，布萊希特的著作也被列入圖書(shū)館“清除污染”之例，被付之一炬。布萊希特得考慮長(zhǎng)期流亡了。

1933年8月，在布萊希特的父親資助下，加上荷樂(lè)娜所得遺產(chǎn)，他們花了7000個(gè)丹麥克朗在丹麥的斯文德堡附近買(mǎi)了一幢漁人的房子，加以裝修。不久，他們的藏書(shū)也運(yùn)到了，其中包括社會(huì)民主黨的全套“新時(shí)代”雜志，那是布萊希特了解社會(huì)民主主義的思想寶庫(kù)。

那時(shí)，布萊希特的書(shū)房設(shè)在馬廄里，對(duì)于這間書(shū)房，一個(gè)丹麥記者描述道：

“很大的染色的松木辦公桌占據(jù)了書(shū)房的一邊，墻上掛著中國(guó)的京劇臉譜和荷樂(lè)娜的巨幅照片。在低矮的天花板下的橫梁上，用小釘釘著用黑色紙板剪就的列寧的名言‘真理是具體的?！?/p>

對(duì)于自己的流亡居所，布萊希特在詩(shī)歌“流亡地”里寫(xiě)道：

“木漿壓在屋頂，使陣風(fēng) / 不會(huì)吹走干草層。/ 在院里打下木樁，/ 給孩子豎一個(gè)秋千。/ 郵件每周來(lái)兩次 / 這里信件將受到歡迎。/ 海峽上來(lái)往著渡船。/ 房子開(kāi)了四道門(mén)可以逃往安全。”

布萊希特稱這里是“丹麥的西伯尼亞”。

那時(shí)，這里由于便宜的房租，成了德國(guó)流亡者的聚居地。布萊希特的家也成了流亡者活動(dòng)中心。常常來(lái)訪的有流亡巴黎的作家本雅明、作曲家艾斯勒爾、藝術(shù)家格羅斯茨等，另外，克爾西1936年也在這里寫(xiě)作《馬克思傳》。

根據(jù)丹麥官方規(guī)定，布萊希特和來(lái)自德國(guó)的其他流亡者一樣，不能進(jìn)行政治活動(dòng)，居留只能每三個(gè)月延期一次。

1936年7月，布萊希特主編的雜志《詞語(yǔ)》在莫斯科出版，成為德國(guó)流亡文化人反法西斯的重要刊物。同時(shí)，他還先后在布拉格、巴黎等地出版的報(bào)刊，比如《新世界舞臺(tái)》，《工人畫(huà)報(bào)》，《我們的時(shí)代報(bào)》，《巴塞爾民族報(bào)》，《德國(guó)中央報(bào)》上發(fā)表作品，鼓動(dòng)宣傳反對(duì)法西斯統(tǒng)治。

在流亡的途中，中國(guó)畫(huà)“老子出關(guān)”常常掛在他的工作室。中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)思想及生活藝術(shù)、京劇實(shí)踐對(duì)于布萊希特都有相當(dāng)重要的影響。老子出關(guān)表現(xiàn)了幾千年前在中國(guó)，一個(gè)最偉大的思想家的流亡。同時(shí)，布萊希特還帶著“墨子”的德譯本，他對(duì)于墨子的平等思想給予了高度評(píng)價(jià)。一本中國(guó)詩(shī)歌英文譯本也是他流亡書(shū)庫(kù)的常用書(shū)。布萊希特以中國(guó)哲學(xué)家及詩(shī)人的思想為訓(xùn)，以忍耐、理解、寬容、無(wú)為的態(tài)度渡過(guò)自己十五年的流亡生活。以下是他不斷變換的流亡地。

1935年6月8日，布萊希特一家被希特勒政權(quán)剝奪德國(guó)國(guó)籍。六月，在巴黎參加第一屆國(guó)際作家保護(hù)文化大會(huì)。1937年10月，劇本《卡拉爾大娘的槍》在巴黎首演，布萊希特的妻子荷樂(lè)娜主演。

1939年5月，因?yàn)榈聡?guó)軍隊(duì)侵占丹麥，繼續(xù)流亡瑞典。那里，女演員維福斯特蘭特在斯德哥爾摩附近給他們找了座別墅，住了一年。

1940年4月，布萊希特流亡芬蘭。芬蘭的女詩(shī)人沃里育基幫助他，在她的房子里住了四個(gè)月。其間，他與沃里育基共同創(chuàng)作了“潘提拉先生和他的仆人馬提”。劇中彌漫著對(duì)于芬蘭鄉(xiāng)村風(fēng)景的美好記憶。那時(shí)，布萊希特回憶流亡途中對(duì)于德國(guó)消息的了解途徑：

“消息越來(lái)越少了。開(kāi)始還有德文報(bào)紙，來(lái)自?shī)W地利，捷克，瑞士，薩爾蘭德。后來(lái)，一個(gè)接著一個(gè)沒(méi)有了。還可以收聽(tīng)電臺(tái)，可是，不久維也納沉默了，接著，布拉格也沉默了?！?/p>

1940年7月，布萊希特輾轉(zhuǎn)到了莫斯科，在那里逗留了兩個(gè)星期。那時(shí)，布萊希特的女友納赫爾正在被莫斯科當(dāng)局逮捕受審，布萊希特也無(wú)法給予幫助。事實(shí)上，布萊希特的許多蘇聯(lián)朋友都受到審查，監(jiān)禁。這時(shí)，布萊希特感到馬克思主義在蘇聯(lián)是另外一回事。而他的朋友本雅明則干脆稱蘇聯(lián)政權(quán)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)裁”。這樣，布萊希特本來(lái)想留在那里避難的想法也被殘酷的現(xiàn)實(shí)滅殺。畢竟，他還不像老朋友貝西爾那樣是共產(chǎn)黨員，能夠認(rèn)同中央的決定。骨子里布萊希特還是個(gè)自由主義者。

逃離了猛虎，喂養(yǎng)了跳蚤

1940年8月，布萊希特一家乘西伯尼亞快車(chē)，經(jīng)莫斯科，到海參威。從那里乘船流亡美國(guó)加里福尼亞，住在好萊塢城區(qū)圣莫尼卡。這里，布萊希特一家住在一座加了一層樓的牧場(chǎng)屋，帶一個(gè)長(zhǎng)滿茂盛南方植物的園子。鄰居有托馬斯·曼兄弟。然而，布萊希特常常對(duì)于自己在好萊塢的居住感到抱歉，說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有選擇在那里居住”，或者“我們居住在一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的城市”等等。那時(shí)，他必須寫(xiě)電影劇本掙錢(qián)，可是，經(jīng)過(guò)與多人合作，卻接二連三地失敗。

在這里，布萊希特和卓別林開(kāi)始來(lái)往。并發(fā)展成朋友。卓別林的富有個(gè)性的演出技巧對(duì)于布萊希特的戲劇理論具有重要的影響。他甚至在自己的戲劇創(chuàng)作中采用了卓別林的思想。他們常常在一起，自然，卓別林是演員，而布萊希特是觀眾。后來(lái)，布萊希特認(rèn)為，當(dāng)今演壇“只有兩個(gè)導(dǎo)演，……”除了自己，另一個(gè)是卓別林。

布萊希特和托馬斯·曼、亨利希·曼、維爾費(fèi)爾以及別的德國(guó)流亡者，每周聚會(huì)一次，讀書(shū)、討論、時(shí)事述評(píng)。

1943年，布萊希特與托馬斯·曼在建立“自由德國(guó)委員會(huì)”的宣言上發(fā)生思想分歧。這年，他還在紐約會(huì)見(jiàn)眾多流亡知識(shí)分子，參加“民主德國(guó)促進(jìn)委員會(huì)”。

流亡歲月，是布萊希特的重要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)期，其間他創(chuàng)作了戲劇《四川好人》（1942），《高加索灰闌記》（1945），《伽里略傳》等。

1947年，《伽里略傳》在貝佛萊山小劇場(chǎng)首場(chǎng)演出，觀眾反應(yīng)冷淡。后來(lái)，在紐約演出，才獲得巨大成功。這年10月30日，布萊希特在即將回國(guó)之前，受到美國(guó)非美活動(dòng)委員會(huì)傳訊。在華盛頓的公開(kāi)傳訊會(huì)上，聽(tīng)眾甚多。布萊希特以他詼諧而笨拙的英語(yǔ)回答委員會(huì)的詢問(wèn)。問(wèn)他為何支持革命，答曰為了反抗希特勒。問(wèn)他為何寫(xiě)作，答曰為了勞動(dòng)人民、社會(huì)民主和天主教等等。問(wèn)他是否要參加共產(chǎn)黨，答曰，那不關(guān)我的事。然而，他又說(shuō)，是的，他研究馬克思主義，他認(rèn)為今天寫(xiě)作知識(shí)界的戲劇，是離不開(kāi)這種思想研究的。他幽默的回答常常使座上聽(tīng)眾開(kāi)懷大笑。這樣，美國(guó)當(dāng)局沒(méi)有理由阻止他離開(kāi)美國(guó)。11月1日，布萊希特坐飛機(jī)離開(kāi)美國(guó)，經(jīng)巴黎去瑞士。當(dāng)時(shí)，只有瑞士愿意接受他。他的書(shū)籍和手稿委托朋友給他保存，而重要的作品，他用微縮膠卷存貯隨身帶走。當(dāng)布萊希特飛在大西洋天空上，其《伽里略傳》正在紐約演出。他給紐約留下了一段銘文：

“逃離了猛虎，/ 喂養(yǎng)了跳蚤/ 我被中產(chǎn)階級(jí)/ 吃掉?！?/p>

在蘇黎士湖畔，布萊希特租了一座小屋居住。頓時(shí)，新朋老友絡(luò)繹不絕：福里希、維森本、杜侖馬特等等。

1949年，在蘇黎士上演《大膽媽媽和孩子們》，妻子主演。

歸來(lái)柏林

由于遭到美國(guó)當(dāng)局的嫉恨，布萊希特甚至不被西德占領(lǐng)盟軍接受入境。他只有通過(guò)朋友搞到一本捷克護(hù)照，輾轉(zhuǎn)由布拉格，回到東柏林。當(dāng)記者們?cè)萍亓周?chē)站等候他的駕到時(shí)，布萊希特卻已在前一個(gè)站就下車(chē)了，獨(dú)自經(jīng)過(guò)廢墟般的城市回到家里。他回來(lái)了，在希特勒的迫害下幸存，經(jīng)受了地球上不同的地方和時(shí)間的考驗(yàn)。后來(lái)，他在詩(shī)歌“感覺(jué)”里寫(xiě)道：

“當(dāng)我歸來(lái)時(shí)，/ 頭發(fā)還不曾白/ 為此而欣喜。/身后是高山的負(fù)重/ 前方是平坦的崎嶇。”

后來(lái)，他與妻子創(chuàng)建了著名的柏林劇團(tuán)。

1949年，布萊希特獲得奧地利國(guó)籍。早在1943年，他寫(xiě)了詩(shī)歌“歸來(lái)”，表現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限感情。直到1949年9月，他才又回到故鄉(xiāng)奧格斯堡，卻沒(méi)有受到預(yù)期的歡迎。直到他去世后很久，奧格斯堡才承認(rèn)他是該城一個(gè)偉大的兒子，并將他的故居修繕對(duì)外開(kāi)放。

1951年，布萊希特在東德出版《100首詩(shī)歌》（1918-1950），多選用《斯文德堡詩(shī)集》里的詩(shī)篇，內(nèi)容多具有馬克思主義及無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想。其中收有流亡詩(shī)歌15首。就藝術(shù)價(jià)值而言，這部集子不能代表布萊希特。

1953年，布萊希特在第五屆東西德筆會(huì)中心大會(huì)上被選為主席。

事實(shí)上，布萊希特在東柏林的最后日子，對(duì)于讀者而言幾乎是個(gè)謎。因?yàn)椋拇罅吭?shī)歌、散文、戲劇綱要、筆記、日記及工作日志都還沒(méi)有公開(kāi)。

1955年，在巴黎世界戲劇節(jié)上，布萊希特的《勇氣媽媽》名列中國(guó)京劇之后，獲得二等獎(jiǎng)。當(dāng)年，他寫(xiě)信給德國(guó)藝術(shù)研究所，推薦學(xué)習(xí)荷馬，維爾吉爾和盧克里茨。

1956年5月布萊希特患流感，8月14日心肌梗塞去世。三日后，安葬在朵羅特柏林市公墓。他只生活了五十八歲，卻給后人留下了豐富無(wú)比的精神財(cái)富：近50個(gè)劇本，6000多首詩(shī)歌，7000多篇散文，3500篇關(guān)于戲劇、文學(xué)、電影、音樂(lè)、藝術(shù)、哲學(xué)、科學(xué)、文化社會(huì)的評(píng)論，另外還有2280 篇戲劇專(zhuān)論。

布萊希特的詩(shī)歌成就

布萊希特的流亡詩(shī)歌多半是政治諷刺詩(shī)歌，這里選譯了部分表現(xiàn)他生活思想的詩(shī)作。

《斯文德堡詩(shī)集》中大部分是布萊希特流亡丹麥期間創(chuàng)作的詩(shī)歌，于1939年在布拉格印刷時(shí)，被納粹銷(xiāo)毀。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)到哥本哈根出版。多數(shù)詩(shī)歌寫(xiě)于1936和1937年。由六部分組成：第一部分是“德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)教科書(shū)”，第二部分是歌謠專(zhuān)集。第三部分是“編年史”，第四部分是鼓勵(lì)人民與法西斯斗爭(zhēng)的詩(shī)歌，第五部分是“德國(guó)諷刺詩(shī)”。第六部分是生活詩(shī)。詩(shī)集共收集詩(shī)歌140多首，是布萊希特流亡詩(shī)歌的主體。

1938年9月10日，布萊希特將自己的新作《斯文德堡詩(shī)集》與二十年代出版的詩(shī)集《家庭祈禱書(shū)》比較，寫(xiě)道：“毫無(wú)疑問(wèn)，我的第一部詩(shī)歌作品《家庭祈禱書(shū)》烙上了資產(chǎn)階級(jí)頹廢的印記。其中，充滿了迷惘的情緒，差異的風(fēng)格是崩潰時(shí)期的表現(xiàn)，多樣的主題反映了漫無(wú)目的的時(shí)代。富有力度的語(yǔ)言無(wú)拘無(wú)束。等等等等。同后來(lái)的《斯文德堡詩(shī)集》一樣，既有進(jìn)步又有落后傾向。站在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，這是令人失望的貧乏。即使不是全部，至少也有部分，太缺乏有機(jī)整體，顯得更冷淡，更充滿思想（在諷刺的感覺(jué)上）？而我的同志，我希望卻不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)同。他們會(huì)認(rèn)為《家庭祈禱書(shū)》比《斯文德堡詩(shī)集》更頹廢。然而，我認(rèn)為重要的是可以覺(jué)察到的進(jìn)步，而這是有價(jià)值的。資本主義迫使我們?nèi)ザ窢?zhēng)，它把我們的環(huán)境變?yōu)榛哪?/p>

第一部分是組詩(shī)“德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)教科書(shū)”，包括“上司”，“上司說(shuō)”，“當(dāng)上司說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的時(shí)候”等22首詩(shī)歌。主要是諷刺希特勒政權(quán)，揭穿其殘酷性質(zhì)，鼓動(dòng)人民抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二部分主要是敘事詩(shī)、兒童歌謠。其中有簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，如德國(guó)歌謠，有童詩(shī)，如“李子樹(shù)”，有敘事謠曲，比如“猶太妓女瑪麗亞”?，旣悂喪仟q太人的女朋友。她和猶太人在一起，按照希特勒德國(guó)紐倫堡法律，她犯法了，被處以死刑。詩(shī)歌以古代敘事舞曲手法，暗示了希特勒統(tǒng)治如同中世紀(jì)的黑暗。對(duì)于“李子樹(shù)”，1939年，本雅明評(píng)論道：

“在詩(shī)人眼里，鄉(xiāng)村風(fēng)景和別的一切，都不如這片李子葉：

“人家不相信這棵李子樹(shù)，/ 因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)李子 / 可是它確實(shí)是棵李子樹(shù) / 這從葉子可以看出。

“即使是更好的詩(shī)人，今天也不可能捕捉到更多了?！保ㄗ?）

第三部分是“編年史”，其中包括人們常常引用的詩(shī)歌“一個(gè)閱讀的工人問(wèn)道”，表現(xiàn)了勞動(dòng)創(chuàng)造歷史的主題。其它詩(shī)歌描寫(xiě)了工人階級(jí)，哲學(xué)家恩培多克勒斯（Empedokles），老子，但丁，佛教，列寧，意大利共產(chǎn)黨，安德森（ S·Anderson）小說(shuō)里的美國(guó)工人階級(jí)，莫斯科地鐵，社會(huì)主義，十月革命等等。其中，布萊希特在“訪問(wèn)流放詩(shī)人”詩(shī)中，旁征博引，寫(xiě)了包括但丁，莎士比亞，杜甫，白居易等九位古今國(guó)內(nèi)外的詩(shī)人。表現(xiàn)了詩(shī)人的智慧與詼諧，知識(shí)的廣博。詩(shī)里寫(xiě)道，流放的詩(shī)人們充滿樂(lè)觀，對(duì)后來(lái)加入其行列的布萊希特寄予希望。然而，當(dāng)有人談到不僅他們的身體被毀滅，而且他們的著作也受到燒毀時(shí)，就再也笑不起來(lái)了。對(duì)于他們而言，身體的消亡并不足惜，而精神的毀滅才是最痛苦的事。

在第四部分的詩(shī)歌多是表現(xiàn)時(shí)事的。其中有一首叫做“兒子誕生的時(shí)候”，是中國(guó)古代詩(shī)人蘇東坡關(guān)于兒子的詩(shī)的譯寫(xiě)，詩(shī)人叫他的兒子不要學(xué)習(xí)，要蠢笨，才能做官，以諷刺希特勒政權(quán)。（注6）這部分還收集了紀(jì)念列寧和高爾基的詩(shī)歌。

第五部分是“德國(guó)諷刺詩(shī)”，其中包括“焚書(shū)”，“公仆列車(chē)”，“對(duì)領(lǐng)袖的愛(ài)”等等，諷刺希特勒政權(quán)的腐敗殘酷。在“公仆列車(chē)”里，詩(shī)人描寫(xiě)納粹黨中央的干部利用人民的血汗錢(qián)來(lái)為自己修造豪華奢侈的專(zhuān)車(chē)的事件。

第六部分是流亡寫(xiě)真。布萊希特在“流亡組詩(shī)”的題詞中寫(xiě)道：

“你啊你，坐在船頭 / 看見(jiàn)底下的裂縫 / 卻不愿意轉(zhuǎn)移視線 / 因?yàn)槟遣皇撬勒叩难?。?/p>

這里，布萊希特用了近似于“同舟共濟(jì)”的成語(yǔ)，提醒別的流亡者，不要忘記自己的國(guó)家，即使在外國(guó)，也是在德意志這條船上，和祖國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)。這裂縫，是希特勒納粹政權(quán)造成的，須要和這個(gè)政權(quán)作斗爭(zhēng)。布萊希特不贊成托馬斯·曼的觀點(diǎn)，后者從德國(guó)民族性去找國(guó)家社會(huì)主義思想根源。1938年，布萊希特對(duì)本雅明說(shuō)：

“德國(guó)是臭狗屎民族。說(shuō)希特勒和德國(guó)沒(méi)有關(guān)系，這也不是真實(shí)的。于我而言，德國(guó)的東西也都很糟糕。最不能容忍的是德國(guó)人那種目光短淺的獨(dú)立意識(shí)?！?/p>

布萊希特在“理由足夠的驅(qū)逐”里寫(xiě)道：“我是一個(gè)富人的兒子?！倍詈蟊撑蚜俗约旱碾A級(jí)。與“下層人們?yōu)槲??！边@表明了詩(shī)人的立場(chǎng)。

在別的流亡詩(shī)人那里，思念故鄉(xiāng)是流亡途中的主旋律，就連共產(chǎn)黨員詩(shī)人貝西爾也不例外。而布萊希特的流亡詩(shī)歌卻幾乎沒(méi)有專(zhuān)題抒發(fā)這種流亡游子情感的作品。究其原因，布萊希特真正具有國(guó)際主義思想，他的斗爭(zhēng)目標(biāo)是解放全人類(lèi)，而不是自己。從他的詩(shī)歌里表現(xiàn)出來(lái)，就有：

從“櫻桃小偷”里表現(xiàn)出社會(huì)平等，人文關(guān)懷思想。作為櫻桃樹(shù)的主人，他沒(méi)有去趕走那坐在櫻桃樹(shù)上理所當(dāng)然地摘取別人櫻桃的人。而是也覺(jué)得那吹口哨摘櫻桃的年青人不無(wú)不妥，自己也心平氣和地回到床上繼續(xù)睡覺(jué)。

同樣，在詩(shī)歌“澆園”里，也表現(xiàn)了將這種思想運(yùn)用在日常生活中：澆灌花園?；▓@里有美麗的花草，也有丑陋的雜草和不起眼的東西。但是，詩(shī)人卻一視同仁，都給予它們清涼的水。全詩(shī)如下：

哦，澆園，讓綠色生氣勃勃！

澆灌那干涸的樹(shù)木！多多益善。而且

別忘記那灌木，還有那

不結(jié)果的，那疲乏的

吝嗇鬼！不要忽略我

花叢間的雜草，它

也渴了。還要澆灌

那新鮮或者焦黃的草坪；還有，

你要讓裸露的地面清涼。

是的，澆園的主要目的是讓“綠色生氣勃勃”，澆灌果樹(shù)和花苗。但是，不結(jié)果的“吝嗇鬼”呢？“花叢間的雜草”呢？它們也渴了，因?yàn)樗鼈儧](méi)用，有的甚至有害于花園，就不管了嗎，任其干涸而死嗎？不是，詩(shī)人也要澆灌它們。這里，詩(shī)人的思想似乎更多的是博愛(ài)，是對(duì)小人物的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。真正的博愛(ài)，而不是資本主義那樣口頭上博愛(ài)，而實(shí)際上卻另行一套。在布萊希特看來(lái)，美國(guó)的資本主義就是這樣。所以，布萊希特對(duì)于美國(guó)，特別是好萊塢，顯然沒(méi)有好感，這在他的短詩(shī)“好萊塢”里有所描寫(xiě)：

“每個(gè)清晨，為了掙面包，/ 我走到市場(chǎng)，那里可以買(mǎi)賣(mài)謊言。/ 我充滿希望/ 也排入小販中間?！?/p>

在早期的版本里，布萊希特寫(xiě)的是“我開(kāi)車(chē)到市場(chǎng)”，后來(lái)，為了更好表現(xiàn)其無(wú)產(chǎn)者特色，就把開(kāi)車(chē)改為走路了。

他憎恨資本主義，然而，為了躲避法西斯的迫害，也只有借美國(guó)一塊地來(lái)避難了。而且，還得加入販賣(mài)謊言的行列，以掙錢(qián)買(mǎi)家人的面包。這是布萊希特詩(shī)歌獨(dú)特的荒謬。

這種思想，還表現(xiàn)在他的“好萊塢哀歌”里：

“海上立著油塔。山谷里/ 淘金者的肢體漂得蒼白。他們的兒子/ 建造了好萊塢夢(mèng)的工廠。/ 四座城市/ 充滿了電影/ 膠片的油味。/ / 此城以天使為名/ 人們處處遇見(jiàn)天使。/ 她們散發(fā)著油味，戴著金色子宮帽/眼睛劃著藍(lán)線/ 每天早晨在她們飄浮的床榻上喂養(yǎng)作者?！?/p>

同時(shí)，布萊希特還寫(xiě)道：“好萊塢城教育了我，/一個(gè)城市可以是天堂，/ 也可以是地獄：對(duì)于無(wú)產(chǎn)者 /天堂即地獄?！?/p>

在寫(xiě)于1940年的“回答”詩(shī)中，詩(shī)人和兒子的對(duì)話，則表現(xiàn)了詩(shī)人的幽默和沉痛的心情。兒子問(wèn)是否要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、法語(yǔ)（在早期的版本里是英語(yǔ)）、歷史時(shí)，詩(shī)人回答、不用了！因?yàn)?，比起?zhàn)爭(zhēng)流亡中實(shí)實(shí)在在的生活，這些空洞的知識(shí)毫無(wú)用處。然而，詩(shī)人最后還是說(shuō)，是的，要學(xué)習(xí)這些知識(shí)。這又體現(xiàn)了詩(shī)人的樂(lè)觀精神：烏云過(guò)后是太陽(yáng)，黑暗早遲會(huì)過(guò)去，知識(shí)始終有用。

在布萊希特的流亡詩(shī)歌里有不少表現(xiàn)生活哲理的，比如：

“淵谷深深，兒子 / 山徑裂縫難渡 / 可是我們不能選擇，兒子 / 我們的道路。”（“高加索灰闌”）這既是主人公的處境，也是詩(shī)人自己的困境。

布萊希特在1938年到1939年間創(chuàng)作的《伽里略傳》里寫(xiě)道：

“深谷炎熱，高處寒冷。/ 街頭哄鬧，宮殿安靜?！?/p>

文字通俗而耐嚼，道理淺顯而令人玩味。

在布萊希特后來(lái)出版的《100首詩(shī)》里的“流亡詩(shī)”專(zhuān)章題詞道：

“在黑暗的日子里/ 也可以歌唱嗎？/ 也可以歌唱，/ 在黑暗的日子里?！?/p>

詩(shī)由歌來(lái)，境界又高于歌之上。詩(shī)是思想，歌則是自?shī)?。而在布萊希特那里，詩(shī)和歌卻是平等并用的。布萊希特的詩(shī)歌常常是用來(lái)唱的，瑯瑯上口。在這里，黑暗的日子唱歌就具有雙重意義：在黑暗的日子，為了克服悲傷，樂(lè)觀向上，就需要歌聲自?shī)?。此其一也。同時(shí)，在黑暗的時(shí)代，也需要思考，尋找光明，給人智慧和勇氣，這就是鼓舞。正如他在小詩(shī)“中國(guó)茶樹(shù)根獅雕”里寫(xiě)道：

“惡人害怕你的利爪/ 好人喜歡你的優(yōu)美”

布萊希特的詩(shī)歌正是這樣，對(duì)于希特勒政權(quán)及其它違背人性，唯利是圖的行為如獅子的利爪那樣正氣凜然，鋒芒畢露；而對(duì)于善良百姓，則是優(yōu)美，撫慰和歡樂(lè)。這也正是布萊希特流亡詩(shī)歌的意義所在。

（2002年11月25日于德國(guó)哥平根，2016年1月12日于中國(guó)成都改定）

注釋?zhuān)?/p>

注1：蘭尼基，德國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家。

注2：楚克邁耶 1956年8月17日 “致蘇爾坎”。

注3：福伊希特萬(wàn)格：1957 “紀(jì)念布萊希特”。

注4：威德金特 Wedekind， Frank， （1864-1918）德國(guó)詩(shī)人，諷刺戲劇作家。剝下傳統(tǒng)的市民道德偽裝加以抨擊。主要作品有《春天的覺(jué)醒》（1891），《地精靈》（1895）。他的作品對(duì)于后來(lái)的德國(guó)戲劇發(fā)展具有重要影響。

注5：本雅明“布萊希特賞析”。

注6：當(dāng)年，蘇東坡被謫居黃州，充團(tuán)練副使。是個(gè)虛職，而且不能隨意離開(kāi)該地，相當(dāng)于流放。寫(xiě)詩(shī)自嘲：

人皆養(yǎng)兒望聰明，我被聰明誤一生，

惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿。