不了情

《四川文學(xué)》創(chuàng)刊60周年，值得慶賀！

前30年，我十年在重慶，十年在北京和河南，即使在成都，與《四川文學(xué)》也沒有往來。要說接觸，是從1982年底，我調(diào)到省委宣傳部，主管文藝工作時(shí)開始。1983年，《四川文學(xué)》的主編，曾來宣傳部，要求把名字改為《現(xiàn)代作家》。我內(nèi)心覺得沒有必要，但也沒有反對(duì)。我只是說，名稱是次要的，關(guān)鍵在內(nèi)容；王麻子剪刀，陳麻婆豆腐，名字不好聽，但質(zhì)量好，全國(guó)有名。1991年，又改回叫《四川文學(xué)》。

我與《四川文學(xué)》的感情，應(yīng)從我成為作者講起。

受“五四”新文學(xué)的影響，我從上世紀(jì)四十年代起開始學(xué)習(xí)寫作。1945年至1948年，我寫了近百篇習(xí)作，分別發(fā)表在成都、重慶和自貢的報(bào)刊上。這些習(xí)作，主要是表達(dá)對(duì)舊社會(huì)的不滿，抒發(fā)個(gè)人的情感。沒有想到，在1955年肅淸“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，因?yàn)檫@些習(xí)作，我受到批判，成了冤案中的“冤案”。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我自己的思想也被搞亂了，決心“夾起尾巴”做人，再不動(dòng)筆。只是在1959年，因工作需要與人合作，寫過報(bào)告文學(xué)《劉文學(xué)》?！拔母铩备鼒?jiān)定了我的決心，發(fā)誓再也不留下任何文字。

改變這個(gè)決定，是在黨的十一屆三中全會(huì)前后，我的思想得到解放?；叵胱约喝松鷰资?，時(shí)代幾度變遷。許多難以忘懷的人和事，我曾為之喜悅或痛苦。這些人和事，是時(shí)代的某些縮影或折射，寫下來既是自己人生的回顧，也許還有一些“史料”價(jià)值。于是，我再次提筆，以“往事隨筆”為總題目，開始寫文章。

遵從馬識(shí)途老人的意見，我把《我淋著雨，流著淚，離開上?！芬晃?，寄給《四川文學(xué)》。該文講述“文革”中，我悄悄去上海，看望當(dāng)時(shí)還戴著“反革命”帽子的四爸巴金；叔侄見面，千言萬語(yǔ)，竟不敢深談。這是我在《四川文學(xué)》發(fā)表的第一篇文章，刊登在1995年第4期。不久，《四川文學(xué)》發(fā)表了李累的評(píng)論文章，他說：“這個(gè)側(cè)面，這個(gè)片段，反映了‘文化大革命中的中華民族的悲劇。這場(chǎng)大悲劇，竟被李致敘述得那樣委婉與平靜，就更加令人難受了。斷腸無淚。形式與內(nèi)容的極不和諧，產(chǎn)生了最深沉的、隱藏在大海底層的、動(dòng)人感情的效果?！崩罾圻^獎(jiǎng)，但不能不說這是《四川文學(xué)》和讀者對(duì)我的鼓勵(lì)。這以后，我在《四川文學(xué)》發(fā)表了《尋找童年的足跡—記巴金重訪文殊院》、《帶來光和熱的人》和《永恒的手足情》等文章。

1995年，我出版了第一本隨筆《往事》；1997年，又出版了第二本隨筆《回顧》。這兩本集子受到了《四川文學(xué)》的關(guān)注?！端拇ㄎ膶W(xué)》先后刊登了三篇評(píng)論文章。前兩篇是詩(shī)人沈重寫的，《真誠(chéng)· 樸實(shí)· 幽默》和《白發(fā)的芬芳》。第三篇是馬獻(xiàn)廷的《寫好一個(gè)“真”字》。馬獻(xiàn)廷是天津的作家和評(píng)論家；而沈重即沈紹初，曾是《四川文學(xué)》的資深編審，盡管當(dāng)時(shí)他已在巴金文學(xué)院工作。沈重理解我為什么長(zhǎng)期停筆?！爸袊?guó)的情況有點(diǎn)復(fù)雜，作家有時(shí)就是不能寫，農(nóng)民有時(shí)就是不能種地。不是主觀不想，而是客觀不允許。”他相信我“年近古稀而重新提筆，一不為名，二不為利，無所為而為，更重要的是，他為讀者提供了許多珍貴的東西?！鄙蛑卣J(rèn)為這些作品“在當(dāng)代市場(chǎng)般喧鬧的文學(xué)界也許并不引人注目，更無‘轟動(dòng)效應(yīng)，但卻默默地起著精神支柱的作用?！边@些鼓勵(lì)，是我堅(jiān)持寫作的動(dòng)力。我不能辜負(fù)沈重和《四川文學(xué)》的期望。

新中國(guó)成立60周年，省委宣傳部組織征文比賽。事后我知道，《四川文學(xué)》推薦了我的《緬懷兩章》，一章是《心留巴金家》，一章是《我所知道的張愛萍》。我的《緬懷兩章》獲文學(xué)類一等獎(jiǎng)。我想說明，《我所知道的張愛萍》一文，先寄給另一雜志社，被編輯退回。《四川文學(xué)》不僅刊登，而且推薦參加比賽。有趣的是，宣傳部決定，獎(jiǎng)金由原發(fā)表文章的單位，再發(fā)一次稿費(fèi)?！端拇ㄎ膶W(xué)》重發(fā)了稿費(fèi)，讓《四川文學(xué)》破費(fèi)了，抱歉。

“文革”時(shí)期，我在共青團(tuán)中央的“五七”干校勞動(dòng)了五年，這是一段不可缺少的經(jīng)歷，我曾寫過有關(guān)干校的一些文章。2002年我又想起三件既有意義又有趣的事：一是牛和犁地突擊隊(duì)，二是在幼兒園當(dāng)了半天“阿姨”，三是翻臉不認(rèn)狗。我以《干校三事》為題寫文發(fā)表在《四川文學(xué)》。不久，在一次會(huì)上，馬老與我鄰坐，說看了我的《干校三事》。他寫了幾個(gè)字：“自然的幽默和樂觀作風(fēng)，很好。”怕我不懂， 又指著前面幾句話， 寫了“文風(fēng)”二字。王火也打電話給我，表示他喜歡這篇文章。

2003年一天早上，我聽見麻雀的叫聲。這令我想起當(dāng)年除“四害”消滅麻雀的運(yùn)動(dòng)。我和許多人一樣，坐在機(jī)關(guān)最高的屋頂上敲著破盆，用竹竿驅(qū)趕麻雀。對(duì)鳥類既不能發(fā)“紅頭文件”，又無法召開大會(huì)，向其宣布“區(qū)別對(duì)待”的政策：這次只趕麻雀，不趕其他雀鳥。在哄趕聲中，城市所有鳥兒，麻雀和非麻雀，統(tǒng)統(tǒng)累死或逃亡了。誰(shuí)敢與你這“萬物之靈”的人類生活在一起？為此我寫了《喜見麻雀》，做了反思，強(qiáng)調(diào)保護(hù)生態(tài)環(huán)境，刊在《四川文學(xué)》上。馬老看見這篇散文，說寫得“深刻和幽默”。

馬識(shí)途是老革命、老作家，德高望重，但在建國(guó)初十七年間，他受到很多不公平的對(duì)待。2006年，《四川文學(xué)》刊登了我寫的《歷經(jīng)斧斤不老松—記馬識(shí)途》，文章用了13個(gè)章節(jié)，記述我所知道的馬老?！懂?dāng)代史資料》總42期轉(zhuǎn)載了此文。該刊編委李錫炎，在一篇評(píng)述中說：“這篇?dú)v史回憶，就是以事敘史，以事實(shí)表達(dá)真情的范文。讀起來，不僅感到真實(shí)真切，而且令人賞心悅目，心靈受到震撼?！瘪R老現(xiàn)已步入102歲，身體健康，頭腦清醒，筆耕不止，無論是人品還是作品，更加受人尊敬。

2007年，《四川文學(xué)》發(fā)表了我的《一生追尋魯迅》，這對(duì)我十分重要。我一生受魯迅的影響，但在過去的“肅胡”運(yùn)動(dòng)和“文革”中，總是批判我受胡風(fēng)的影響極深。我多次說明，影響最大的是魯迅，又被批判為“美化自己，為自己擦脂抹粉”。盡管這些不實(shí)之詞后來得到改正，但我的這篇文章，比較系統(tǒng)地、用細(xì)節(jié)描述了我對(duì)魯迅的追尋。此文同時(shí)刊登在上海的《魯迅研究·秋》上。

上世紀(jì)七十年代末到八十年代初，我在四川人民出版社擔(dān)任總編輯。1980年，我們出版了丁隆炎記錄彭德懷元帥在“文革”中的《最后的年月》。這本催人淚下的好書，在發(fā)行的第二天即被叫停，作者也受到牽連。原因是某寫作小組，向上面告了狀。出版社黨委向中宣部和黨中央書記處寫了報(bào)告，為作者和他的書申辯。一年后上面準(zhǔn)予該書內(nèi)部發(fā)行。事隔30年，我找到了當(dāng)年的報(bào)告，寫了《三十年前的一樁“公案”》?！端拇ㄎ膶W(xué)》2013年第四期，在“特別推薦”欄目刊登了該文。時(shí)任名譽(yù)主編的馬識(shí)途眉批：“讀完此稿，感慨不已。往事歷歷在目，至今猶覺悚然。‘前事不忘，后事之師也?！?/p>

近幾年來，《四川文學(xué)》發(fā)表了我的幾篇緬懷故友的文章，如《我第一次出遠(yuǎn)門》。

2014年，天地出版社以“往事隨筆”為總題，分別出版了我的《四爸巴金》、《銘記在心》和《昔日足跡》三卷本，共70多萬字。這三本書再次受到《四川文學(xué)》的關(guān)注。前年，《四川文學(xué)》發(fā)表了朱丹楓的讀李致的“往事隨筆”的評(píng)論文章《筆尖紙頭方寸地 赤子癡心真性情》。去年《四川文學(xué)》（第9期）又發(fā)表了向榮的評(píng)論文章《〈往事隨筆〉的心靈啟示》。

作家或作者，寫文章既需要發(fā)表，也需要評(píng)論。盡管《人民文學(xué)》和上海的《文學(xué)報(bào)》多次刊登我的往事隨筆，但《四川文學(xué)》是刊登我的文章和評(píng)論我的文章最多的刊物之一，我把它當(dāng)作自己耕種的園地，與讀者溝通的橋梁?！端拇ㄎ膶W(xué)》的評(píng)論給了我很多鼓勵(lì)，有些評(píng)論可能過高一些。我有自知之明，沒有頭腦發(fā)熱。我把它理解為期望，并為之奮斗。

在《四川文學(xué)》創(chuàng)刊60周年之際，我向《四川文學(xué)》，向歷屆編輯、主編和副主編，表示衷心的感謝。