開著挖土機(jī)去開封

孟大鳴

從開封站登上返回岳陽的火車時(shí)，我才恍然明白，不是我一個(gè)人在尋找七朝古都風(fēng)韻；這是一塊戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就被踩熱了的土地，今天熱度仍然，清明上河園、大相國(guó)寺、開封府游人如織，我想他們也是來尋找什么的；還有開封也在尋找自己的古都風(fēng)韻。雖是深夜十一點(diǎn)，我想坐著打個(gè)盹，閉上眼睛時(shí)卻沒了睡意，腦袋里蹦蹦地跳出一些稀奇古怪名字，曹門大街、曹門關(guān)中街、舊坊街、北道門街、石司官口、吳勝角街、東西大街、雙龍巷，我無法闡釋一個(gè)個(gè)名字后面暗藏的玄機(jī)，我也走過幾座古城，它們歷史上的色彩也同開封一樣鮮艷，他們的街道名稱也同開封一樣帶著歷史印記，但每一個(gè)名字后面，都有一個(gè)古老而悠久的物質(zhì)佐證，而開封的這些名稱，有如散落在街道上的孤兒，沒有一個(gè)物質(zhì)的母親來認(rèn)領(lǐng)。開封街頭的一個(gè)老人，他臉上濃縮了的地圖般的老年斑告訴我，是一個(gè)從民國(guó)走來的人，在這些古老的街道名稱面前，他永遠(yuǎn)無法稱老。他說，每一個(gè)路名，都是一段歷史，雙龍巷是宋太祖、宋太宗兩兄弟的出生地。本想去看看雙龍巷，感受一下王氣，便用手機(jī)百度雙龍巷，原來是一段筆直的不太繁華的街道，兩旁連建筑物都少有標(biāo)示，頓時(shí)興趣全無。只有名稱，沒有實(shí)物，這倒有些像股市的概念，某個(gè)題材炒得熱火朝天，卻不見實(shí)物蹤影。兩條主干道上堆了二十四個(gè)名稱，仿佛這些名字一時(shí)找不到去處，先胡亂地放著再說，其實(shí)，我也明白這是我的一種不負(fù)責(zé)的錯(cuò)覺，一個(gè)街道的名稱，像香水一樣散發(fā)出某種氣味，也如父母給兒女取名，蘊(yùn)涵著某種期望和理想，只是我當(dāng)時(shí)沒嗅出來這些名稱是在尋找七朝古都的風(fēng)韻。

早些年，當(dāng)聽到河南大學(xué)的所在地是開封，我也不明白，在一個(gè)什么都講行政級(jí)別的社會(huì)里，河南省的知名學(xué)府，河南高校的領(lǐng)頭羊，不在省會(huì)卻在一個(gè)地市級(jí)城市里。后來，我看到它在民國(guó)時(shí)代全國(guó)四大學(xué)府之一的輝煌歷史，對(duì)它今天不棄故土，默默做學(xué)問的精神生出由衷的敬意。坐在開封的公共汽車上，幾條街道繞來繞去，仿佛都繞不開河南大學(xué)某某某的招牌，一棵大樹似的，觸角般的根須四處萌芽。說實(shí)話，今日開封，有了這所學(xué)府，就讓人們有了我祖上如何如何闊氣的想象。

河南大學(xué)老校區(qū)東門，有家詩云書社，老板陳遙聽說我來自岳陽，便自稱是岳陽籍著名先鋒作家、河南大學(xué)教授劉恪的朋友，書社的卡座里還掛著一張大概是十吋的劉恪照片，估計(jì)河南大學(xué)著名文學(xué)教授都上了他卡座的墻壁。書店里有茶，有咖啡，還有各式飲料，書是當(dāng)然的主角，我站在書柜前有忍不住想掏腰包的沖動(dòng)，臨走時(shí)還是掏了腰包，陳老板給我打了半折，還包快遞費(fèi)用。在這里，你裝個(gè)文人樣子，拿一本書叫上一杯咖啡或飲料什么的，看上半天，除了咖啡、飲料收費(fèi)，看書不取分文。我是晚上十點(diǎn)半的火車，一杯可樂伴了四個(gè)多小時(shí)，晚上八點(diǎn)多才離開書社。書社里有一種貴族般的閑適氛圍，差點(diǎn)讓我忘記了與火車的約定，這樣的氛圍應(yīng)該是一壺陳年老酒，說不定還是從北宋年間飄來的，陳老板卻說，開封人口里總離不開北宋，其實(shí)現(xiàn)在的開封與北宋一毛錢關(guān)系都沒有，陳老板一席話，驚醒了我這夢(mèng)中人。

學(xué)齡前，父親給我講地理，至今印象鮮艷的是“矛盾”打一城市名，他手中握著一拳花生米做獎(jiǎng)品，憑六歲的智力，那一拳獎(jiǎng)品永遠(yuǎn)不會(huì)向我打開，母親幫我舞弊才打開父親握緊的拳頭，從此開封這個(gè)城市名字就在我腦袋里生了根。從字面上看，既要開又要封，確是一對(duì)矛盾，當(dāng)我把開封和北宋鏈接到一塊時(shí)，矛盾又深了一層。如果著名學(xué)者時(shí)寒冰的北宋經(jīng)濟(jì)是當(dāng)年世界經(jīng)濟(jì)總量的百分之六十的觀點(diǎn)能站住腳，北宋經(jīng)濟(jì)總量是今天的兩個(gè)半美國(guó)，我們不去論這些數(shù)字的準(zhǔn)確性，先看影響世界文明進(jìn)程，我們民族至今都引為驕傲的四大發(fā)明，其中活字印刷、指南針、火藥在北宋誕生或成長(zhǎng)發(fā)育，進(jìn)入北宋人的日常生活，這是沒有爭(zhēng)議的，今日人類文明能翻到最輝煌的一頁，北宋功不可滅。一張清明上河圖，是打開北宋政治、經(jīng)濟(jì)生活的鑰匙，百姓自由流動(dòng)，集會(huì)結(jié)社都無諸多限制，秦始皇稱帝以今，只有北宋時(shí)代的華夏子孫獲得些許人身自由，解開了人身枷鎖也就是解開了商品經(jīng)濟(jì)的枷鎖，如果沒有遼、金、元、明、清攪局，也許資本主義的發(fā)源地不是在歐洲，而是在黃河岸邊，黃河流域從農(nóng)業(yè)文明的始祖便升級(jí)換代為工業(yè)文明的鼻祖。清明上河圖上，城市的美景，百姓的繁忙，商號(hào)、酒店一個(gè)挨著一個(gè)，小吃小唱遍地皆是，現(xiàn)代的國(guó)際都市也不過就是一個(gè)克隆版的開封，作為今天的華夏子孫，我常聽人感嘆、羨慕北宋人的富足和自由幸福。

但北宋又常常挨打，被人打后還要稱打人的叫叔，別人砸了你的家，壇壇罐罐都成了碎片，反而還要賠上一大筆挨揍費(fèi)，要講道理就是人的雙腳踏不過四條腿的馬蹄。打輸了賠錢賠地是無奈，打贏了賠錢賠物未必是風(fēng)度？史書上澶淵之盟就是在贏得勝利的背景下開創(chuàng)了賠償之路，一條屈辱之路，并慢慢地從這條路走向滅亡。北宋的賠償慷慨瀟灑，好像一個(gè)富家子弟一擲千金，手中的錢和別人的巴掌幾乎是同一時(shí)刻揚(yáng)起來。而僅僅一次不曾積極配合，金朝的馬蹄就進(jìn)了北宋的皇宮，北宋的賠償之路也就走到了盡頭。金朝士兵闖進(jìn)皇宮的場(chǎng)景，史書無法承擔(dān)復(fù)原的任務(wù)，只能用我的想象完成，也許那時(shí)宮廷里正在歌舞升平，上任不久的小皇帝正沉浸在溫香軟玉中，連自殺都來不及，被一根繩子套著手臂，牲口一樣從宮殿牽出來，拴在一根繩上的還有太上皇、皇后、嬪妃、公主、奴婢，凡是與皇室有關(guān)人等都逃不了那根繩子的命運(yùn)，都將為待宰的奴隸，這一刻后宮的哭叫聲已沒有貴賤之分，除了動(dòng)物般的驚恐聲外，整座皇宮已發(fā)不出其它聲音，偌大的皇宮也無長(zhǎng)物了，絕望，絕望，這時(shí)的小皇帝和太上皇，除了絕望還能剩下什么？

一邊是繁榮富足，仿佛滔滔黃河水流到開封就不再是水而是銀子了，而另一邊被打得鼻青眼腫，無還手之力，北宋也像開和封一樣只能永遠(yuǎn)在一對(duì)矛和盾的迷局中。讀呂思勉的《中國(guó)史》，發(fā)現(xiàn)呂先生用重文輕武來調(diào)和這對(duì)矛和盾，其實(shí)這不是呂先生的發(fā)明，被儒家文化浸淫過的人都崇尚主流，且不忘把自己放在主流的河床上，重文輕武要算主流之說。我這人很討嫌，喜歡抓住一事無窮地質(zhì)疑、聯(lián)想，假如北宋重武輕文，開封街頭民不聊生，長(zhǎng)期挨揍的卻是遼、金，今日開封人還常把北宋掛在嘴邊嗎？我這長(zhǎng)江岸邊的南方人還會(huì)來尋找這古都風(fēng)韻嗎？要是站在開封火車站對(duì)慕名而來的游客做個(gè)調(diào)查，所謂七朝是哪七朝，肯定人們首先想到的就是北宋，要是我前面的假設(shè)成立，大家還會(huì)首選北宋嗎？

去開封前，我咨詢河南大學(xué)文學(xué)院專攻散文評(píng)論的副教授楚些（劉軍），北宋古跡什么的，以便規(guī)劃行程，他說，有，但要開一臺(tái)挖掘機(jī)來，也許楚教授經(jīng)常面對(duì)這類愚蠢問題，他的幽默才來得如此快速和自然。進(jìn)了開封博物館才聞到一絲北宋氣息，其實(shí)那氣息不是從北宋發(fā)出來的，是現(xiàn)代人制作出來的，如一鍋浮著一層黃色油質(zhì)的雞湯，雞香撲鼻，然而不是雞肉熬的，廚師用香料調(diào)出來的。北宋被金朝洗劫后，把最后一些殘?jiān)藏暙I(xiàn)給了黃河，它不僅是金朝的犧牲品，還是黃河的犧牲品，黃河成為一條世界聞名的地上河，如果要建功德簿，北宋的獻(xiàn)身精神要擺第一條。

人禍與天災(zāi)一次又一次把開封推到汪洋中。明朝末年李自成第三次圍困開封，久圍不能破，便挖開馬家口大堤，城內(nèi)明軍被李自成圍得糧盡彈絕，也在黃河大堤上找出路，掘開未家寨大堤。范文瀾的《中國(guó)通史》某些歷史史觀和評(píng)價(jià)，我個(gè)人持保留態(tài)度，但對(duì)歷史事件的具體描述在我看過的幾本通史版本中，最為詳悉。范氏通史說，適會(huì)大雨經(jīng)旬不止，老天爺這會(huì)也來湊熱鬧，兩個(gè)口子如打開了兩個(gè)潘多拉魔盒，一個(gè)就讓人世災(zāi)難重重，何況還是兩個(gè)？整座城市葬身水底，僅城墻樓頂和相國(guó)寺屋脊還有跡可尋。范先生說，一萬多李自成的兵士數(shù)十萬居民成了水下的泥沙。當(dāng)年開封三十六萬人口，逃出來的僅三萬以下。開封第一次人禍?zhǔn)乔貒?guó)大將王賁水淹大梁，從此開封的噩運(yùn)連綿不絕，八年抗戰(zhàn)期間掘開黃河水淹日本兵，大水沒阻擋日本鐵蹄，開封卻又經(jīng)歷了一次劫難。黃河好似一個(gè)癮君子，決堤就像吸食毒品一樣，不多久就要來一下，清朝順治到光緒二百多年間，遭遇了七十八次天災(zāi)，最恐怖的是一八四一年，河水賴在開封城里八個(gè)月不思退去。

開封是個(gè)硬漢，時(shí)髦的說法，是最好的勵(lì)志教材，人禍也好天災(zāi)也罷，蕩平了掩埋了，它又在這塊土地上站起來，是原地站起來，連半步都不曾移動(dòng)，泥土里的開封就是它的根，一個(gè)新開封就是從那根上長(zhǎng)出來的。民間流傳一個(gè)神秘傳說，開封城，城摞城，地下埋了幾座城，現(xiàn)在這傳說不再神秘了，開封博物館的資料至少部分解開地下之謎，開封地下有六座城，北宋東京城至地面八到十米的位置。我想象著一點(diǎn)點(diǎn)把地下六座開封城的泥沙掏盡，再用地鐵組成交通網(wǎng)，那么今天的開封定會(huì)出現(xiàn)世界奇跡。我要是聽楚教授的真開著挖掘機(jī)去開封，最先嚇壞的一定是開封的文物部門。

現(xiàn)在去開封唯一不要用挖掘機(jī)就可以目睹北宋風(fēng)采的只有鐵塔了。鐵塔身高55.8米，下面三層也埋入了泥沙。史傳杭州吳越王降宋時(shí)，將一顆佛舍利獻(xiàn)給了宋太祖趙光義，鐵塔是為供奉佛舍利而建。趙光義僅僅是為了供奉一顆佛舍利？我揣摩他的最終目的還是為了鎮(zhèn)妖。印象中凡沾上古城還有些知名度的城市都有鐵塔，只是高矮和知名度不一樣。妖比人難對(duì)付，古人便有了對(duì)自然的畏懼，塔崇高、神圣的光環(huán)就閃亮了，今天我們貌似把大自然踩到了腳下，一切妖魔鬼怪都成了傳說，便妄生征服了自然的豪氣，塔變成了城市的裝點(diǎn)，僅供人們觀賞。

北宋和今天的開封一毛錢關(guān)系都沒有，此話并非過分，今天開封地面，除了鐵塔即算用最精密的衛(wèi)星導(dǎo)航也無法尋覓古跡，那些貌似北宋建筑，還有旗幟一樣的幌子，招來攢動(dòng)的人頭，我聞到的卻是新鮮泥土的芳香和還未散發(fā)盡的油漆氣味。南宋帶走，金朝擄走，剩下的人都隨城池埋到了泥沙里，今天要在開封城里找一個(gè)北宋第多少代后裔，是一個(gè)注定要擱淺的任務(wù)。

物質(zhì)的東京城消失了，它的城墻，它的皇宮，甚至還有子民都從人們的視野里消亡，但精神的東京卻永遠(yuǎn)活著，活在歷史書籍里，活在紙上。去開封前，我腦殼里早就有了一個(gè)開封，是紙上的開封，它是和宋朝，和趙匡胤一同置入的。行走在今天的開封街頭，自覺或者不自覺地和紙上的開封對(duì)接，尋找著清明上河圖的風(fēng)光。人類創(chuàng)造的一切物質(zhì)都將被時(shí)間腐朽風(fēng)化，每個(gè)時(shí)代的物質(zhì)都相互隔離，只有精神才能代代相傳，代代相通。北宋滕子京重修的岳陽樓早煙飛灰滅，同是北宋范仲淹寫的《岳陽樓記》卻仍然活在人們心中，物質(zhì)的清明上河園復(fù)原無望，畫家張擇端筆下的清明上河圖卻永遠(yuǎn)鮮艷，青春不減。

記憶中，高中老師給我們上哲學(xué)課，把物質(zhì)第一性放到至高無上不可動(dòng)搖的地位，說到精神就如洪水猛獸，與神鬼相通，后來進(jìn)了工廠，各種會(huì)議、培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)班上回響的仍是物質(zhì)第一的聲音，我的精神，我的想象力幾乎都被物質(zhì)、金錢固化了，我便鬼迷心竅地尋找那物質(zhì)的屬于北宋的開封?？梢詳嘌?，紙上的開封仍會(huì)代代相傳，物質(zhì)橫行的今天，二十一世紀(jì)的開封能否升華到紙上？這個(gè)問題盤桓在我的腦袋里，我不敢說出口，更不敢問開封的朋友。其實(shí)，這問題不只是開封，也不應(yīng)只問開封，只是我剛?cè)ミ^開封，滿腦殼都是開封罷了。