讀畫記

朱航滿

我是畫壇的檻外人，但有幾位朋友，卻是擅長(zhǎng)丹青的。我與他們交往，不是因?yàn)槔L畫，而是他們也能作文。認(rèn)識(shí)的最年長(zhǎng)的畫家應(yīng)該是韓羽先生了，我起初編選年度的隨筆選集，偶然讀了韓先生寫的一系列讀信札記，很喜歡，于是便納入其中，也因此后來有了拜訪韓老的機(jī)緣。韓老以漫畫《三個(gè)和尚》出名，他的戲畫也是別具一格的。而我最喜歡的卻是先生的文章，其文有筋骨，俏皮而又耐讀；有風(fēng)骨，幽默而又獨(dú)立；又有反骨，則是詼諧而又絕不流俗的。按說我與韓老只有一面之雅，不該作為談資的，但先生至此之后，每有新作出版，皆托人從石家莊帶到北京轉(zhuǎn)贈(zèng)于我，令我感動(dòng)之余也敢將韓老視為忘年之交。特別是先生今年出版的兩冊(cè)著述，一為《讀信札記》，一為《韓羽·從藝60年回顧》，均為厚冊(cè)巨作，且皆由先生簽名，又能不為之慨嘆。先生的戲畫極為特殊，常能以寥寥數(shù)筆，刻畫人物之形象，傳達(dá)人物之精神，可謂極簡(jiǎn)主義的代表；而他的畫作又有很深刻的文化蘊(yùn)涵，但并不高冷，而是看似土氣，實(shí)則乃是大雅之風(fēng)。在我看來，先生的繪畫和文字皆有一種活潑智慧蘊(yùn)含其中，且有一種飽滿淋漓的生氣，這是分外令我喜歡的。

認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)的畫家應(yīng)是客居北京多年的許宏泉先生了。我最早是讀他的《近三百年學(xué)人翰墨》，被其書畫收藏之豐，鑒賞眼力之獨(dú)，思想見識(shí)之深，以及文筆之秀雅而深為傾倒，后來得以結(jié)識(shí)許先生，并常去其畫室請(qǐng)教和交流，才能更為深入地得以了解。許君區(qū)別于時(shí)下諸多畫家，其特殊乃系在野的身份，而精神與識(shí)見卻也是絕不流俗的。他年輕時(shí)曾在黃山工作，盡日受山川景致之熏陶，并能結(jié)識(shí)諸多藝界與文苑的前輩先生，他的著作《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》便由王世襄、黃裳、張充和、余英時(shí)等名流諸公題簽，而隱居于浙江嘉興的吳藕汀老人則是他最為敬慕的。藕公精神獨(dú)立，思想自由，人格完備，雖為鄉(xiāng)野之身，卻在讀史、填詞、看戲、學(xué)畫等方面，皆有所造詣，并終有不俗之成就。宏泉善畫竹，畫荷，畫貓，畫百草，也畫戲曲中百態(tài)人物，用筆皆有蒼勁奇崛之處，顏色卻常感清麗，其筆觸時(shí)而細(xì)能入微，時(shí)而又逸筆草草，每每觀之，頗感韻味橫生。讀許宏泉的畫作既久，頗感他對(duì)傳統(tǒng)文化有著很深的積淀和敬服，但更令我感慨的是，他是能夠入古出新的，也便是能在畫作之中見出情懷，彰顯出人格的獨(dú)立與精神的自由。

無論是老者的韓羽，還是少壯的許宏泉，我欣賞他們身上的文氣，也嘆服我所不能具備的藝術(shù)才氣，而更為讓我敬服的則是他們身上有著一股來自鄉(xiāng)野的生氣，源于傳統(tǒng)的書卷氣，以及人格獨(dú)立自由的清氣。數(shù)年之前，我便曾作文議論，贊嘆在畫壇之上，有著一批能夠?qū)懽鞯奈淖指呤?，諸如吳冠中、黃永玉、木心、黃苗子、韓羽、陳丹青、李世南等諸公，后來我偶然讀到畫家徐冰、劉小東、武藝、戴明賢等人的文字，也甚為嘆服，在編選年度散文隨筆選集時(shí)皆收錄其中。特別是今年我受友人推薦，讀了畫家朱新建的文集《打回原形》，被其思想識(shí)見的灑脫，文筆格調(diào)之靈動(dòng)，精神視野之駁雜所感動(dòng)。我認(rèn)識(shí)這些畫家，都是先從其文章開始的，然后再讀其畫作，也都最終有了自己的理解。諸如雖未曾謀面的陳丹青先生，也是因其文字的魅力才得結(jié)識(shí)的，先前我讀他的雜文集《多余的素材》和《紐約瑣記》，便也與畫事有關(guān)，后來讀《外國(guó)音樂在外國(guó)》則發(fā)現(xiàn)他對(duì)于音樂有著非凡的領(lǐng)悟能力，而待讀了《退步集》、《退步集續(xù)編》等文集，則發(fā)覺他的知識(shí)分子情懷；再后來，我細(xì)讀了他的《笑談大先生》，發(fā)覺他對(duì)于魯迅也有著極高的個(gè)性認(rèn)識(shí)。

丹青先生以油畫見長(zhǎng)，早年以《西藏組畫》贏得少年名，后來出國(guó)游歷，定居海外，繪畫風(fēng)格也多有改變。回國(guó)后的丹青，文名反倒蓋過了他的專長(zhǎng)。他后來出過一冊(cè)紀(jì)念回國(guó)十年的畫冊(cè)，我讀過他的許多關(guān)于靜物的油畫小品，其中有他對(duì)于八大山人、石濤、董其昌等古代文人書畫冊(cè)子的描摹，很見畫家的功力，但一時(shí)不能理解。后來有從事藝術(shù)評(píng)論的段煉先生從加拿大歸國(guó)講學(xué)，我曾請(qǐng)教他對(duì)于陳丹青這些作品的理解，方才得知其中的奧妙之處。按照段煉的理解，這些畫作乃是一種“觀看的觀看”，其一是書畫作品被制作成為畫冊(cè)，成為第一次的觀看；其二是畫冊(cè)被拍攝成照片，形成第二次觀看；其三是照片被畫家臨摹成為畫作，形成第三次觀看；其四是讀者對(duì)畫作的觀看，由此形成了第四次觀看。這種“觀看的觀看”的背后，則是一種藝術(shù)的再創(chuàng)造，也是一種不被破壞的現(xiàn)代探索。畫家陳丹青對(duì)于畫事之外的諸多社會(huì)問題的見識(shí)和議論，段煉也有高論，他形容陳丹青就像一只外來的蚯蚓，他的駭俗言論就是對(duì)這塊古老、板結(jié)和生硬的泥土的松動(dòng)，此論可謂妙極。據(jù)說丹青先生后來也讀到了我們的這次對(duì)談，對(duì)于此評(píng)語也是認(rèn)可的。

我與職業(yè)畫家的接觸也就是這樣，因此來寫這篇讀畫記便是很不合格的。無論是中國(guó)畫還是西洋的油畫，其中的奧秘和美妙之處，我所理解的是很粗淺的。但我從這幾位畫家的眼中，也發(fā)覺他們并不滿足于作為視角語言的繪畫一途，而是在多個(gè)領(lǐng)域有所建樹，并最終能夠融會(huì)貫通，使得他們?cè)谒囆g(shù)的領(lǐng)域自取高格，境界很是不凡。而同樣，我也發(fā)覺在許多作家?guī)熡褌儺?dāng)中，他們也能在寫作之余，寄情筆墨，其中的幾位師友也常給我驚喜。諸如被稱之為“最后一位士大夫”的汪曾祺先生，文章當(dāng)世少人能匹，而他在書法與繪畫上的才氣，也是殊為難得的。我曾在不少朋友家中見到過汪先生的書畫真跡，而集中欣賞到先生的書畫作品，乃是其逝世十周年時(shí)在魯迅博物館舉辦的一次紀(jì)念展覽上。我曾細(xì)讀這些畫作，發(fā)覺先生用色十分大膽，有些花草顏色很是鮮艷，但經(jīng)其構(gòu)圖和繪制，卻是境界一新，分外清新和雅致。先生的畫作在我看來，便是有著一種外柔內(nèi)剛的精神，其作品初看乃是溫順的動(dòng)物，美麗的花草，鮮嫩的瓜果，但細(xì)品之下，才發(fā)覺他常會(huì)為這些平常的東西賦予一種并不尋常的剛健生氣與獨(dú)異個(gè)性，令人難以忘懷。

文人的書畫作品雖不是職業(yè)的畫家所為，雖或有粗率之處，但常能在境界上有所創(chuàng)新。諸如魯迅的書法、豐子愷的漫畫、沈從文的章草、馮其庸的山水、馮驥才的油畫、賈平凹的小品、王祥夫的工筆，如此等等，皆能給人以新意。恰巧近來有兩位師友均以畫作示我，不僅令我耳目一新，且還是大大地驚喜了一回。一位是作為同鄉(xiāng)的小說家老村先生，我多年前便曾讀過其長(zhǎng)篇小說作品《騷土》，后來更知其先后創(chuàng)作了《冷秋》、《黑煞》、《妖精》等多部長(zhǎng)篇小說。這些小說深厚古雅，親近土地，乃是為無可計(jì)數(shù)的貧苦農(nóng)民來安心立命的，其悲憫的情懷與良善的勇氣令我欽佩。然而，在小說創(chuàng)作的自我得意之時(shí)，他卻在知天命之年變法學(xué)畫，獨(dú)在焦墨畫作上別出心裁，畫人物、畫山水、畫草木，忘情于此，執(zhí)意于此，雖還在探索、創(chuàng)新、跋涉、掙扎的路途之中，但最可貴的是其格局和意境卻是開闊與悠遠(yuǎn)的。尤其是山水焦墨，用筆大膽，線條辛辣，有淋漓之氣。尤其為我所欣賞的，則是其山水畫中的人物，常常是寥寥幾筆，卻點(diǎn)染出一種憂傷的氣息，其中多幅，竟令我讀后有一種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的滋味。老村遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離文壇，遠(yuǎn)離世俗，遠(yuǎn)離體制，在京郊的一隅獨(dú)自創(chuàng)作。我喜歡這些直抒胸臆的筆墨。

老村之外的另外一位，則是交往多年的董寧文君。在我眼里的董寧文，是真正懂得文字之美妙的。在他主編的民間讀書雜志上，曾刊發(fā)過大量精致秀雅的好文章。我在一篇文章中贊嘆過這些作品的難得，乃是知堂書話的滋味，是孫犁美文的品格，是黃裳散文的別致，是董橋小品的典雅，也是谷林文字的秀美。他所經(jīng)營(yíng)的那塊園地，沒有廣場(chǎng)與課堂上的宣教和喧嘩，而只有茶室和書齋里的促膝閑談。我覺得他也是懂得書卷之美的，他所主編的刊物和諸多叢書之中，皆有著一種簡(jiǎn)潔、素雅、細(xì)密的美好，赫赫有名的裝幀設(shè)計(jì)家速泰熙、朱嬴椿、周晨等多位，皆與他有著很好的合作，這種書卷之美是他們共同創(chuàng)造的，也是美術(shù)設(shè)計(jì)家對(duì)于一位民間出版人美學(xué)理想的實(shí)踐。但令我沒有想到的是，不久前，寧文君從網(wǎng)上傳來他所繪制的多幅畫作，令我很為吃驚，原來在編書和編雜志之余，他還不忘丹青藝事。他的這些畫作也是別有一番滋味的，有著一種寧靜之美，書卷之美，溫潤(rùn)之美。如果說文如其人，畫也更是如其人的。后來我才知道，早年在黃山腳下他也曾有過一段丹青翰墨的經(jīng)歷的，為此打下了繪畫的基本功，而這些年來的經(jīng)歷與修煉則讓他重新?lián)炱甬嫻P，起手便是不俗的境界。由此想到去年拜訪李世南先生，閑談中說到了中國(guó)畫的創(chuàng)作，先生言之乃是要用時(shí)間、閱歷和功夫來養(yǎng)的。可以說，一個(gè)人的所有文化因素在一定時(shí)機(jī)便會(huì)自然融通、交織、互補(bǔ)，這些也都將在他的作品之中毫不保留地展示出來的。