拐過生命岔路口 癌癥中崛起暢銷書作家

維維

抵押房產(chǎn)給丈夫公公治癌

2012年2月，張旭軍莫名厭食、腹痛，伴隨劇烈腸鳴。連續(xù)幾個(gè)深夜，他從腹痛中驚醒。在妻子徐若凡陪同下，2月15日，張旭軍赴北京301醫(yī)院檢查。結(jié)果不是夫妻倆猜測(cè)的闌尾炎，而是中晚期橫結(jié)腸癌。

張旭軍1974年生于黑龍江蘭西縣，中國(guó)工商大學(xué)畢業(yè)，是計(jì)算機(jī)世界出版集團(tuán)《網(wǎng)絡(luò)世界》雜志的副總編輯。徐若凡小丈夫5歲，北京人，畢業(yè)于中國(guó)外交學(xué)院。兩人于2001年結(jié)婚，2009年誕下女兒優(yōu)優(yōu)。事業(yè)、生活剛露曙光，誰知災(zāi)難悄然來臨……

當(dāng)晚，徐若凡含淚給從醫(yī)的親戚打電話，對(duì)方告訴她：“三分之一癌癥患者是嚇?biāo)赖模种皇遣∷赖?，還有三分之一可以康復(fù)?！边@組數(shù)據(jù)緩解了她的恐懼緊張。張旭軍則陷入深度絕望：女兒剛3歲，妻子30出頭，父母白發(fā)蒼蒼，難道一家人要面臨“女兒幼年喪父，愛人中年喪夫，父母晚年喪子”的多重悲情？

天剛蒙蒙亮，徐若凡起床給丈夫收拾住院物品?？粗煞蜓劢菧I痕，她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“你大學(xué)時(shí)代是籃球健將，身體底子好，這場(chǎng)病打不倒你。你不是一直渴望去美國(guó)看現(xiàn)場(chǎng)NBA比賽嗎？等你病好了，我陪你去?！逼拮拥膱?jiān)強(qiáng)、淡定，感染了張旭軍。當(dāng)天，他住進(jìn)301醫(yī)院等待手術(shù)。張家父母都年過六旬，脆弱、經(jīng)不住事，張旭軍和妻子向二老隱瞞病情。

2月21日，張母突然在電話里告訴張旭軍，說老伴在縣醫(yī)院被查出慢性胰腺癌。張旭軍瞬間崩潰，徐若凡的心也被撕裂了。生命重于山。妻子、兒媳的身份，不允許她流淚、逃避。徐若凡與丈夫商量：“北京醫(yī)療條件好，我想接爸爸過來做手術(shù)。”張旭軍深深嘆息：“我也這么想，但咱們是普通工薪階層，能承受得起嗎？”“癌癥拖不起，先接爸過來，手術(shù)費(fèi)再想辦法?！?/p>

第二天，徐若凡匆匆趕到蘭西縣農(nóng)村。得知兒媳來意，公公張國(guó)泉老淚縱橫：“我一個(gè)60多歲的農(nóng)民，死就死了，去北京花那么多錢干嘛？”徐若凡安慰道：“爸，生命沒有貴賤之分，一樣寶貴。如果撇下您不管，我和旭軍心里不得安寧。”感念晚輩的孝心，張國(guó)泉隨兒媳來到北京，也住進(jìn)301醫(yī)院。

當(dāng)天下午，張旭軍脫下病號(hào)服，裝作出差回京的樣子看望父親。張國(guó)泉問兒子：“你瘦多了，臉色蒼白，這是咋回事？”張旭軍早編織好了謊言：“昨晚從上?；鼐?，沒買到座位票，在火車上站了一夜。”張國(guó)泉信以為真。

當(dāng)時(shí)張旭軍住8樓，張國(guó)泉住14樓，每隔兩天他就換上便裝，去父親病房打個(gè)照面。徐若凡則樓上樓下跑，兩邊照顧。3月3日，專家為父子倆安排手術(shù)，要求家屬往住院戶頭上打入資金。兩年前，張旭軍夫婦剛按揭買了房子，住院以來，5萬元積蓄已花得所剩無幾，去哪里籌集20多萬手術(shù)費(fèi)？徐若凡提出賣房子，張旭軍堅(jiān)決阻止：“房子賣了，你和優(yōu)優(yōu)流落街頭嗎？如果這樣，我寧愿放棄手術(shù)?！?/p>

親戚朋友都是普通人，擠不出錢周濟(jì)他們，徐若凡決定向銀行抵押房產(chǎn)貸款?？勺约曳孔舆€欠銀行21萬，不符合放款條件。慈愛的徐家父母，將自己的房產(chǎn)證交給女兒，徐若凡哭了：“爸媽，你們也60多了，我不忍心將風(fēng)險(xiǎn)和負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給你們?！薄熬热艘o，別想那么多?！焙芸?，徐若凡用娘家房產(chǎn)證作抵押，從銀行貸款25萬元。岳父母和妻子的擔(dān)當(dāng)，給予張旭軍與癌魔搏殺的信心……

4月2日，張旭軍全麻后被推入手術(shù)室。醫(yī)生打開他的腹腔，用鋒利手術(shù)刀切除12厘米被癌細(xì)胞浸潤(rùn)的結(jié)腸。揪心的4個(gè)小時(shí)過去了，全身插滿排尿管、引流管、胃管、輸液管的張旭軍，被推出手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生宣布手術(shù)成功時(shí)，徐若凡沉重的精神枷鎖卸去了。

4月4日，專家又成功為張國(guó)泉實(shí)施了癌灶切除手術(shù)。老人從麻醉中清醒過來時(shí)，看到病床前只有兒媳，卻不見兒子，生氣地說：“別人都說旭軍是孝子，可我做手術(shù)這么大的事，他怎么不露個(gè)面？”徐若凡騙公公：“單位安排他去重慶出差，一回北京就來看您。”老人沉默了，但心里有個(gè)結(jié)。

4月9日，張國(guó)泉在兒媳攙扶下，去三樓檢查血小板，意外在電梯里遇見同樣身著病號(hào)服的兒子。老人驚呆了：“怎么，你也住院？”張旭軍這才吐露自己患結(jié)腸癌的事實(shí)。兒子兒媳善意的謊言里，蘊(yùn)含著如火孝心，張國(guó)泉落淚了……

另一種焦慮呼嘯而來

半個(gè)月后，張旭軍與父親恢復(fù)良好，徐若凡將父子倆接回家。3次化療后，張旭軍頭發(fā)、眉毛掉光了，渾身乏力，連站十分鐘都困難。想起自己曾是籃球場(chǎng)上的健將，能輕松打全場(chǎng)，他格外脆弱、悲觀。

一次，張旭軍從網(wǎng)上了解到：60%的結(jié)腸癌患者術(shù)后1年病情復(fù)發(fā)，死亡率高達(dá)30%，他不知自己的生命還能走多遠(yuǎn)。2012年6月12日，張旭軍給妻子寫了一封遺書：“我最愛的妻子，今生我可能沒機(jī)會(huì)給你幸福了。感謝你在我最脆弱、最艱難的時(shí)候不離不棄。要是我哪天走了，別悲傷，優(yōu)優(yōu)是我生命的延續(xù)，照顧好她我就心安了……”

徐若凡撕碎遺書扔進(jìn)垃圾桶，沖丈夫吼道：“你沒有資格說死，你欠我的，欠兩邊父母的，欠優(yōu)優(yōu)的……你必須健健康康活著！”當(dāng)晚，徐若凡請(qǐng)父母過來，與公婆一道見證一個(gè)特殊儀式，那就是她當(dāng)著親人的面，與丈夫簽訂“生命責(zé)任書”。她在責(zé)任書里這樣寫道：“5年之內(nèi)，張旭軍與徐若凡還清家里21萬房貸；還清25萬元手術(shù)費(fèi)，將抵押給銀行的房產(chǎn)證還給父母?！狈蚱迋z鄭重在責(zé)任書上簽下自己的名字。

徐若凡之所以將“生命責(zé)任書”期限定為5年，是因?yàn)殛J過這關(guān)鍵的5年，結(jié)腸癌患者就能長(zhǎng)期存活，回歸正常人行列。4位老人清楚徐若凡的良苦用心，張旭軍也明白妻子是以這種方式，激勵(lì)自己好好活下去。一個(gè)女人在災(zāi)難面前都能做到舉重若輕，自己身為家庭支柱，有何理由消極逃避？張旭軍向家人表態(tài)：“你們放心，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)活下去，兌現(xiàn)生命責(zé)任書?！?/p>

自從丈夫被查出橫結(jié)腸癌，徐若凡就從一家知名外企辭職，充當(dāng)丈夫和公公的廚師、保姆、護(hù)士、體能師等各種角色。2013年2月，張旭軍與父親已接受8次化療，父子倆身體免疫力幾乎為零，一陣?yán)滹L(fēng)就能讓他們感冒。4月的北京春暖花開，柔弱的徐若凡變身強(qiáng)悍“虎妻”：每天早晚，她在小區(qū)附近的廣場(chǎng)騎自行車，讓丈夫和公公跟著她快走。

剛開始，父子倆走500米就氣喘吁吁，癱坐在地一動(dòng)不動(dòng)。徐若凡動(dòng)情訴說兩個(gè)男人對(duì)家庭和親人的重要，激勵(lì)他們繼續(xù)堅(jiān)持。一段時(shí)間后，徐若凡加快騎車速度，“命令”父子倆跟著自行車慢跑……每天堅(jiān)持3個(gè)小時(shí)。漸漸地，張旭軍與父親每天跑步里程，由1公里增加到5公里，蒼白的臉色出現(xiàn)了紅暈，胳膊腿有了力氣。

徐若凡剛舒口氣，另一種焦慮又呼嘯而來。這年5月中旬，徐若凡收到銀行寄來的催款通知：她用父母房產(chǎn)抵押的第一筆貸款到期，需連本帶息還款6萬元。丈夫養(yǎng)病期間每月工資不足5000元，父子倆的化療費(fèi)、藥費(fèi)、一家人的生活費(fèi)、房貸等種種開支，每月不下8000元。徐若凡不斷變賣陪嫁的手鐲、耳環(huán)、戒指，經(jīng)常向親戚借錢，拆東墻補(bǔ)西墻勉強(qiáng)應(yīng)付，哪里拿得出6萬元？

煎熬中一個(gè)月過去了，銀行打來催款電話，說這個(gè)月不還清6萬元貸款，就將房產(chǎn)公開拍賣。焦慮、壓力，呼嘯著向夫婦倆襲來。徐若凡急得整夜睡不著，滿嘴水泡。張旭軍試著向單位借錢，可雜志社資金也很緊張。他茫然坐在鐵道邊，看著隆隆駛過的列車，真想將所有煩惱卸下來，鋪在鐵軌上，讓列車碾個(gè)粉碎……

傍晚，徐若凡在鐵道邊找到丈夫。張旭軍滿臉是淚：“如果你不與我結(jié)婚，也不會(huì)過這種生活?！毙烊舴不卮鹫煞颍骸芭嗽诨橐鲋胁皇侵幌砀５?，也有自己的一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。走，咱們回家吧，女兒還等著呢?！?/p>

小兩口的煩惱、壓力，張國(guó)泉和老伴看在眼里，不忍再拖累兒子兒媳。6月23日深夜11點(diǎn)，張國(guó)泉和老伴悄悄起床，拎著行李箱準(zhǔn)備去火車站坐車回老家。開防盜門時(shí)，張國(guó)泉不小心碰倒了拖把，響聲在靜夜里格外刺耳。張旭軍和妻子披衣起床，見父母往外走，驚訝地問：“你們這唱的是哪一出？”張國(guó)泉哽咽著說：“我們住這里，你們負(fù)擔(dān)太重了?！毙烊舴餐炝艄牛骸罢l都要老，誰都有生病的時(shí)候。別走，給我們一個(gè)做孝子的機(jī)會(huì)吧?！睆埿褴姄屵^二老行李箱，將他們推進(jìn)臥室。

徐家父母得知女兒一家的艱難，主動(dòng)送過來一張銀行卡：“里面6萬元是我和你爸的養(yǎng)老金，你們先拿去應(yīng)急?！弊咄稛o路的徐若凡，紅著眼眶收下了。張旭軍自責(zé)、糾結(jié)，是自己和父親拖累了妻子與岳父母！他迫切想掙一筆錢，解除懸在妻子和岳父母頭上的警報(bào)?？勺约阂粋€(gè)康復(fù)中的癌癥患者，去哪里掙這筆巨款？

癌癥中崛起暢銷書作家

早在2013年4月，徐若凡陪丈夫去醫(yī)院復(fù)查，遇到昔日病友。得知當(dāng)年一同住院的，好幾位已經(jīng)去世，有的二次復(fù)發(fā)，生命垂危，夫妻倆感慨唏噓。而張旭軍各項(xiàng)生命指征完全正常，成了“癌癥難友”中的康復(fù)明星。

此后，陸續(xù)有病友和家屬給張旭軍夫婦打電話，詢問他們的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)。最多一天，夫妻倆要接10多個(gè)電話。有時(shí)他們正在吃飯，有時(shí)是三更半夜……同為癌癥患者和家屬，他們能理解對(duì)方的焦慮，每次都耐心接聽，毫無保留向?qū)Ψ絺魇诮?jīng)驗(yàn)。

然而，夫婦倆不可能整天待在家里，經(jīng)常有電話漏接。這年8月，在徐若凡建議下，張旭軍將自己的康復(fù)經(jīng)驗(yàn)寫成手抄本，并寫下患癌后的感悟：在生死臨界點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何加班、給自己太多壓力、買房買車的需求，都是浮云。如果有時(shí)間好好陪陪孩子，把買車的錢給父母買雙鞋子，不要拼命換大房子，和相愛人蝸居也溫暖……

結(jié)合當(dāng)代職場(chǎng)中人，以犧牲身體健康為代價(jià)拼事業(yè)，飲食、生活不規(guī)律，張旭軍總結(jié)出“預(yù)防癌癥十三要”“醫(yī)學(xué)檢查8方面”“日常習(xí)慣12字”，詳細(xì)寫在手抄本上……

遇到自己和妻子不在家，張旭軍就讓父親將病友或家屬的電話、通訊地址記錄下來，隨后他將復(fù)印的手抄本寄給對(duì)方。短短兩個(gè)月，張旭軍和妻子就寄出了100多本手抄本。

這年10月23日，張旭軍夫婦應(yīng)邀去玉淵潭公園參加癌友會(huì)。一位陌生癌友詢問他病情后，熱情遞給他一本小冊(cè)子：“看看這個(gè)，這是咱們癌友的‘保命書，好多話說到了我心坎里?！睆埿褴娊舆^一看，這不是自己寫的手抄本嗎？原來，癌友會(huì)組織者復(fù)印了500多冊(cè)手抄本，讓患者、家屬人手一冊(cè)。

長(zhǎng)期在媒體一線工作，張旭軍有著敏銳的市場(chǎng)洞察力，他從小冊(cè)子上看到了巨大商機(jī)。我國(guó)每年新發(fā)癌癥病例350萬，因癌癥死亡者高達(dá)250萬。全國(guó)每天就有8550人成為癌癥患者，平均每1分鐘就有6人被確診為癌癥。一人患癌，全家心焦。作為患者和家屬，誰不迫切希望獲取通俗易懂的防癌抗癌知識(shí)？張旭軍決定將自己的患癌抗癌經(jīng)歷寫成一本書。

不久，張旭軍與北京華文出版社取得聯(lián)系，詳細(xì)向?qū)Ψ疥愂鰟?chuàng)作構(gòu)想。出版社副總編告訴張旭軍：“現(xiàn)在市場(chǎng)上防癌抗癌科普書籍不少，但大多像教科書一樣枯燥，很多專業(yè)術(shù)語普通讀者看不懂。一句話，就是可讀性不強(qiáng)?！睆埿褴娕c對(duì)方交流：“我既是癌癥患者，又是癌癥患者家屬，比一般作者有更深刻感悟。我會(huì)將防癌、抗癌、護(hù)理知識(shí)，融于真摯樸實(shí)的文字中。”雙方當(dāng)即達(dá)成出版意向。

張旭軍和妻子非常重視這件事，在他們看來，這既是幫助讀者，同時(shí)也是救贖自己。此后夫妻倆忙開了：他們結(jié)伴去國(guó)家圖書館查找文獻(xiàn)資料；一起拜訪北京協(xié)和醫(yī)院、301醫(yī)院著名教授；頻繁走訪癌癥患者及家屬……每天下午，張旭軍坐在電腦前寫作，徐若凡陪在丈夫身邊，與他一道回憶查出癌癥、手術(shù)、化療、康復(fù)的心路歷程。想起過往的糾結(jié)、揪心，夫婦倆熱淚盈眶。

張旭軍在媒體工作多年，文筆洗練，結(jié)合自己的治療心得，別出心裁將癌癥治療康復(fù)過程，概括為“醫(yī)學(xué)治療五子棋”、“日常治療12法”。 2014年10月，張旭軍創(chuàng)作的《生命岔路口》一書脫稿，全書16萬字，文字通俗易懂，樸實(shí)動(dòng)人。華文出版社隆重推出后，此書長(zhǎng)期占據(jù)國(guó)內(nèi)保健類圖書排行榜前三名。

2015年春節(jié)后，張旭軍重返工作崗位。此時(shí)他精神飽滿，臉色紅潤(rùn)，無論身體還是心理，都與正常人無異。應(yīng)出版社要求，這年4月，張旭軍對(duì)《生命岔路口》進(jìn)行補(bǔ)充修改，8月中旬該書再版。豐厚的版稅收入，不僅讓張旭軍還清了銀行抵押貸款，將房產(chǎn)證還給了岳父母。而且，家里的21萬元房貸，也一并還清。他與妻子簽訂的“生活責(zé)任書”提前兌現(xiàn)，最欣慰幸福的，莫過于徐若凡。

張旭軍的堅(jiān)強(qiáng)、勵(lì)志，感動(dòng)了千千萬萬人，成為眾多讀者心目中的“勵(lì)志哥”。這年秋天，張旭軍被提拔為中國(guó)工程建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)中心工作組秘書長(zhǎng)，及布線聯(lián)盟網(wǎng)總編輯。

一場(chǎng)癌癥讓家庭赤貧，考驗(yàn)夫妻感情。幸運(yùn)的是，張旭軍有個(gè)偉大的妻子，在她激勵(lì)下，他不僅與父親完勝癌癥，還成長(zhǎng)為暢銷書作家，實(shí)現(xiàn)了事業(yè)輝煌。拐過生命岔路口，這個(gè)多災(zāi)多難的癌癥家庭，迎來了溫暖陽光！