梁翹柏：我和音樂(lè)歷經(jīng)滄桑

余馳疆

梁翹柏，出生于中國(guó)香港，華語(yǔ)樂(lè)壇頂級(jí)音樂(lè)人，曾為王菲、陳奕迅、周筆暢等歌手制作專輯、籌劃演唱會(huì)。2013年，他因出任湖南衛(wèi)視《我是歌手》節(jié)目音樂(lè)總監(jiān)為大眾熟知。

沒(méi)有人不愛(ài)光，尤其在娛樂(lè)圈。當(dāng)記者聽(tīng)說(shuō)湖南衛(wèi)視花“天價(jià)”請(qǐng)了韓國(guó)的燈光師、買了美國(guó)的設(shè)備來(lái)包裝《我是歌手》演播廳時(shí)，并沒(méi)有感到驚訝——在人人爭(zhēng)奇斗艷的舞臺(tái)上，光，意味著被看見(jiàn)、被關(guān)注。

可惜，“天價(jià)燈光”照不到梁翹柏的位置。作為音樂(lè)總監(jiān)和“四朝元老”，梁翹柏是《我是歌手》的靈魂人物，亦是每一首翻紅金曲的幕后功臣，卻始終只坐在舞臺(tái)右前方的黯淡角落里。

在1月20日《我是歌手》第四季第三期的彩排現(xiàn)場(chǎng)，記者見(jiàn)到了梁翹柏。四周嘈雜，他獨(dú)處一隅，緊盯兩臺(tái)電腦，準(zhǔn)備著下場(chǎng)將用的編曲。昏暗的燈光下，他眼窩凹陷，眉骨尤為突出。曾國(guó)藩在《冰鑒》中將圍繞雙眼的部位稱為“龍宮骨”，說(shuō)該骨突出的人做事專注，毅力驚人。這說(shuō)法在梁翹柏身上確有印證：彩排從下午2點(diǎn)一直到晚上12點(diǎn)，他幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)座位，也不常與人攀談，仿佛守護(hù)著舞臺(tái)上的一塊圣地，巋然不動(dòng)。

“是什么支撐你如此長(zhǎng)時(shí)間地坐在暗處？”記者問(wèn)。

他答：“因?yàn)楹猛?。?/p>

音樂(lè)是如此好玩，令他心無(wú)旁騖，最終得其三昧。

總監(jiān)與歌手

每期《我是歌手》正式錄制前，有一整天彩排時(shí)間。每位歌手只能分到1小時(shí)，完成與樂(lè)隊(duì)的磨合、編曲的微調(diào)以及細(xì)節(jié)的處理。梁翹柏則負(fù)責(zé)上述全部工作。

彩排現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)比觀眾在電視上看到的精彩。歌手們不施粉黛，真實(shí)性格赤裸裸地?cái)[上臺(tái)面：信最活潑，一會(huì)兒捏著嗓子學(xué)李玟打招呼“大家好，我是蘇Coco”，一會(huì)兒又調(diào)侃起身邊的二胡老師，嚷嚷著要給她買一條皮褲，說(shuō)這樣才有“Rock（搖滾）精神”；李玟人未至禮先到，帶著一大箱給工作人員的伴手禮，笑聲像無(wú)骨小手般融化了所有人；最令人意外的是徐佳瑩，與平時(shí)的溫順被動(dòng)不同，彩排時(shí)的她有主見(jiàn)、有情緒，一面唱一面要求“可以給我Vocal再大一點(diǎn)嗎”“可以給我弦樂(lè)再多一點(diǎn)嗎”，唱完5遍后上氣接不住下氣，翻了個(gè)大大的白眼……

而角落里的梁翹柏，永遠(yuǎn)托著腮，一言不發(fā)地操作電腦，默默解決掉所有問(wèn)題。他的極端安靜，在紛亂的人群中尤為顯眼?！拔以谖枧_(tái)上時(shí)，必須非常專心，因?yàn)橐P(guān)注的東西實(shí)在太多。一天彩排結(jié)束，整個(gè)人就筋疲力盡。” 說(shuō)完，他仰倒在椅子上。

雖然默不作聲，但梁翹柏心中始終有一個(gè)執(zhí)拗的方向——他要求歌手不要做以前做過(guò)的東西，要突破。彩排時(shí)徐佳瑩唱了兩首歌，一首是宋冬野的抒情民謠，是她游刃有余的類型，另一首則是快歌。梁翹柏直言他喜歡第二首，“因?yàn)楦郧暗男旒熏摬灰粯?，在這個(gè)舞臺(tái)上，安全的東西是沒(méi)有意義的?！?/p>

他不喜歡歌手打“安全牌”?！绊n紅唱那么好，經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲炊?，但是到了這個(gè)舞臺(tái)還是會(huì)困惑，會(huì)脆弱，她跟我說(shuō)，‘我都已經(jīng)做了那么多，為什么排名還是上不去？”梁翹柏說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)歌手到達(dá)一定高度，她已經(jīng)不需要再改變的時(shí)候，你要告訴她，改變是重要而且必須的。”所以，觀眾看到了唱搖滾、唱流行歌的韓紅。

比韓紅這樣的資深歌手更焦慮的，是選秀出身的歌手。從第一季的楊宗緯、尚雯婕，到周筆暢、張靚穎，再到徐佳瑩，都是各大比賽中脫穎而出的模范生。梁翹柏告訴記者：“他們以前經(jīng)過(guò)層層PK最后成名，所以自我為中心的意識(shí)很強(qiáng)，這其實(shí)也說(shuō)明他們的不安全感很強(qiáng)。他們一開(kāi)始都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)自我重塑的階段，把這個(gè)階段跨過(guò)去就成功了。”在他看來(lái)，《我是歌手》的魅力恰恰在于，它“逼”歌手直面挑剔的觀眾和殘酷的排名；而觀眾，也在這種良性的“廝殺”中，看見(jiàn)了置之死地而后生的歌手。

導(dǎo)演與樂(lè)團(tuán)

《我是歌手》節(jié)目總導(dǎo)演洪濤開(kāi)玩笑，說(shuō)節(jié)目做了四季，梁翹柏是唯一一位沒(méi)有被淘汰的選手。2013年，當(dāng)引進(jìn)國(guó)外節(jié)目版權(quán)還未成風(fēng)氣，來(lái)自韓國(guó)版權(quán)的《我是歌手》嘗到了市場(chǎng)的頭啖湯，創(chuàng)下了當(dāng)年的收視奇跡。節(jié)目令黃綺珊、林志炫等老牌唱將火速翻紅，而為節(jié)目組織樂(lè)隊(duì)、編曲指揮的梁翹柏也被大眾熟知。因?yàn)樗?，全中?guó)知道了有一個(gè)職業(yè)叫作音樂(lè)總監(jiān)。

3年前，洪濤第一次見(jiàn)到梁翹柏，是在深圳香格里拉大酒店的咖啡廳。“他走進(jìn)來(lái)，戴著個(gè)帽子，很有藝術(shù)家氣質(zhì)?！焙闈龑?duì)記者回憶。當(dāng)時(shí)，洪濤正在籌劃《我是歌手》，天天纏著韓紅來(lái)參加節(jié)目，結(jié)果沒(méi)成功，倒是被她的公司老板一語(yǔ)點(diǎn)醒?！八嬖V我，如果有最好的音樂(lè)團(tuán)隊(duì)，對(duì)于歌手來(lái)說(shuō)就有很大的吸引力。打擊樂(lè)要找劉效松，吉他得是李延亮、Tommy（陳嘉健），最重要的是要有個(gè)音樂(lè)總監(jiān)，要找梁翹柏。”

彼時(shí)洪濤對(duì)音樂(lè)總監(jiān)的工作不甚了解，對(duì)梁翹柏的認(rèn)知也僅限于他是個(gè)知名音樂(lè)人。直到得知王菲復(fù)出演唱會(huì)的音樂(lè)總監(jiān)是梁翹柏，才下定決心要見(jiàn)上一面。洪濤雖然在音樂(lè)上不專業(yè)，但他清楚這檔節(jié)目必須堅(jiān)持一個(gè)要求——什么都要最好的。

梁翹柏完全夠得上“最好”二字。香港樂(lè)壇有四大金牌制作人，梁翹柏就是之一（另外三位是林夕、金培達(dá)、陳少琪）?！耙婚_(kāi)始覺(jué)得他應(yīng)該在被仰視的級(jí)別，”洪濤說(shuō)，“但是溝通起來(lái)發(fā)現(xiàn)他很儒雅，講起音樂(lè)眉飛色舞，沒(méi)有什么溝通成本。”對(duì)于以高效著稱的電視湘軍而言，沒(méi)有溝通成本是極大加分項(xiàng)，洪濤當(dāng)場(chǎng)對(duì)梁翹柏承諾：“我給你最好的音響，最好的樂(lè)隊(duì)。”兩人一拍即合。

去年，梁翹柏做了3檔大型音樂(lè)節(jié)目的音樂(lè)總監(jiān)，都是國(guó)內(nèi)頂級(jí)的平臺(tái)。電視臺(tái)愛(ài)請(qǐng)他，因?yàn)樗麑?shí)在，做音樂(lè)一定要做滿、做全，他的助理對(duì)記者說(shuō)，去年一整年，梁翹柏基本上一天只睡三四個(gè)小時(shí)，典型的工作狂。梁翹柏聞言，反問(wèn)道：“可是除了工作，我還能做什么呢？沒(méi)有什么其他有意思的??！”

還有另一個(gè)原因——他是全中國(guó)掌控樂(lè)團(tuán)最好的人，他的樂(lè)團(tuán)成員都是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的音樂(lè)人。梁翹柏把與樂(lè)手的合作稱為“回歸”：“現(xiàn)在很多音樂(lè)可以被電腦代替，我們想要一個(gè)豎琴的音質(zhì)，電腦就能給一個(gè)豎琴的聲音，大家就忘了豎琴是長(zhǎng)什么樣子的。我希望有樂(lè)手能在電視上，透過(guò)一個(gè)流行的形式把這些記憶展現(xiàn)出來(lái)，讓大家知道自己一直聽(tīng)到的那個(gè)聲音是假的。我想讓大家聽(tīng)見(jiàn)真的聲音?！?/p>

在舞臺(tái)上，梁翹柏還負(fù)責(zé)擔(dān)任歌手與樂(lè)團(tuán)之間的翻譯。以前，節(jié)目大部分歌曲都由他親自操刀改編，現(xiàn)在很多歌手開(kāi)始重視現(xiàn)場(chǎng)演出，會(huì)自己請(qǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行改編，梁翹柏就必須把歌手的小樣翻譯成樂(lè)手的語(yǔ)言——樂(lè)譜，保證每個(gè)音符、每種意圖都能被理解。有的樂(lè)手可能會(huì)與其他人配合不和諧，或者是有自己獨(dú)特的表演方式，梁翹柏都要從中協(xié)調(diào)。

翻譯與協(xié)調(diào)的過(guò)程很累，卻也很美。他說(shuō)：“人是有個(gè)性的，所以人做的音樂(lè)不會(huì)像電腦做的那樣千篇一律，它是有靈魂的?！?/p>

香港與搖滾

1月11日，英國(guó)搖滾巨星大衛(wèi)·鮑伊去世。當(dāng)天，梁翹柏在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了5年前的舊文，是他改編演唱鮑伊成名曲《太空怪人》的音頻。那天他有些發(fā)燒，吃了藥后就囈語(yǔ)般唱起了舊曲，竟有些時(shí)空交錯(cuò)的穿越感。對(duì)于很多香港音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，大衛(wèi)·鮑伊是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿，一群人青春的印記。“如果說(shuō)我真有什么偶像，那一定就是他?！绷郝N柏對(duì)記者說(shuō)。

十五六歲開(kāi)始組樂(lè)隊(duì)、玩樂(lè)器，回憶當(dāng)年在家中亂彈琴被左鄰右舍抱怨的日子，梁翹柏覺(jué)得那才是熱血少年該有的樣子。當(dāng)時(shí)香港樂(lè)壇的氣氛不好，公司、聽(tīng)眾對(duì)原創(chuàng)音樂(lè)不尊重，滿大街都是日本來(lái)的曲子。梁翹柏自己做音樂(lè)，玩搖滾，認(rèn)識(shí)了許多志同道合的音樂(lè)人，其中就包括黃家駒、黃家強(qiáng)。

說(shuō)起黃家駒，梁翹柏有兩種不同的情緒，一種是崇拜，一種是友愛(ài)。記者請(qǐng)他評(píng)價(jià)一下這位已故的搖滾巨星，梁翹柏說(shuō)：“他是不能評(píng)價(jià)的，他在很多人心中，是神?！比欢?，當(dāng)說(shuō)起30多年前的日子，梁翹柏的語(yǔ)氣又變得些微惆悵。

他們?cè)诒舜藳](méi)有成名前就已相識(shí)，當(dāng)時(shí)黃家駒住在九龍深水埗蘇屋邨，那是香港歷史最久的公共屋邨，也是最能代表香港騰飛的標(biāo)志，如今已被拆除。伍衛(wèi)國(guó)、蔡楓華、許冠杰等香港明星都曾是蘇屋邨的居民。梁翹柏回憶：“那時(shí)候我和家駒在同一間機(jī)構(gòu)當(dāng)保險(xiǎn)推銷員，每天日上三竿，我就手提皮包去蘇屋邨找他。他永遠(yuǎn)都是光著上身，穿一條直紋或碎花的四角內(nèi)褲，架上一副金絲眼鏡，頭發(fā)散亂，懶洋洋地打開(kāi)門?！?/p>

當(dāng)時(shí)的香港經(jīng)濟(jì)如日中天，港人自信而知足。玩搖滾的人理想主義情結(jié)濃厚，梁翹柏和黃家駒總是扔下公文包逃班，四處晃蕩。在黃家駒家聽(tīng)唱片、彈吉他，是每天早上必做的功課；看電影、喝奶茶，聊音樂(lè)聊到廢寢忘食。有一次，他們一起在海邊露營(yíng)，裸泳、唱歌?！拔覀冄鐾荒环毙牵铣舜笮l(wèi)·鮑伊的《太空怪人》。那是我跟他最和諧的一次合唱?！?/p>

上世紀(jì)80年代，自我和不羈成為一代人的集體烙印，譜寫出短暫卻被恒久銘記的光輝歲月。一大批原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)成立，其中就包括小島樂(lè)隊(duì)、達(dá)明一派、Beyond等。1985年，梁翹柏與劉志遠(yuǎn)等人組建浮世繪樂(lè)隊(duì)，同一年，小島樂(lè)隊(duì)發(fā)表作品《她的心》，開(kāi)啟了香港樂(lè)隊(duì)乃至香港原創(chuàng)音樂(lè)的黃金時(shí)代。

當(dāng)時(shí)大紅的幾個(gè)樂(lè)隊(duì)，曲風(fēng)大多偏向流行，梁翹柏與浮世繪曲風(fēng)更偏迷幻搖滾，具有前衛(wèi)的地下風(fēng)格，在市場(chǎng)上并沒(méi)有引起強(qiáng)烈反響。1990年，同期出道的Beyond憑借《光輝歲月》走上巔峰，而浮世繪發(fā)行了兩張叫好不叫座的唱片后，宣告解散。

“在那么一個(gè)黃金時(shí)代，卻成為了小眾音樂(lè)，最后解散，會(huì)覺(jué)得焦慮嗎？”記者問(wèn)梁翹柏。他突然假裝慍色，略帶調(diào)皮地說(shuō)出了一個(gè)異常實(shí)在的答案：“每天都很焦慮，我一直都很想大眾，或者覺(jué)得自己非常大眾啊！我一直搞不明白為什么我不受歡迎。”

但思忖半刻，他斂起笑容，眼神又變得認(rèn)真：“可是，做音樂(lè)必須從心出發(fā)，你是裝不了的。你能做一種你不喜歡的音樂(lè)嗎？我是想做個(gè)創(chuàng)作人的，我不想只是個(gè)工作者?！?現(xiàn)在，還有人把當(dāng)年浮世繪的音樂(lè)拿出來(lái)評(píng)論、回味，這讓他覺(jué)得是另一種成就，“有的作品當(dāng)下很紅，但是過(guò)了潮流就沒(méi)了；有的作品聽(tīng)的人少，但始終會(huì)有一些人記得它。哪個(gè)更幸運(yùn)？我覺(jué)得我很幸運(yùn)?！?/p>

上世紀(jì)90年代，香港電影蓬勃發(fā)展，梁翹柏對(duì)自己說(shuō)“不如徹底轉(zhuǎn)行”，決定去美國(guó)學(xué)習(xí)電影。1992年，他前往紐約求學(xué)，隔年，黃家駒在東京不慎跌落舞臺(tái)不幸去世，終結(jié)了香港搖滾樂(lè)隊(duì)最后的好時(shí)光。

2005年1月27日，失去黃家駒多年的Beyond樂(lè)隊(duì)在香港紅磡舉行了告別演唱會(huì)，宣布解散。梁翹柏是那一場(chǎng)的表演嘉賓，演唱Beyond經(jīng)典作品《喜歡你》。他打趣說(shuō)，黃家駒曾表示這首歌是寫給他的，引得臺(tái)上臺(tái)下一陣笑，黃家強(qiáng)還“埋怨”，叫他不要把事情說(shuō)得太曖昧。那番場(chǎng)景就像時(shí)光倒流，臺(tái)上早已而立的人又變成“不羈放縱愛(ài)自由”的少年。

音容猶在，笑靨如昨，但斯人已逝，只能為了忘卻而紀(jì)念。

幕后與臺(tái)前

梁翹柏不喜歡做采訪，并非因?yàn)椤案呃洹?，而是他?shí)在不會(huì)講故事。記者嘗試追問(wèn)他給天王天后灌制專輯時(shí)的細(xì)節(jié)，他面有難色，帶著點(diǎn)求饒的口氣說(shuō)：“你想聽(tīng)我講故事是不是？可是我真的不會(huì)講?！彼苑Q不是會(huì)陪歌手聊天談心的知心制作人，除了工作，私底下就是“君子之交淡如水”。他對(duì)記者說(shuō)起第一次跟歌手周筆暢吃飯，兩個(gè)人都是不愛(ài)交際的性格，坐在公司老板兩側(cè)一言不發(fā)?！拔乙o她做專輯，第一次見(jiàn)面就零交流，老板都瘋了，哈哈！”可是一旦真正開(kāi)錄，說(shuō)起專輯，梁翹柏便滔滔不絕。

音樂(lè)是閥門，一擰就開(kāi)。

不會(huì)講故事的梁翹柏，在娛樂(lè)圈有那么幾個(gè)出名的故事，基本都和盧巧音、陳奕迅或者王菲相關(guān)。這三人是他1997年從美國(guó)學(xué)成回港后，最先接觸到的明星，也是他至今仍在頻繁合作的音樂(lè)人。當(dāng)時(shí)香港電影已日漸式微?！捌鋵?shí)也不覺(jué)得可惜，至少我出去走了一圈，將我看到的融入音樂(lè)之中。”梁翹柏又做回了音樂(lè)老本行，只是這次退居幕后，幫歌手盧巧音制作了一系列個(gè)性鮮明、立意深刻的專輯，大受好評(píng)。

聊到音樂(lè)，梁翹柏說(shuō)得最多的一個(gè)詞就是“好玩”。為了好玩，他搜集、學(xué)習(xí)各種新鮮樂(lè)器，在電腦前、錄音室一待一整天，就是為了享受把音樂(lè)玩出花樣的過(guò)程。玩音樂(lè)的能力是天賦，玩音樂(lè)的心態(tài)也是，兩者兼具，才會(huì)讓人樂(lè)此不疲。所以，他喜歡和王菲、陳奕迅合作。前者喜歡冒險(xiǎn)，熱衷挑戰(zhàn)新鮮事物；后者則對(duì)自己有著絕對(duì)的高要求，做出的東西永遠(yuǎn)要比別人想要的更多一點(diǎn)。他為王菲制作《王菲2001》，天后只是撂下一句“隨便做”，別無(wú)其他要求。梁翹柏大刀闊斧，力求多樣化，啟用新加坡的蔡健雅、內(nèi)地的張亞?wèn)|等人，只用了兩首王菲御用詞人林夕的作品。林夕因此“記恨”，梁翹柏笑著打哈哈：“這樣才好玩嘛！”

香港地方小、市場(chǎng)小，玩得不盡興，2006年后，梁翹柏漸漸北上。“內(nèi)地市場(chǎng)大，再小眾的音樂(lè)也會(huì)有聽(tīng)眾。”他幫鄭鈞、韓紅、周筆暢制作專輯，與沈黎暉等知名音樂(lè)人成為好友。2007年，沈黎暉組織摩登音樂(lè)節(jié)，梁翹柏突然技癢，玩心大起，唱了半天發(fā)現(xiàn)內(nèi)地還有很多人記得浮世繪時(shí)期的他?！皟?nèi)地的音樂(lè)還是很有深度的，香港的音樂(lè)環(huán)境差，內(nèi)地比較尊重原創(chuàng)音樂(lè)?！?/p>

漸漸地，他的音樂(lè)游樂(lè)場(chǎng)越來(lái)越大，玩的項(xiàng)目也越來(lái)越多。他舉辦小型音樂(lè)會(huì)，再度感受臺(tái)前時(shí)光；做上了全中國(guó)最知名的電視節(jié)目音樂(lè)總監(jiān)；偶爾幫電影寫寫曲子，《匆匆那年》成為年度最熱單曲……最近他還成為“陌陌現(xiàn)場(chǎng)”的首席內(nèi)容官，正式進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)。難怪一位香港記者說(shuō)，梁翹柏與香港音樂(lè)、電影的黃金時(shí)代擦肩而過(guò)，卻趕上了內(nèi)地市場(chǎng)熱錢滿地的美好時(shí)代。

“其實(shí)我從沒(méi)覺(jué)得懷才不遇，也不覺(jué)得是我錯(cuò)過(guò)了時(shí)代，而是我在時(shí)代中，和音樂(lè)歷經(jīng)滄桑，”他大笑起來(lái)，說(shuō)，“搞不好是時(shí)代錯(cuò)過(guò)了我呢！”

但梁翹柏也明白，這是一個(gè)樂(lè)壇后繼無(wú)力，歌手只能四處淘金的時(shí)代?！艾F(xiàn)在人愿意花100塊錢看一場(chǎng)電影，卻不愿意花50塊錢買一張專輯。這是市場(chǎng)的問(wèn)題。另一個(gè)問(wèn)題是，以前的歌手要發(fā)一張片，舉全公司之力，打造數(shù)年；而現(xiàn)在，選秀節(jié)目一年出一批，不行再換一批，我們的樂(lè)壇可能多的不是歌手，而是藝人。音樂(lè)真的很難賺錢?！?/p>

所以，他愿意多在幕后幫助歌手，讓觀眾聽(tīng)到更多的好音樂(lè)，了解真正的好音樂(lè)，明白一個(gè)完美的現(xiàn)場(chǎng)，需要有歌手動(dòng)人的演唱、璀璨如鉆的燈光、龐大的樂(lè)團(tuán)，以及真正敬仰音樂(lè)的心。

不論是在黃金時(shí)代還是淘金時(shí)代，不論是在幕后或臺(tái)前，做歌手或總監(jiān)，對(duì)于梁翹柏而言，玩音樂(lè)是一種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，更是一段殊途同歸的人生旅程。

（摘自《環(huán)球人物》）