費(fèi)翔：光陰的故事

黃佟佟

費(fèi)翔，上世紀(jì)八十年代最出名的華語流行音樂巨星，穿越了黑膠、卡帶、CD、網(wǎng)絡(luò)四大時(shí)代。

中美混血，臺(tái)灣歌星，歸鄉(xiāng)游子，特殊的身份與時(shí)代，

使他成為當(dāng)時(shí)少男少女們瘋狂迷戀的第一男神，盒帶銷售曾超過三千萬。

但，一切戛然止于1989年。

65場瘋狂的全國巡演之后，他遠(yuǎn)渡重洋，自此脫離了我們的視線，

成為百老匯演出工會(huì)里KRIS PHILLIPS。

這背后，有著怎樣的故事？

下午四點(diǎn)，第十六屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)的彩排現(xiàn)場。

穿著黑白羽絨短裝的莫文蔚剛剛下場，人影綽綽，機(jī)器亂響，一片黑咕隆咚中導(dǎo)演喊：下一位是誰？

一陣忙亂之后，一只巨大的黑影子從臺(tái)下輕松地一躍而上，戴著黑手套的雙手輕輕一抬，一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身POSE，小小一個(gè)動(dòng)作，已充分體現(xiàn)了功底以及雄性的荷爾蒙。強(qiáng)光燈照射下，乍一看頗似盛年時(shí)皮爾斯？布魯斯南，再細(xì)看，原來是久違的費(fèi)翔。

這是我第一次見到活的費(fèi)翔。比我想象中要帥、要高、要壯、要年輕。黑皮衣，斜背著一個(gè)大黑包，戴一頂俏皮的黑CUP帽，這讓他看起來更像是個(gè)街拍帥哥，而非55歲的德高望重的前輩。

他也比我想象中要更嚴(yán)肅——“不好意思，調(diào)音師，我們再來一遍好么？”和一般流行歌手莫衷一是發(fā)音方式相比，他的聲音是在胸腔就已形成共鳴的，再經(jīng)擴(kuò)音器放大，帶著強(qiáng)大的力道，均勻鋪滿全場，讓每一個(gè)聽眾耳朵里嗡嗡作響。不愧是百老匯演出工會(huì)掛了名的專業(yè)演員。

就算走紅已是30年前的事，在順德演藝中心外頭的明星牌子中，費(fèi)翔也依然打頭。當(dāng)年那前無古人的旋風(fēng)式走紅，讓他在大陸擁有極高的知名度。我一位當(dāng)公務(wù)員的高中男同學(xué)，知道我要采訪費(fèi)翔，激動(dòng)得無法入眠。費(fèi)翔是他的第一個(gè)偶像，事隔三十年，他仍然記得那些曖昧的春夜，一幫情竇初開的少年下完晚自習(xí)后騎車回家，清亮的歌聲在夜空里此起彼伏，“好好愛我，不要猶豫……”“為什么一陣惱人的秋風(fēng)……”那時(shí)的費(fèi)翔，就是他們仰望的另一個(gè)世界，就是白馬王子，就是絢爛愛情，就是摩登時(shí)代，就是美好青春，就是荷爾蒙……

也許，每一個(gè)藝人都是有使命的，費(fèi)翔的命運(yùn)就是在1987年，用他俊美無儔的臉龐擊中無數(shù)人青春的小心臟。這效力如此之大，以至?xí)r至今日，仍有癡情女粉絲抱著大朵大朵的玫瑰，苦守在寒風(fēng)之外等著見他。我問那女粉絲想對他說什么，她眼圈一紅，“不想說什么，就希望他好好的。”

采訪安排在后臺(tái)。

費(fèi)帥的化妝間就算在跟紅頂白的娛樂圈，也仍然排名NO.1。里面大得嚇人，顯得別樣的空空蕩。他彎下腰和我握手，灰藍(lán)色的眼眸如一潭秋水，一下子就把人攫了進(jìn)去。陳丹青曾描述23歲的費(fèi)翔美得近乎無辜，“皮膚鮮艷，像是蒸籠里剛蒸出來?！爆F(xiàn)在我們當(dāng)然無緣得見蒸籠蒸出來的皮膚，但也能看到小麥樣的膚色，配合他現(xiàn)在的年紀(jì)，倒也十分相襯。

他的頭發(fā)厚重，抹著發(fā)油，典型的布魯斯南大背頭，讓你免不了想起1987春晚，他那一頭高聳入云的靈動(dòng)卷發(fā)?！澳鞘菭C的”，他嘿嘿笑著打趣自己。那一瞬間，我腦海里的費(fèi)翔與面前的費(fèi)翔撞在一起，有種特別不真實(shí)的感覺?！拔颐靼?，就是電視里的人怎么走下來的那種空白?！辟M(fèi)翔善解人意地笑。

是啊，費(fèi)翔，如雷貫耳的費(fèi)翔，1987年大年夜通殺全國少女心的費(fèi)翔，此刻就站在一個(gè)簡陋的，只有兩張椅子的化妝間里侃侃而談。不過，他倒是一臉泰然。這些年，他有一半時(shí)間呆在中國，常年奔波在二三四線城市的開業(yè)典禮和演唱會(huì)上，以至但凡在微博提到他，就會(huì)有ID跳出來說，“喔，前幾天在我們縣的商場見到他了”。

世人見不得酒井法子在游船賣唱，更看不得費(fèi)翔在酒吧出場，但費(fèi)翔不介意。他在微博里自豪地說：“現(xiàn)場演出是歌手最真實(shí)的表現(xiàn)，也是我專業(yè)中最珍惜的一刻……我想唱到中國的每一個(gè)角落，但是，中國實(shí)在太大了，一輩子都走不完！”

采訪完之后，他的經(jīng)紀(jì)人同我們閑扯，把他的氣定神閑歸結(jié)于美國的習(xí)慣：“他們美國人跟我們中國人想的不一樣，我們中國人覺得那么大的名氣，到那種地方特丟份，但他們美國人覺得現(xiàn)場演唱就是一個(gè)歌手應(yīng)該做的事，只要不太差，有音響有追光燈就行，費(fèi)翔老說鮑勃？迪倫還老在酒吧里演出呢……”

果然，費(fèi)翔是千百場現(xiàn)場演出造就的實(shí)力派。16屆華語頒獎(jiǎng)禮的最高潮就是費(fèi)翔出現(xiàn)，那嗓子、那情緒、那高音、那技巧，恐怕只有另一位高齡的寶島費(fèi)天王可以與他分庭抗禮，那些當(dāng)時(shí)得令卻音不成音的年輕孩子只能靠邊站。

費(fèi)翔如今唱得比從前還好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故鄉(xiāng)的云》拿出來對照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的唱功簡直進(jìn)步太多?？墒牵姓l會(huì)注意到這些呢？1987年，無論他唱得多么差，他都是天王巨星；2016年，無論他唱得多么好，他也仍然只是一位老前輩。

這個(gè)看臉的世界里，現(xiàn)實(shí)是多么殘酷。

當(dāng)晚的華語音樂傳媒大獎(jiǎng)，將分量最重的“評審團(tuán)推薦獎(jiǎng)”頒給了費(fèi)翔。和當(dāng)年他隨手一出翻錄口水歌的卡帶數(shù)以千萬量級(jí)的銷量相比，原創(chuàng)專輯《人》的聲勢簡直可以忽略不計(jì)，所謂的耗資千萬也許真的只是讓他自己開心。

“現(xiàn)在錢賺得差不多了，就好好玩一下吧。”他在頒獎(jiǎng)禮上豪氣地說。新唱片確實(shí)志不在賺錢，費(fèi)翔非常搞怪地在封面放了一張半身X光照，那是他自己的。他的名字也被弄得極小，不仔細(xì)看你根本不知道這是誰的唱片。事隔13年，他才出了這張華語專輯，與時(shí)俱進(jìn)也是電子音樂，合作的有新人，曲世聰、王海濤，也有舊人，娃娃、譚健常這些上世紀(jì)的名字依然出現(xiàn)在他的嘴邊。也許，也只有他才記得他們吧？

新出的MV，也頗具上世紀(jì)的風(fēng)格。也許因?yàn)闆]有團(tuán)隊(duì)經(jīng)營，一切都他靠單打獨(dú)斗，也許因?yàn)殚L期呆在國外，與華語音樂的生疏，費(fèi)翔的專輯對于當(dāng)下的世代而言，有點(diǎn)老，也有點(diǎn)遠(yuǎn)?？墒怯惺裁崔k法呢？他畢竟是一個(gè)1982年已出道的歌手，和劉文正、葉倩文同一個(gè)時(shí)代。他仍然保持著他那個(gè)時(shí)代藝人的風(fēng)范，永遠(yuǎn)讓歌迷見到自己最好的一面。話不多說，繞來繞去都是再正確不過的言論。新時(shí)代那種短兵相接的赤膊相見，他學(xué)不會(huì)，也不愿意學(xué)。

最典型的細(xì)節(jié)是，采訪到最后，我問他要照片，他從袋子里掏出一個(gè)USB給我，說里面有照片。我回去一看，幾乎是他出道以來全部的照片。我記得，這樣對待記者，也是上世紀(jì)七十年代藝人才有的風(fēng)范與作派。

嘿，對這個(gè)世界失望么？

“怎么會(huì)。我只能說我運(yùn)氣很好，沒有幾個(gè)人能走到這一步。幾個(gè)轉(zhuǎn)折都算成功，也沒有極困難的遭遇……”他真誠地說了很久感恩的話。

再小心地追問，還準(zhǔn)備出下一張唱片嗎？

“不一定，我自己會(huì)想，我能夠給流行音樂做的貢獻(xiàn)已經(jīng)做了?！彼液诘难劬镉幸稽c(diǎn)點(diǎn)失意，不過又笑了：“真的。其實(shí)這種東西是有時(shí)間性的。”

很少有藝人覺得自己是有時(shí)間性的，大家統(tǒng)統(tǒng)希望紅足一世。

“肯定有的，這個(gè)是無法否認(rèn)的，不管今天你是多么驚天動(dòng)地的藝人，也是一個(gè)時(shí)機(jī)，能夠給觀眾的貢獻(xiàn)那種感覺、那種震撼就是一個(gè)時(shí)間段。后面不是說沒有意義，意義在于你怎樣跟你的觀眾一起成長。我現(xiàn)在是55歲，不可能搶20歲孩子的市場，做特幼稚的東西。藝人就是盡管你的時(shí)段已經(jīng)過去，到了人生的另外一個(gè)階段，你還是要面對你的觀眾，給他們你想要的東西?！?/p>

費(fèi)翔的大明星生活，其實(shí)只有短短十年。1982年在臺(tái)灣成名，又緊鑼密鼓到大陸發(fā)展。在那特殊的時(shí)機(jī)，這位神秘洋氣又有絕世佳容的男子，橫空出世在閉塞多年的大陸，造就了他核彈一樣的名氣。但他又在1989年悄然離去，去百老匯當(dāng)了一名最普通的演員。

突然從一個(gè)天王巨星，變成一個(gè)普通的演員，這個(gè)落差你能承受嗎？

他哈哈大笑：簡直非常能承受，我太樂意了。那一瞬間我看到了他身上的驕傲。也許我們都小看了一個(gè)帥哥的智商與經(jīng)歷。29歲時(shí)的他，有一張稚嫩帥氣的面孔，可是這后面是漫長的寂寞童年。父母不大管，跟著保姆長大，少年時(shí)因?yàn)檫^胖而備受冷落，因?yàn)榛煅纳矸荻Ｈ徊恢耄畾q時(shí)視為偶像的姐姐得癌癥去世，緊接著父母離異……生活完完全全地被打碎過。

不過，也有好處，因?yàn)橹挥斜淮蛩檫^的人，才不會(huì)害怕從頭來過。

“我要完全把費(fèi)翔兩個(gè)字?jǐn)[開，看我這個(gè)人到底值幾分。如果你不是費(fèi)翔，那么你是誰？一輩子當(dāng)巨星的沒有一個(gè)快樂。你看邁克爾？杰克遜，他一輩子真的快樂嗎？可能有一些快樂，但大部分時(shí)候是不快樂的。我不要做那樣的人。”

“明星是一個(gè)公眾形象，也是一個(gè)感覺。不能說它沒有價(jià)值，它對很多人來說是一種快樂，一種向往，一個(gè)共鳴點(diǎn)。邁克爾？杰克遜是一代人的共鳴點(diǎn)，夢露是一代人的共鳴點(diǎn)?？墒牵嚾艘欢ㄒ芮宄约菏钦l，除開那形象，你本人是誰，我一定要找到那個(gè)答案?！?/p>

你找到這個(gè)答案了嗎？

“當(dāng)然找到了。百老匯呆的那7年，對我特別重要?？肌段髫曅〗恪犯鷦e的演員一樣排隊(duì)，沒有任何特殊待遇，我終于過上了真實(shí)的生活，終于找到了真實(shí)的自我。我找到了對自己的認(rèn)可，也找到了平衡，能夠正常和人交往。

你很喜歡夢露？

“因?yàn)槲覐乃砩蠈W(xué)了很多?！?/p>

“是些什么？“

“一定要有屬于你的世界或者空間。她做為一個(gè)公眾人物是成功了，可是她始終覺得沒有人真正了解她，甚至她自己也搞不清自己是誰。她在書里寫為什么沒有人一個(gè)真愛我，你看多慘。”

《一代宗師》里有句名言，說高手成就要經(jīng)過三個(gè)過程：見自己、見天地、見眾生。但費(fèi)翔的人生似乎反了過來，他先見眾生，再見天地，最后才見的自己。因?yàn)橹挥懈闱宄阕约菏钦l，人才能安心地在這個(gè)世界上活下去。

“那么，你找到了真實(shí)的自己么？”我問。

“找到了?！?/p>

“找到了之后呢？”

“你也能真實(shí)地面對別人，然后也可能有機(jī)會(huì)讓別人愛上真正的你?！?/p>

“你快樂嗎，現(xiàn)在？”

“很快樂，很快樂?！彼麚u著頭開心地說。那一瞬間，那著名的灰藍(lán)色眸子有亮光閃動(dòng)。

（摘自《南都周刊》）