• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      費(fèi)翔:光陰的故事

      2016-05-16 09:24:08黃佟佟
      藍(lán)盾 2016年4期
      關(guān)鍵詞:藝人

      黃佟佟

      費(fèi)翔,上世紀(jì)八十年代最出名的華語流行音樂巨星,穿越了黑膠、卡帶、CD、網(wǎng)絡(luò)四大時(shí)代。

      中美混血,臺(tái)灣歌星,歸鄉(xiāng)游子,特殊的身份與時(shí)代,

      使他成為當(dāng)時(shí)少男少女們瘋狂迷戀的第一男神,盒帶銷售曾超過三千萬。

      但,一切戛然止于1989年。

      65場瘋狂的全國巡演之后,他遠(yuǎn)渡重洋,自此脫離了我們的視線,

      成為百老匯演出工會(huì)里KRIS PHILLIPS。

      這背后,有著怎樣的故事?

      下午四點(diǎn),第十六屆華語音樂傳媒大獎(jiǎng)的彩排現(xiàn)場。

      穿著黑白羽絨短裝的莫文蔚剛剛下場,人影綽綽,機(jī)器亂響,一片黑咕隆咚中導(dǎo)演喊:下一位是誰?

      一陣忙亂之后,一只巨大的黑影子從臺(tái)下輕松地一躍而上,戴著黑手套的雙手輕輕一抬,一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身POSE,小小一個(gè)動(dòng)作,已充分體現(xiàn)了功底以及雄性的荷爾蒙。強(qiáng)光燈照射下,乍一看頗似盛年時(shí)皮爾斯?布魯斯南,再細(xì)看,原來是久違的費(fèi)翔。

      這是我第一次見到活的費(fèi)翔。比我想象中要帥、要高、要壯、要年輕。黑皮衣,斜背著一個(gè)大黑包,戴一頂俏皮的黑CUP帽,這讓他看起來更像是個(gè)街拍帥哥,而非55歲的德高望重的前輩。

      他也比我想象中要更嚴(yán)肅——“不好意思,調(diào)音師,我們再來一遍好么?”和一般流行歌手莫衷一是發(fā)音方式相比,他的聲音是在胸腔就已形成共鳴的,再經(jīng)擴(kuò)音器放大,帶著強(qiáng)大的力道,均勻鋪滿全場,讓每一個(gè)聽眾耳朵里嗡嗡作響。不愧是百老匯演出工會(huì)掛了名的專業(yè)演員。

      就算走紅已是30年前的事,在順德演藝中心外頭的明星牌子中,費(fèi)翔也依然打頭。當(dāng)年那前無古人的旋風(fēng)式走紅,讓他在大陸擁有極高的知名度。我一位當(dāng)公務(wù)員的高中男同學(xué),知道我要采訪費(fèi)翔,激動(dòng)得無法入眠。費(fèi)翔是他的第一個(gè)偶像,事隔三十年,他仍然記得那些曖昧的春夜,一幫情竇初開的少年下完晚自習(xí)后騎車回家,清亮的歌聲在夜空里此起彼伏,“好好愛我,不要猶豫……”“為什么一陣惱人的秋風(fēng)……”那時(shí)的費(fèi)翔,就是他們仰望的另一個(gè)世界,就是白馬王子,就是絢爛愛情,就是摩登時(shí)代,就是美好青春,就是荷爾蒙……

      也許,每一個(gè)藝人都是有使命的,費(fèi)翔的命運(yùn)就是在1987年,用他俊美無儔的臉龐擊中無數(shù)人青春的小心臟。這效力如此之大,以至?xí)r至今日,仍有癡情女粉絲抱著大朵大朵的玫瑰,苦守在寒風(fēng)之外等著見他。我問那女粉絲想對他說什么,她眼圈一紅,“不想說什么,就希望他好好的。”

      采訪安排在后臺(tái)。

      費(fèi)帥的化妝間就算在跟紅頂白的娛樂圈,也仍然排名NO.1。里面大得嚇人,顯得別樣的空空蕩。他彎下腰和我握手,灰藍(lán)色的眼眸如一潭秋水,一下子就把人攫了進(jìn)去。陳丹青曾描述23歲的費(fèi)翔美得近乎無辜,“皮膚鮮艷,像是蒸籠里剛蒸出來?!爆F(xiàn)在我們當(dāng)然無緣得見蒸籠蒸出來的皮膚,但也能看到小麥樣的膚色,配合他現(xiàn)在的年紀(jì),倒也十分相襯。

      他的頭發(fā)厚重,抹著發(fā)油,典型的布魯斯南大背頭,讓你免不了想起1987春晚,他那一頭高聳入云的靈動(dòng)卷發(fā)?!澳鞘菭C的”,他嘿嘿笑著打趣自己。那一瞬間,我腦海里的費(fèi)翔與面前的費(fèi)翔撞在一起,有種特別不真實(shí)的感覺?!拔颐靼?,就是電視里的人怎么走下來的那種空白?!辟M(fèi)翔善解人意地笑。

      是啊,費(fèi)翔,如雷貫耳的費(fèi)翔,1987年大年夜通殺全國少女心的費(fèi)翔,此刻就站在一個(gè)簡陋的,只有兩張椅子的化妝間里侃侃而談。不過,他倒是一臉泰然。這些年,他有一半時(shí)間呆在中國,常年奔波在二三四線城市的開業(yè)典禮和演唱會(huì)上,以至但凡在微博提到他,就會(huì)有ID跳出來說,“喔,前幾天在我們縣的商場見到他了”。

      世人見不得酒井法子在游船賣唱,更看不得費(fèi)翔在酒吧出場,但費(fèi)翔不介意。他在微博里自豪地說:“現(xiàn)場演出是歌手最真實(shí)的表現(xiàn),也是我專業(yè)中最珍惜的一刻……我想唱到中國的每一個(gè)角落,但是,中國實(shí)在太大了,一輩子都走不完!”

      采訪完之后,他的經(jīng)紀(jì)人同我們閑扯,把他的氣定神閑歸結(jié)于美國的習(xí)慣:“他們美國人跟我們中國人想的不一樣,我們中國人覺得那么大的名氣,到那種地方特丟份,但他們美國人覺得現(xiàn)場演唱就是一個(gè)歌手應(yīng)該做的事,只要不太差,有音響有追光燈就行,費(fèi)翔老說鮑勃?迪倫還老在酒吧里演出呢……”

      果然,費(fèi)翔是千百場現(xiàn)場演出造就的實(shí)力派。16屆華語頒獎(jiǎng)禮的最高潮就是費(fèi)翔出現(xiàn),那嗓子、那情緒、那高音、那技巧,恐怕只有另一位高齡的寶島費(fèi)天王可以與他分庭抗禮,那些當(dāng)時(shí)得令卻音不成音的年輕孩子只能靠邊站。

      費(fèi)翔如今唱得比從前還好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故鄉(xiāng)的云》拿出來對照,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的唱功簡直進(jìn)步太多??墒牵姓l會(huì)注意到這些呢?1987年,無論他唱得多么差,他都是天王巨星;2016年,無論他唱得多么好,他也仍然只是一位老前輩。

      這個(gè)看臉的世界里,現(xiàn)實(shí)是多么殘酷。

      當(dāng)晚的華語音樂傳媒大獎(jiǎng),將分量最重的“評審團(tuán)推薦獎(jiǎng)”頒給了費(fèi)翔。和當(dāng)年他隨手一出翻錄口水歌的卡帶數(shù)以千萬量級(jí)的銷量相比,原創(chuàng)專輯《人》的聲勢簡直可以忽略不計(jì),所謂的耗資千萬也許真的只是讓他自己開心。

      “現(xiàn)在錢賺得差不多了,就好好玩一下吧。”他在頒獎(jiǎng)禮上豪氣地說。新唱片確實(shí)志不在賺錢,費(fèi)翔非常搞怪地在封面放了一張半身X光照,那是他自己的。他的名字也被弄得極小,不仔細(xì)看你根本不知道這是誰的唱片。事隔13年,他才出了這張華語專輯,與時(shí)俱進(jìn)也是電子音樂,合作的有新人,曲世聰、王海濤,也有舊人,娃娃、譚健常這些上世紀(jì)的名字依然出現(xiàn)在他的嘴邊。也許,也只有他才記得他們吧?

      新出的MV,也頗具上世紀(jì)的風(fēng)格。也許因?yàn)闆]有團(tuán)隊(duì)經(jīng)營,一切都他靠單打獨(dú)斗,也許因?yàn)殚L期呆在國外,與華語音樂的生疏,費(fèi)翔的專輯對于當(dāng)下的世代而言,有點(diǎn)老,也有點(diǎn)遠(yuǎn)??墒怯惺裁崔k法呢?他畢竟是一個(gè)1982年已出道的歌手,和劉文正、葉倩文同一個(gè)時(shí)代。他仍然保持著他那個(gè)時(shí)代藝人的風(fēng)范,永遠(yuǎn)讓歌迷見到自己最好的一面。話不多說,繞來繞去都是再正確不過的言論。新時(shí)代那種短兵相接的赤膊相見,他學(xué)不會(huì),也不愿意學(xué)。

      最典型的細(xì)節(jié)是,采訪到最后,我問他要照片,他從袋子里掏出一個(gè)USB給我,說里面有照片。我回去一看,幾乎是他出道以來全部的照片。我記得,這樣對待記者,也是上世紀(jì)七十年代藝人才有的風(fēng)范與作派。

      嘿,對這個(gè)世界失望么?

      “怎么會(huì)。我只能說我運(yùn)氣很好,沒有幾個(gè)人能走到這一步。幾個(gè)轉(zhuǎn)折都算成功,也沒有極困難的遭遇……”他真誠地說了很久感恩的話。

      再小心地追問,還準(zhǔn)備出下一張唱片嗎?

      “不一定,我自己會(huì)想,我能夠給流行音樂做的貢獻(xiàn)已經(jīng)做了?!彼液诘难劬镉幸稽c(diǎn)點(diǎn)失意,不過又笑了:“真的。其實(shí)這種東西是有時(shí)間性的。”

      很少有藝人覺得自己是有時(shí)間性的,大家統(tǒng)統(tǒng)希望紅足一世。

      “肯定有的,這個(gè)是無法否認(rèn)的,不管今天你是多么驚天動(dòng)地的藝人,也是一個(gè)時(shí)機(jī),能夠給觀眾的貢獻(xiàn)那種感覺、那種震撼就是一個(gè)時(shí)間段。后面不是說沒有意義,意義在于你怎樣跟你的觀眾一起成長。我現(xiàn)在是55歲,不可能搶20歲孩子的市場,做特幼稚的東西。藝人就是盡管你的時(shí)段已經(jīng)過去,到了人生的另外一個(gè)階段,你還是要面對你的觀眾,給他們你想要的東西?!?/p>

      費(fèi)翔的大明星生活,其實(shí)只有短短十年。1982年在臺(tái)灣成名,又緊鑼密鼓到大陸發(fā)展。在那特殊的時(shí)機(jī),這位神秘洋氣又有絕世佳容的男子,橫空出世在閉塞多年的大陸,造就了他核彈一樣的名氣。但他又在1989年悄然離去,去百老匯當(dāng)了一名最普通的演員。

      突然從一個(gè)天王巨星,變成一個(gè)普通的演員,這個(gè)落差你能承受嗎?

      他哈哈大笑:簡直非常能承受,我太樂意了。那一瞬間我看到了他身上的驕傲。也許我們都小看了一個(gè)帥哥的智商與經(jīng)歷。29歲時(shí)的他,有一張稚嫩帥氣的面孔,可是這后面是漫長的寂寞童年。父母不大管,跟著保姆長大,少年時(shí)因?yàn)檫^胖而備受冷落,因?yàn)榛煅纳矸荻H徊恢耄畾q時(shí)視為偶像的姐姐得癌癥去世,緊接著父母離異……生活完完全全地被打碎過。

      不過,也有好處,因?yàn)橹挥斜淮蛩檫^的人,才不會(huì)害怕從頭來過。

      “我要完全把費(fèi)翔兩個(gè)字?jǐn)[開,看我這個(gè)人到底值幾分。如果你不是費(fèi)翔,那么你是誰?一輩子當(dāng)巨星的沒有一個(gè)快樂。你看邁克爾?杰克遜,他一輩子真的快樂嗎?可能有一些快樂,但大部分時(shí)候是不快樂的。我不要做那樣的人。”

      “明星是一個(gè)公眾形象,也是一個(gè)感覺。不能說它沒有價(jià)值,它對很多人來說是一種快樂,一種向往,一個(gè)共鳴點(diǎn)。邁克爾?杰克遜是一代人的共鳴點(diǎn),夢露是一代人的共鳴點(diǎn)??墒牵嚾艘欢ㄒ芮宄约菏钦l,除開那形象,你本人是誰,我一定要找到那個(gè)答案?!?/p>

      你找到這個(gè)答案了嗎?

      “當(dāng)然找到了。百老匯呆的那7年,對我特別重要??肌段髫曅〗恪犯鷦e的演員一樣排隊(duì),沒有任何特殊待遇,我終于過上了真實(shí)的生活,終于找到了真實(shí)的自我。我找到了對自己的認(rèn)可,也找到了平衡,能夠正常和人交往。

      你很喜歡夢露?

      “因?yàn)槲覐乃砩蠈W(xué)了很多?!?/p>

      “是些什么?“

      “一定要有屬于你的世界或者空間。她做為一個(gè)公眾人物是成功了,可是她始終覺得沒有人真正了解她,甚至她自己也搞不清自己是誰。她在書里寫為什么沒有人一個(gè)真愛我,你看多慘。”

      《一代宗師》里有句名言,說高手成就要經(jīng)過三個(gè)過程:見自己、見天地、見眾生。但費(fèi)翔的人生似乎反了過來,他先見眾生,再見天地,最后才見的自己。因?yàn)橹挥懈闱宄阕约菏钦l,人才能安心地在這個(gè)世界上活下去。

      “那么,你找到了真實(shí)的自己么?”我問。

      “找到了?!?/p>

      “找到了之后呢?”

      “你也能真實(shí)地面對別人,然后也可能有機(jī)會(huì)讓別人愛上真正的你?!?/p>

      “你快樂嗎,現(xiàn)在?”

      “很快樂,很快樂?!彼麚u著頭開心地說。那一瞬間,那著名的灰藍(lán)色眸子有亮光閃動(dòng)。

      (摘自《南都周刊》)

      猜你喜歡
      藝人
      斧劈石盆景的“守藝人”
      潘俊芳:指尖上的守藝人
      竹編藝人
      金秋(2021年24期)2021-04-01 10:05:46
      漫話玉雕藝人的地位
      中國寶玉石(2019年5期)2019-11-16 09:10:20
      老藝人的匠心
      王君安:尹派守藝人
      海峽姐妹(2018年8期)2018-09-08 07:58:48
      “守藝人”孫曼亭: 慢漆坊里聲聲慢
      海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:11
      泥塑藝人
      金秋(2018年22期)2018-03-25 11:50:44
      老藝人的匠心
      花燈藝人
      江油市| 渭南市| 平和县| 惠水县| 澳门| 罗定市| 奎屯市| 微山县| 保定市| 轮台县| 辽宁省| 通河县| 来安县| 屏山县| 永寿县| 独山县| 乐至县| 普洱| 陕西省| 泸定县| 开江县| 湖州市| 莱芜市| 武鸣县| 宣武区| 达日县| 大足县| 安远县| 洮南市| 津南区| 中卫市| 古蔺县| 扎鲁特旗| 汉沽区| 沙坪坝区| 绥中县| 越西县| 当涂县| 稷山县| 揭西县| 盱眙县|