我不適合藝術(shù)圈的成功學

曾焱

他們是會計師/攝影師，護士/瑜伽老師，記者/廚師/吉他手……多重職業(yè)身份的個體并不鮮見，但最近人們從英語世界里找到了“slash”這個詞對應(yīng)這一群體，并翻譯成“斜杠青年”。

“想擺脫原來的東西”

三聯(lián)生活周刊：1999年你從成都移居到北京，生活和藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)發(fā)生了多大變化？

?1993年，張曉剛于昆明毛旭輝畫室中。那段時間，他的繪畫正處在向“大家庭“系列轉(zhuǎn)變的重要階段

張曉剛：剛來北京頭幾年，住在花家地，認識了很多人，每天都是混，美術(shù)、音樂、電影……各種各樣的人，后來慢慢也沒了來往。我們在成都那個圈子是一個很文藝的小團體，就幾個畫家和詩人而已，何多苓、翟永明、周春芽……跟社會其實是脫節(jié)的。來北京之后，就感覺進到了一個很大的名利場。

三聯(lián)生活周刊：你是自覺地想做改變，還是無意識地被推到了另一個方向？

張曉剛：我很自覺，我想擺脫原來的東西，所以后來才有了畫“失憶和記憶”的想法。我有意識地遺忘某些東西，覺得應(yīng)該把四川的東西扔掉，融入新氣場。我來的時候北京對藝術(shù)正開始變得包容、開放，之前還是很封閉的。等我再回成都，就發(fā)現(xiàn)差別越來越大。

2000年那時候人都很浮躁，對曾經(jīng)很認可很相信的東西也遺忘了。大家都愿意談現(xiàn)實的東西，怎么做展覽、怎么出名、用什么方法去做。那會兒談繪畫本身談得少，可能覺得要保密吧，大家都是競爭的關(guān)系。我們這代人經(jīng)歷了太多的東西之后，老被人搖來晃去，一會兒告訴你這是真的，一會兒告訴你那是真的，從小到大，永遠在失憶和記憶中掙扎。

三聯(lián)生活周刊：那時你對自己的藝術(shù)方向已經(jīng)堅定了嗎？

張曉剛：我1994年畫出《大家庭》，到1999年幾乎沒停過，因為我畫得慢，總是忙于畫，來不及思考。每個展覽都問你要作品，我記得一年有十幾個展，我也不懂選擇，很多時候礙于情面。到了1998、1999年，我覺得老這么下去不行了，要枯竭了，就畫了一些新的小稿，但還是沒時間去實現(xiàn)。到北京本來是想離開《大家庭》畫一種新的東西，但來了以后忙著適應(yīng)新環(huán)境，心思不在畫畫，畫畫都是為了還人情和展覽，這樣混了兩年。直到2003年，心慢慢靜下來，有了“失憶與記憶”這個想法，把原來的小稿全用上了。從2004年開始，我把《大家庭》放到了一邊。但《失憶與記憶》里很多符號還是延續(xù)的，只是增加了好多內(nèi)容，比方說從2006年我開始畫環(huán)境，《里和外》又把日常生活用品加進去，燈泡就出現(xiàn)在那個時期，藥瓶是再后來一點。

三聯(lián)生活周刊：2010到2014年，你嘗試了裝置和雕塑，在創(chuàng)作上打開了新的空間。

張曉剛：材料上看是這樣。2009年我在北京個展第一次使用了繪畫以外的材料和形式，金屬、雕塑、裝置，沒有一件作品是過去傳統(tǒng)的繪畫，我想嘗試不同的東西，把自己打開。2013年我開始在雕塑上畫畫，“繪畫雕塑”，不按雕塑的規(guī)律來。雕塑有兩個特點，一是可以復制，但我的作品是唯一的;另外是要有一個真實的立體，但我用繪畫去破壞，所以搞雕塑的覺得我這個不是雕塑。

喬納森（Jonathan Fineberg，美國著名藝術(shù)史家，其作為第一署名的《張曉剛：令人不安的記憶》2015年由Phaidon Press出版）很喜歡這個東西。2013年我在紐約做那批青銅油彩的時候，他在旁邊看得很吃驚，說你怎么有這個想法的？我說就是想嘗試一下。我問他有沒有人這樣做過，他說沒有。他每隔兩天到工作室來看一下，看我做到什么程度了，最后展覽的時候他很喜歡，給我發(fā)微信，說要寫一本書來做項目研究。我說好奇怪啊，我的“繪畫雕塑”在美國特別受歡迎，在中國無人問津。

三聯(lián)生活周刊：這個系列在國內(nèi)展過嗎？

張曉剛：北京沒有，但在香港的博覽會上展過，賣不掉，無人問津。他們只認繪畫，《大家庭》，《失憶和記憶》也有人接受，但沒有《大家庭》那么熱烈。

“人和人的關(guān)系發(fā)生了一場質(zhì)變，這是我最不情愿的”

三聯(lián)生活周刊：你的畫價（“大家庭”系列）突然升高到連自己都不敢相信是哪一年？

張曉剛：2006年春天，97萬美元，我之前的畫最高價就是100萬元人民幣，大概12萬美元。漲了10倍啊，就不懂為什么。雖然跟我沒關(guān)系，但那是我的名字，而且跟別人的畫價差距那么大，我沒有辦法判斷這個事——我認為好的東西在市場上不一定受歡迎，我認為不怎么樣的在市場上反而很火，所以對我的文化判斷也是挑戰(zhàn)，慢慢知道市場有它的一套規(guī)律，我們以為藝術(shù)的東西是另外一種。

三聯(lián)生活周刊：那兩年有明星的感覺嗎？

張曉剛：沒有，我不喜歡。我盡量回避社交場合。我也不看時尚雜志，沒興趣品牌活動，有的牌子很妖氣，那種美學和方式我接受不了。但名氣對我的心態(tài)有影響，不能說沒影響。最大的好處是促使我去反?。何业膬r值在哪里，我該做什么樣的藝術(shù)家。有時候這種反省也是被迫的：朋友本來都在一個鍋里吃飯，分不出誰是誰，突然藝術(shù)市場起來然后把你們?nèi)藶榈刈隽朔謩e，一下感覺身邊人都變了，用文藝點的話說，你變得很孤獨。

三聯(lián)生活周刊：多年在一起畫畫的朋友，突然發(fā)生的巨大差距對你們的交往有多大影響？

張曉剛：很大改變。印象特別深的是2006年拍賣完之后我們就很少聚會了，有段時間沒人約我吃飯。他們也有好心，覺得你肯定很忙，我也的確很忙，突然身邊都成了做生意的人，原來的有些朋友也把你當成生意人，他也需要成功，你不能不幫忙。人和人的關(guān)系都變成項目的關(guān)系了，你就慢慢會想，哪個項目重要。人和人的關(guān)系發(fā)生了一場質(zhì)變，這是我最不情愿的。

《父女2號》（2008年，布面油畫，劉蘭收藏）

三聯(lián)生活周刊：從什么時候感覺有所恢復？

張曉剛：市場不景氣以后。2009年，又有人約我吃飯了。這幾年市場的改變對人心理也是一種磨煉，中國人要過這一關(guān)，原來我們活得太單純了，甚至到無知，經(jīng)過這個之后你開始慢慢區(qū)別什么是藝術(shù)，什么是生意，慢慢就成熟起來。

“我一直想改變藝術(shù)和心理的關(guān)系”

三聯(lián)生活周刊：有個心理學者說，從你的畫里看到了很多心理學上的東西，諸如一個床上畫三個孩子，分別是本我、他我和超我。

張曉剛：我同意他。三個小孩其實是一個人。不過我是本能的，并非刻意。我還畫過四個小孩，畫的時候想到了我們家四兄弟。其實這都是借口，繪畫不是這么簡單的東西，尤其對我來講，我是在畫一個自我想象的場景。

三聯(lián)生活周刊：你的畫不管有幾個人，總給人一種孤獨感。你童年是個很內(nèi)向的孩子？

張曉剛：對，有關(guān)系。從小父母就是很忙，“文革”的時候兩個人又被關(guān)在不同的地方，沒人管我們，自然生長，很自由。我家里兄弟多，本來應(yīng)該很熱鬧，但是可能性格原因，我從小在人群中就會有孤獨感，這其實是貫穿一生的，在畫童年的時候其實也是在畫自己現(xiàn)在的心態(tài)。后來我畫里的列車的符號也有種意象，跟心理學更接近，往往象征時間流逝。我用相反的方法去畫：本來靜態(tài)是車里，動態(tài)是車窗外，但我把車窗外畫成靜態(tài)，把車里變成動態(tài)。我不要表達物理空間，我要心理空間，這對我更有吸引力。我一直想改變藝術(shù)和心理的關(guān)系。

三聯(lián)生活周刊：在你很多畫里，包括《大家庭》《失憶與記憶》，都看得到一條若有若無的紅線。我在南非參觀遠古巖畫時也看到過這種細線，它被學者解讀為一種精神和現(xiàn)實的連接。你畫里的紅線，對你意味著什么？

張曉剛：我最早使用紅線就是想到連接的關(guān)系，僅此而已?？赡茉搭^是從墨西哥女畫家弗里達那里來，她受過原始藝術(shù)的影響。而我是想把我體驗到的中國現(xiàn)實中的各種復雜關(guān)系表達出來，它可能是血緣關(guān)系，也可能是別的什么關(guān)系，朋友、社會或者文化，我想表現(xiàn)個體和社會之間這種復雜性。好多人問，你畫這個是不是跟你家庭有關(guān)系？我說肯定有，但實際跟社會也有關(guān)系。我生活在重慶的時候，學校也很像個家庭，院長是大家長，一個系主任管著好多人，覺得自己了不起。那種家長意識特別強，關(guān)系特別復雜，盤根錯節(jié)。我想把這種感受表達出來，即我們生活在“家庭關(guān)系”里面。后來我也畫電線，其實想法是一樣的，用電線把各種關(guān)系貫穿起來。我覺得中國人對相互關(guān)系的體驗最深，不像西方人都很個體。

三聯(lián)生活周刊：這種相互關(guān)系困擾你嗎？

張曉剛：也困擾我，我也從中受益。這是中國人生活必不可少的方式。你想這個人，就會想到跟他相關(guān)的人，你想這件事，就會想到與此相關(guān)的事。中國人習慣這樣去考慮問題，就事論事很難做到。

三聯(lián)生活周刊：聽起來你對抽象的精神世界訴求強烈，但表現(xiàn)在作品中又如此具象。當你畫畫的時候，你在畫什么？

張曉剛：畫一種感覺上的東西。我特別喜歡宗教，1998年去歐洲看得最多的就是宗教的東西，包括我喜歡的藝術(shù)家，也都是跟宗教相關(guān)的。我最早喜歡凡·高，不完全是被他的畫打動，是被他狂熱的有宗教信仰的精神打動。后來我喜歡格列柯（El Greco，16世紀西班牙畫家），他是個宗教畫家，但跟別的宗教畫家不一樣，他是神經(jīng)質(zhì)的、個人對某種神境追求到不正常的程度，這樣一個畫家我很喜歡。意大利的契里科（Giorgio de Chirico，形而上畫派創(chuàng)始人）我也很喜歡，他在20世紀初就用一個投影畫出了世界的憂郁（《一條街的神秘和憂郁》），后來我覺得他自己也再沒有超過那件的作品。他畫投影和光線，把場景設(shè)定在古代，好像古希臘或古羅馬，但同時又在現(xiàn)實中，太有魅力了。我覺得好多電影都受過他的影響。

我不是宗教學者，不是實踐者，但對宗教有敬畏。有些詞我很敏感，像行道者、修煉、信仰、信念，我后來發(fā)現(xiàn)自己寫東西經(jīng)常不自覺地用到這些詞。我不具體地信教，沒有歸宿感。我太太去拜佛，我每次都在門口等著。但是我對佛教一直有很神秘的向往，我最感興趣的是它用另外一種方式去理解時間和空間。佛教里有摩訶薩埵太子舍身飼虎的故事，現(xiàn)代人會問，人的生命重要還是老虎的生命重要？其實就不該這樣問，因為理解世界的方式不一樣。在國外有人說我的畫有宗教感，說《大家庭》是在畫“圣家族”，我覺得是有道理的。

三聯(lián)生活周刊：喬納森的書里披露了你很多私人書信。有沒有覺得，寫信其實是在把日常的東西神圣化？當年你寫那么多信并認真保留下來，是有某種寄托在里面吧？

張曉剛：是，不光是寄托，甚至靠這個東西去挽救（自己）。很長時間我不習慣和人面對面交流，我覺得那太真實。寫信的時候你可以聽我說完，而且我是以另外一種方式表達情感。后來發(fā)現(xiàn)我的信談具體事情很少，感受的東西比較多，因為這種感受在面對面的時候是說不出來的。

《失憶與記憶6號》（2002年，紙本油畫）

三聯(lián)生活周刊：如果對方?jīng)]有保存呢？信就永遠消失了。

張曉剛：沒想過這些。估計我保存的信要比別人多，基本上每一封都留著，幾大箱，跟著我搬了幾次家，也遺失很多。現(xiàn)在跟著我的還有一箱沒打開過，里面很多公函，我覺得很寶貴，有時間會整理出來。最遺憾的是我給母親的那些書信沒了。我媽生活中不怎么跟我說話，卻喜歡給我寫信，平均三天就有一封信，逼著我回信，哪怕很短，這樣昆明和重慶寫了差不多15年。她是國家干部，也曾是個文藝青年，我覺得我藝術(shù)的遺傳基因是她那條線。我在給她那些信里說的所有事情都是編的，因為我媽有精神疾病，會臆想在現(xiàn)實中從未發(fā)生的事，比如說我在學校被人欺負了，東西被偷了，甚至具體到腿被打折了，眼睛流血了……她寫信來問，我就要編故事報平安，然后她下封信又開始想新的故事。很可惜我的回信全被她燒了，父母的習慣是不留東西，也可能搬家的緣故，總之沒覺得這些信寶貴就都燒掉了。她的信我曾全部留著，后來實在太多，就精挑細選了其中一些保存，現(xiàn)在還有一箱子。這是母與子的，可以提供給心理學家去分析，是最原始的資料。我后來有個作品：寫封信給媽媽，就是回憶曾經(jīng)跟她寫信的大部分內(nèi)容。我媽2010年去世了。她后來曾很抱怨我，說你怎么不給我寫信了呢？我說現(xiàn)在郵局都快沒有了。

三聯(lián)生活周刊：父母后來知道你的名氣大到什么程度嗎，比如你的畫賣到天價？

張曉剛：2006年才知道。之前我不講，他們也不問，我在父母眼里的身份就是個大學老師。2006年的時候他們突然問了一下，我就跟他們講，我的畫在紐約賣得很貴了，差不多100萬美元，他們不相信。我哥跟我爸去講，他聽了也不吭聲，不表態(tài)。過了幾天我爸給我打電話，說你講的事是真的，《參考消息》登了。從此他們就比較關(guān)心了。

三聯(lián)生活周刊：他們看你的《大家庭》是什么感受？

張曉剛：沒談過，不交流。他們在昆明，我回家都是聽他們說話，我不說什么。我的家庭很古怪，如果是正常家庭，我的畫可能會是另外一個樣子。對我來講畫畫就是治病。我小時候心理是有問題的，孤獨自閉，跟人接觸有語言障礙，動不動就哭，是家里重點保護對象。我母親有病，所以全家人的重心都在她身上，小時候我們也不懂，就覺得媽媽是怎么了，因為她有時候發(fā)病還是很恐怖的。直到后來，我爸被關(guān)“牛棚”之前才告訴我們幾個媽媽的病況。那時我才11歲（1969年），已經(jīng)知道所有事情都要靠自己了，內(nèi)心很惶恐，加上外面武斗正在打槍，我們把窗戶用磚頭堵死，家里也沒電，天天點煤油燈，所以我后來回憶童年很長時間都是關(guān)在地下室的感覺。你看我的畫里老出現(xiàn)一盞燈，那是80年代我宿舍里的一盞燈，可能也是一種心理需求的折射。我就喜歡畫這些，燈、床、沙發(fā)、書信……為什么老畫這些東西？我現(xiàn)在沒法自己分析，在心理學上肯定能找到原因。

三聯(lián)生活周刊：你的繪畫可以說是一直待在個人的歷史中。你未來的繪畫會結(jié)束這個階段嗎？

張曉剛：我還有未來嗎？如果我有未來我會好好對待。我覺得好像沒有了，好像不重要了，我就生活在過去。我希望人一直奮斗到最后，終于找到了什么東西。