我一定要像輪子上的小白鼠那樣跑個(gè)不停？

徐菁菁

口述 洪都拉斯地毯

我最近正在約會(huì)一位畫家。這既是趣味上，也是身體上的考慮——大概只有少數(shù)受過職業(yè)視覺和美學(xué)訓(xùn)練，且通曉人體構(gòu)造的人，才會(huì)以一個(gè)活生生的人，而不是以當(dāng)今的所謂“美體”標(biāo)準(zhǔn)來要求他的女友。從前，一個(gè)喜歡我的男孩讓我發(fā)張比基尼照給他。我選擇了一張浮潛時(shí)候的照片。人浸在水里，拍的是背面，體形若隱若現(xiàn)。照片背后隱藏著我的焦慮：一張真正的比基尼照會(huì)讓我失去愛情。而當(dāng)我和畫家一起翻閱畫冊(cè)時(shí)，他指著那些有著突出小腹和松弛小腿肚子的女性說：“畫得多好！”那一刻，我知道我無需用瘦成淘寶模特的方式來成為他的女神。一種隱隱的安全感令我感到難得的放松。

我并不是“胖子”。本人女，身高167厘米，體重約60公斤，BMI指數(shù)21.5——從這個(gè)意義上說我屬于標(biāo)準(zhǔn)身材。但十幾年來，我一直在減肥。過去，我希望達(dá)到完美的體重：54公斤。后來我認(rèn)識(shí)到，體重不等于體形。一年以前，我把體重秤送給了我媽?，F(xiàn)在，我的法寶是一根皮尺。早上起床，我深吸一口氣，用它來丈量我腰部最細(xì)的地方。

楊德昌的電影里有這么一段，大意是：黑道大哥抽了小癟三一個(gè)嘴巴，派遣他差事，癟三不服，反問：“憑什么？”大哥答：“憑什么？就憑這世界上沒人知道自己想要干什么，都要大哥來告訴他。”

我自詡清高，拒絕用滿身商標(biāo)的名牌包來提高自己的身價(jià)。我堅(jiān)定地認(rèn)為，奢侈品是商業(yè)社會(huì)強(qiáng)加于人的邏輯。但在瘦面前，我無路可逃。即使我從未因?yàn)轶w重受到過什么歧視，也深知明星瘦削的身材并不真如屏幕和雜志上那樣完美，但這并不妨礙無形的“大哥”指著我的鼻子說：“要！瘦！”我穿不了所謂“均碼”。這提示我，我比大多數(shù)女性“大只”。我一年四季幾乎只穿裙子，因?yàn)樗械难澴佣疾贿m合我：褲子的臀圍和大腿圍合適的時(shí)候，腰圍就太松;腰圍合適的時(shí)候，臀圍和大腿圍會(huì)太緊。吊詭的是，我并不會(huì)認(rèn)為造成這種局面的原因是自己的腰太細(xì)，不會(huì)指責(zé)服裝業(yè)不提供更多的尺碼選擇，而會(huì)堅(jiān)定地嫌棄自己的臀部和大腿。我從內(nèi)心里認(rèn)定，纖細(xì)如同天鵝的脖頸，意味著優(yōu)雅。而我希望我的體形配得上自己的內(nèi)心。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)人在變得越來越胖，而我所處的圈子似乎恰好相反：我身邊的人越來越瘦，或者正在努力變瘦。小時(shí)候做的數(shù)學(xué)題中舉例：送男女宇航員上天，女宇航員身高一米六幾，體重60公斤。在那個(gè)時(shí)候，這是身材的標(biāo)準(zhǔn)。而如今，朋友轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)上的帖子，會(huì)告訴你什么叫標(biāo)準(zhǔn)體重，什么是美體體重，女神體重又應(yīng)該是多少。在朋友圈里，一天運(yùn)動(dòng)超過3萬步的大有人在。從前，街上發(fā)的小廣告都是訂機(jī)票和餐館優(yōu)惠券，現(xiàn)在全變成了健身房。我有一個(gè)朋友，是那種常常遭遇星探的美人兒，她四五歲大的女兒已經(jīng)會(huì)用這種方式和人打招呼：“阿姨，你瘦了。”這一切都形成了巨大的壓力場(chǎng)。壓力滲透了所有涉及減肥的人際交往。過去，我說我要減肥，總有人答：“你這么瘦哪兒還用減？”我覺得這大概是恭維和安慰。后來我才明白，話語的底色是焦慮——我的減肥無形中也會(huì)帶給他人壓力！

作為獨(dú)立生活的女性，你不結(jié)婚，他們叫你“剩女”;如果你碰巧因識(shí)字而會(huì)看地圖認(rèn)路、會(huì)組裝宜家家具，就會(huì)被尊為“女漢子”。這都不在話下。你可以說他們目光短淺、三觀迂腐，而瘦，它和藍(lán)天、白云一樣是普世審美觀。如果有人指責(zé)你沒有馬甲線，因?yàn)槟銘?，你不愛健身，不知?jié)制，就只有啞口無言，敗下陣來了。

與所有減肥的女生一樣，我試過很多減肥方法。一開始我喝減肥茶，那就是普洱加瀉藥，拉得我小腿發(fā)抖眼前發(fā)黑。之后我吃過減肥藥，鹽酸西布曲明真是閹割食欲的神藥，可惜很快被禁掉了。我常想還有沒有可能再弄來一些，所謂的心臟危害大約概率很小吧?！皽p肥小白鼠”嘗試過網(wǎng)上流傳的蘋果減肥、西紅柿酸奶減肥等等，無一例外的有效且飛速反彈。

2000年前后，拍打療法、掌紋診病、醋蛋治百病一類神神叨叨的理論盛行，大學(xué)里瘋狂傳閱一本教人用細(xì)線扎緊手指穴位減肥的書。一時(shí)間放眼自習(xí)室，一半女生指節(jié)上纏著白線，跟要集體作法似的。不出一個(gè)月，白線消失了，宿舍里隨處見有人啪啪啪打自己——聽說敲膽經(jīng)最減肥。

我自己試過的最另類的方法是催眠：睡前打開下載音頻，在輕音樂和大自然背景聲中，跟隨一個(gè)渾厚的男聲放松身體。十幾分鐘后進(jìn)入似睡非睡狀態(tài)，臺(tái)灣腔的男聲切入正題：“我喜歡從新鮮蔬果里攝取糖分和營(yíng)養(yǎng)，那些蛋糕啦，巧克力啦，簡(jiǎn)直膩……死……人……了……我好討厭那種甜膩膩的口感，新鮮蔬果嚼起來該有多爽……”我每次都聽完錄音就睡著了。

運(yùn)動(dòng)減肥也是神話之一。在我認(rèn)識(shí)的四個(gè)跑馬拉松的人里，有一人體重真實(shí)超標(biāo)（醫(yī)學(xué)肥胖），一人在正常范圍，但看起來依然是個(gè)“胖子”。后者告訴我，在一次馬拉松快跑到終點(diǎn)的時(shí)候，他聽見人群為他喝彩：“胖子，加油！”“我一下就跑不動(dòng)了，我他媽就是這種兒，我累死也沒他們漂亮，老子不玩了！”

因服用芬芬減肥藥引發(fā)原發(fā)性肺動(dòng)脈高壓的托馬斯（左）和朋友們?cè)谝黄穑〝z于1997年）

我有個(gè)女友，久減不瘦，只好啟動(dòng)神秘學(xué)終極大招：辟谷。首先要通經(jīng)絡(luò)，一群人手拉手站一圈兒被通電，周身酥麻麻的;還要被辟谷老師打得嗷嗷叫，然后就不吃飯，取而代之的是“服氣”——一天幾次在指定的時(shí)間對(duì)著太陽的方向大口吞氣，另外配合些打坐冥想的功課。實(shí)在扛不住了就吃老師給的神秘“黃晶”，據(jù)說是植物提取物，能綜合胃酸。辟谷為期14天。女友說她第三天就腳踩棉花，眼冒金星。跟餓比起來，更難抵抗的是饞——夢(mèng)見自己破戒吃了東西，嚇得驚醒后煞是悵然：好不容易吃了兩口，還是在夢(mèng)里，早知是夢(mèng)就該多吃兩口再醒。第四天早上，她吃了早飯，破了戒。一個(gè)男性朋友聽說后哈哈大笑，說想在北京這種超級(jí)大都市辟谷可太難了：人多、事兒雜、心亂。他每年夏天在北歐辟谷一周，每天打打坐、看看書，人靜得很，不吃飯也不覺太辛苦。他倆的故事讓我更沒勇氣，看來要想短時(shí)間一勞永逸減少10公斤體重，只有截肢這一條路了。

我看到過一種說法：野生世界里的豹子，為了保持足夠的警醒和矯健，從來不會(huì)吃飽，只要“不餓”就可以了，這是生存環(huán)境對(duì)它的要求。對(duì)于人來說，對(duì)瘦的追求同樣是一種環(huán)境壓力，足以讓人用理智戰(zhàn)勝本能。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一直習(xí)慣不吃或者吃很少量的晚飯。我喜歡睡前喝點(diǎn)小酒。半瓶紅酒據(jù)說有400大卡的熱量，我要為這個(gè)小嗜好留出熱量的缺口。我不喝甜飲料;只在經(jīng)前食欲特別強(qiáng)烈的時(shí)候吃蛋糕和巧克力;每天和同事出去午餐，我會(huì)讓他們隨便點(diǎn)菜，最后自己點(diǎn)一個(gè)最素、油脂最少的菜，不然我就覺得我沒菜可吃。我一年吃一兩次烤鴨，一個(gè)月允許自己吃一次炸雞。我喜歡吃堅(jiān)果。每天中午，我會(huì)去公司下面的炒貨店買一塊五毛錢的花生，也就是半個(gè)杯子的量。有一次，老板實(shí)在煩我了，說你就不能多買點(diǎn)？可我怕買多了一嘟嚕都吃了呀！在超市里，買所有的加工食品我都要看營(yíng)養(yǎng)表：熱量超過日代謝量20%的不買，脂肪含量超過日攝取標(biāo)準(zhǔn)30%的不買。甚至在水果面前，我也有嚴(yán)格的規(guī)矩：香蕉抗餓，類似饅頭，早上吃最好;吃蘋果不是為了享受它的味道和口感，關(guān)注點(diǎn)在于果膠等成分的健康效應(yīng)，和纖維能夠帶來飽腹感。有一陣我似乎體會(huì)到了什么叫“財(cái)務(wù)自由”——買超市里那種智利進(jìn)口的小青蘋果都不看價(jià)錢了！這種昂貴蘋果的優(yōu)點(diǎn)無他：酸。溏心蘋果里那都是糖啊。去年夏天，我只吃過一次西瓜。我問賣西瓜的老板：“哪個(gè)瓜最不甜？來半個(gè)！”旁邊一對(duì)老頭老太太說：“姑娘，你也有糖尿病啊。剩下半個(gè)我們要了?！?/p>

瘦如果僅僅關(guān)乎好看，它沒有那么大的魔力。事實(shí)上，它擁有一系列的附加標(biāo)簽。我身邊有好些人，追求高質(zhì)量的食物，品茶、品酒、品咖啡，他們?cè)陲嬍成戏浅９?jié)制。一種理論是：當(dāng)你有時(shí)間細(xì)心品嘗食物的時(shí)候，你會(huì)變得非常敏感，一點(diǎn)點(diǎn)食物的滋味就能讓你滿足。與之相對(duì)，當(dāng)我們坐在電視機(jī)前無意識(shí)地大嚼薯片時(shí)，就變身為一個(gè)毫無靈性的填充玩具。所有這些指向一種意向：瘦意味著節(jié)制，意味著精致，意味著高質(zhì)量的生活水平。而胖是有原罪的，意味著沉溺、放縱、低端。

當(dāng)我在超市里花了半天時(shí)間，按照我的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)挑選出一袋消化餅干，到收銀臺(tái)結(jié)賬的時(shí)候，我后面排著一個(gè)“胖子”。男人，穿著“胖子”們常常穿的寬大的圓領(lǐng)體恤，腦后的肉疊在一起，兩只手提著6瓶2升裝的大可樂。他魯莽地撞了我一下——可能是無意的。我用眼神回敬了我的不滿。我為什么會(huì)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景記憶猶新？還有一次，在一家麻辣燙店里，我叫了一份不放麻醬不放油的麻辣燙。旁邊一對(duì)體重超標(biāo)的情侶正糾結(jié)是吃麻辣燙還是吃煎餅，男的說：“剛吃了漢堡，再吃煎餅，回家吃不下晚飯了怎么辦？”女的回答：“我真不是不愛吃晚飯，你媽媽做飯都不放肉，能吃得下么？”我為什么能牢牢記住這樣的對(duì)話？因?yàn)槲野堰@故事講給好幾個(gè)人聽了。這又是為什么？我們自己都很難意識(shí)到的是，在比自己更胖的人面前，我們往往會(huì)產(chǎn)生莫名的強(qiáng)大優(yōu)越感。

我花幾千塊錢買了一輛自行車，每天騎行30公里穿城回家。刷長(zhǎng)安街的時(shí)候，我騎得特別快。我不斷地超越其他人，滿足感的高峰會(huì)在紅燈下降臨，我一面等紅燈變綠，一面等那些被我甩在身后的人追趕上來。三個(gè)因素促成了巨大的優(yōu)越感：一是體能——我比你的體力更棒;二是裝備——我買得起昂貴的自行車;三是心理——你們所有人都不如我?！笆葑印痹凇芭肿印泵媲暗膬?yōu)越感如出一轍：智識(shí)上，我比你懂更多的營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí);硬件上，我能夠比你付出更多的金錢和時(shí)間來追求更好的體形;在心理上，我比你更有意志力，更能夠控制自己。

佛教的終極教義就是教人超越二元分別。說的是一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：只要有比較就有高低，只要在意比較就會(huì)產(chǎn)生痛苦。我在比我胖的人面前產(chǎn)生優(yōu)越感，意味著我在意比較，也就意味著我會(huì)為不能變得更瘦這件事兒痛苦。我減肥最大的一次成果是瘦了10斤。但當(dāng)我不再苛求自己時(shí)我就又被打回原形。我感覺自己就是希臘神話里的西西弗，每天把巨石推到山頂，第二天石塊又在山下，再推，日復(fù)一日。“雞湯”不是告訴你嗎？成功的秘訣在于堅(jiān)持。挨餓受累，是基因賦予我的宿命。

有時(shí)候，我清楚地意識(shí)到這件事兒的荒謬。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)醫(yī)生曾經(jīng)對(duì)我說，來找他看病的許多女孩因?yàn)闇p肥而閉經(jīng)?，F(xiàn)在所謂的美體標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是要求女性在健康和失去“大姨媽”的界限上走鋼絲。一位整容醫(yī)生曾經(jīng)讓我看過抽脂病人的術(shù)前術(shù)后照片，差別并沒有我想象中的那么大。他坦率地對(duì)我說：“抽脂對(duì)我來說是一門生意。但打心眼里說，如果你想提高自己的幸福指數(shù)，與其花錢抽脂，不如找個(gè)心理醫(yī)生，學(xué)會(huì)接納自己。”足夠瘦的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？一次我去廣州的服裝批發(fā)市場(chǎng)，那兒的均碼衣服就沒有我能穿得進(jìn)去的。這本來是一件非常沮喪的事，然而在當(dāng)?shù)刈罔F的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我比其他女生都高了一頭半頭，我突然就對(duì)穿不了均碼衣服的事情釋然了。我們應(yīng)該把自己束縛在服裝的號(hào)碼里嗎？另一次，我在一家連鎖服裝品牌看上了一件大衣，試穿的結(jié)果是大號(hào)略小，加大碼略大。后來我在阿布扎比轉(zhuǎn)機(jī)，在機(jī)場(chǎng)看到了這個(gè)牌子，也有這件大衣，我決定再試一試。結(jié)果是：同樣的衣服，我在小碼和加小碼里選擇了加小。還有一回，我和一個(gè)南美來的同事見面，我當(dāng)時(shí)穿著一條短裙，他見到我的第一句話是：你的大腿好粗。我的內(nèi)心是崩潰的，可是他接下來說：真漂亮！

我們這個(gè)社會(huì)，所有人都在朋友圈里展示自己最好的一面。這種炫耀性的熱鬧場(chǎng)域其實(shí)是在制造孤獨(dú)，制造自責(zé)，使我們對(duì)自己和他人變得越來越不寬容。對(duì)瘦的病態(tài)熱情其實(shí)只是其中的一個(gè)方面。最近兩三年里，我特別強(qiáng)烈地感受到一種價(jià)值觀念的單一化傾向。這常常讓我想起十幾年前在韓國(guó)留學(xué)時(shí)的感受：在海灘上，幾乎所有人都要在比基尼外面罩上蓋過臀部的寬大襯衫，因?yàn)闆]人有勇氣露出自己并不完美的身材。所有女生都染著亞麻色的頭發(fā)，都穿破洞牛仔褲。一位同學(xué)曾對(duì)我說：“你是我們當(dāng)中最沒有個(gè)性的人，只有你不穿破洞牛仔褲?！?/p>

久病成醫(yī)，久減成精，我學(xué)習(xí)了一肚子的減肥理論，從中醫(yī)藥到BBC紀(jì)錄片，概括起來就是三個(gè)字——“反人類?！比f年的進(jìn)化讓身體傾向于存儲(chǔ)脂肪，我在打著一場(chǎng)不可能獲勝的戰(zhàn)爭(zhēng)。我逐漸學(xué)會(huì)和自己和解：我原諒自己不是女神，想吃的時(shí)候就多吃一點(diǎn)，不想動(dòng)彈的時(shí)候不苛求自己去運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在，我會(huì)在比我瘦的人面前自嘲為“胖子”。這說明我沒有那么在意了。而從前別人自嘲的時(shí)候，我會(huì)覺得他們大概是在影射我。

每個(gè)人都希望自己變得更好。這個(gè)世界永遠(yuǎn)存在一些稀缺資源。從前是留學(xué)、買房、買車，那都是一勞永逸的。但減肥不一樣。我坐地鐵時(shí)永遠(yuǎn)走樓梯，刷牙的同時(shí)會(huì)做深蹲。兩個(gè)星期不這么做，我就能發(fā)現(xiàn)身體形態(tài)發(fā)生了變化。我們就像輪子上的小白鼠必須一直跑個(gè)不停。可如果有一天，減肥不再是一件困難的事情，瘦不再稀缺，那它還會(huì)是一種巨大的需求嗎？