平壤八日，能讀懂多少朝鮮

本報(bào)記者　白云怡

乘坐國產(chǎn)地鐵列車的平壤女性。 　　白云怡攝

對初到平壤的人來說，或許不會(huì)想到這里有不少二三十層的高樓和各種國際品牌的汽車，街頭有小店也有打著手機(jī)的行人，在超市中還能看到價(jià)格和中國差不多的各種日常所需……《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者5月上旬前往平壤，報(bào)道朝鮮勞動(dòng)黨七大，用8天時(shí)間近距離觀察這個(gè)充滿未知與謎題的國家，也和當(dāng)?shù)厝擞兴涣?。朝鮮人心氣很高，為朝鮮的“自強(qiáng)力”驕傲，但也面臨著能源短缺等現(xiàn)實(shí)問題。朝鮮哪里變了，哪里沒變，來過平壤，才能有更深體會(huì)。

平壤女性穿得時(shí)尚鮮艷

和到朝鮮的各國記者相似，按照朝方統(tǒng)一安排，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在平壤市內(nèi)的大部分時(shí)間都在大巴車上度過，能在街道上隨意走動(dòng)的機(jī)會(huì)不多，很多時(shí)候只能透過窗戶看到這座城市的浮光掠影。至于平壤以外的地方，對很多初到朝鮮的外國記者來說，依舊是未知的世界。盡管無法看到全部，但平壤依然讓記者感到驚訝：雖然還稱不上繁華，但城市中二三十層甚至四十層的高樓并不少見。大多數(shù)建筑的樣式有些像上世紀(jì)70年代中國的火柴盒式的住宅樓。樓表層沒有貼瓷磚，而是用油漆刷成青綠、粉紅、土黃等顏色，倒也別具風(fēng)情。每一家陽臺(tái)上幾乎都擺放著三四盆小花，展現(xiàn)出朝鮮人浪漫的一面，而窗內(nèi)平壤人的日常生活，則讓人充滿好奇。

平壤的街道還算寬闊，兩旁綠化不錯(cuò)，道路上的汽車也比較多。中國的比亞迪、華泰以及德國大眾等品牌都很常見，偶爾還有奔馳、陸虎等豪華車駛過。曾多次赴朝報(bào)道的法國記者菲利普·彭斯告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他每次到平壤，都會(huì)發(fā)現(xiàn)街上的車比過去多了。有意思的是平壤街頭的出租車，無論外觀還是內(nèi)飾都與北京的出租車極其相似，只是沒有計(jì)價(jià)器。外國人乘車時(shí)，價(jià)格一般由出租車司機(jī)直接報(bào)價(jià)。記者坐了3公里左右的出租車，給了司機(jī)100元人民幣，司機(jī)找回了13美元。

最吸引人的當(dāng)然是走在街頭的朝鮮人。朝鮮男人大多穿著灰色、黑色或褐色的人民裝，相對樸素單調(diào)。女人卻時(shí)尚得多，她們穿風(fēng)衣、短裙、高跟鞋，甚至還穿半透明的黑色絲襪，衣服顏色也鮮艷，嫩綠、亮粉、大紅都很常見，不少女性還化了妝。令《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者沒有想到的是，平壤街頭有一些人手中拿著手機(jī)，不過據(jù)說絕大部分人的手機(jī)只能連接朝鮮內(nèi)網(wǎng)。

在高樓的背后，若隱若現(xiàn)一些低矮老舊的平房。由于電力供應(yīng)不足，每當(dāng)夜幕降臨，平壤不少地方缺少燈光。事實(shí)上，由能源危機(jī)而導(dǎo)致的電力緊缺一直是朝鮮面對的嚴(yán)峻問題。有外電報(bào)道說，上世紀(jì)90年代開始，由于國際形勢變化，朝鮮失去了低價(jià)從蘇聯(lián)進(jìn)口燃料和電力設(shè)備的機(jī)會(huì)，供電量驟然下降。對于這一點(diǎn)，朝鮮政府并不諱言。在剛結(jié)束的朝鮮勞動(dòng)黨第七次全國代表大會(huì)上，最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩在做總結(jié)報(bào)告時(shí)指出，要切實(shí)落實(shí)2016-2020年“國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展五年規(guī)劃戰(zhàn)略”，尤其是要解決電力供應(yīng)問題。在今年1月1日的新年賀詞中，金正恩要求完善各個(gè)發(fā)電站的發(fā)電體系和設(shè)施，提升發(fā)電效率，尤其是要以水電站為主，合理分配火電站產(chǎn)量，擴(kuò)大核能產(chǎn)量。或許，這些計(jì)劃未來能給平壤之夜增添更多亮色。

“沒糖塊可以，沒子彈不行”

在勞動(dòng)黨召開七大前后，外界對朝鮮未來的政治走向有過很多猜測，比如新一代領(lǐng)導(dǎo)人金正恩提出的“核武發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)并進(jìn)路線”，是否意味著朝鮮會(huì)改變此前奉行的“先軍”政策，將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上去？據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在平壤觀察，朝鮮對繼續(xù)加強(qiáng)自身軍事力量尤其是核力量的堅(jiān)定或許不會(huì)改變。

在平壤之行的8天里，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者能感受到朝方向外界釋放的強(qiáng)烈信號。5月10日晚上，記者與其他一百多名外籍記者在金日成廣場觀看慶祝七大的火炬行進(jìn)活動(dòng)。在這場盛大的群眾活動(dòng)中，十多萬平壤青年用火光拼出巨大的“核強(qiáng)國”“先軍”等文字，在夜幕中非常顯眼。在11日下午舉行的一場由朝鮮牡丹峰樂團(tuán)、青峰樂團(tuán)和功勛國家合唱團(tuán)聯(lián)合演出的慶祝七大的音樂會(huì)中，場館里的大屏幕也數(shù)次播放火箭發(fā)射、朝鮮軍隊(duì)等畫面，當(dāng)出現(xiàn)火箭發(fā)射畫面時(shí)，全場掌聲雷動(dòng)。

在平壤，很多人談到“擁核”話題時(shí)并不遮掩，甚至充滿自豪。金日成故居萬景臺(tái)的講解員崔女士很直白地告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“我們完全不在乎制裁！我為我的國家有先進(jìn)的核武器技術(shù)感到無比驕傲。”還有一位朝鮮民眾很生動(dòng)地說，在朝鮮，大家都知道“沒有糖塊可以，沒有子彈不行”。在平壤機(jī)場一家書店門口的墻壁上，有這樣一張宣傳海報(bào)：火箭發(fā)射升空，兩個(gè)小朋友在旁邊高興地鼓掌。記者團(tuán)里的外國同行稱，在朝鮮的幼兒園里可以看到帶有軍事色彩的卡通張貼畫。采訪期間，不少朝鮮人也向記者表示，希望自己的孩子長大后成為軍人，保衛(wèi)國家。

對于世界上很多國土面積不大的國家來說，成為某個(gè)大國的盟友是一種自然而合理的生存路徑，但在復(fù)雜的局勢中，朝鮮給《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的印象是，更渴望自己成為一個(gè)大國、強(qiáng)國。“自主”“自強(qiáng)”“強(qiáng)國”是朝鮮政府在七大期間頻頻向外籍記者釋放的另一信號，在很多場合、地點(diǎn)都寫有這樣顯眼的標(biāo)語。許多朝鮮人還對國產(chǎn)貨有著一種超乎尋常的熱愛?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者的朝鮮陪同是一名年輕的車姓公務(wù)員，一路上他最喜歡做的事就是向記者指出哪些東西是朝鮮國產(chǎn)的。車陪同介紹說：“天上飛的有我們朝鮮國產(chǎn)的飛機(jī)，地下跑的有我們朝鮮國產(chǎn)的地鐵，路面上的和平牌汽車和電車也都是我們自產(chǎn)的。作為朝鮮人，我最驕傲的就是朝鮮的‘自強(qiáng)力’，就是不依附任何外界力量，自己發(fā)展、強(qiáng)大！”

從朝鮮人對大國的態(tài)度中似乎也能看乘坐國產(chǎn)地鐵列車的平壤女性。白云怡攝　　到這種民族自主、自強(qiáng)情緒的存在。很顯 然，他們大多不喜歡美國，“美國是敵對勢力”“美國和我們是百年的仇人”，有朝鮮人這樣對記者說；對于中國，很多朝鮮人認(rèn)為“中朝友好”，但當(dāng)談及經(jīng)濟(jì)改革等話題時(shí)，他們似乎并不樂意將朝鮮與中國做比較。一位朝鮮公務(wù)員就告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者：“每個(gè)國家都有適合自己的道路。”在平壤乘坐地鐵時(shí)，朝方人員還告訴記者乘坐的是朝鮮第一列國產(chǎn)新型地鐵列車，今年1月1日正式投入使用。

透過普通江超市看消費(fèi)變化

在世界眼中，朝鮮是一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“活化石”：無論是占有絕對主導(dǎo)地位的公有制經(jīng)濟(jì)，還是食品配給制的分配方式，亦或是“大干”形式的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，無一不讓人想起上世紀(jì)六七十年代中國經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式。在朝方帶領(lǐng)記者參觀采訪金正淑繅絲廠時(shí)，一排排穿著工作服、戴著頭巾的女工正在生產(chǎn)線上忙碌著，她們剛結(jié)束為迎接朝鮮勞動(dòng)黨七大而開展的“大干70天”生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。名叫嚴(yán)正玉的車間女工告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，工廠每個(gè)月發(fā)給她食品，除此之外，她的住房也由工廠分配。在平壤三二六電線廠工作的一名操作工還說，除食品配給外，工廠每個(gè)月還會(huì)發(fā)一些生活費(fèi)。在與常駐朝鮮的一些同行交談中，記者得知目前一個(gè)普通朝鮮工人的月工資大約是4000到5000朝鮮元，效益好的工廠月工資能有20多萬朝元。依據(jù)官方牌價(jià)1元人民幣能兌換16朝鮮元，但非官方的兌換是1元人民幣兌換1300朝鮮元。

除了配給，在平壤的許多地方，可以看到私營經(jīng)濟(jì)也在以一種半公開的方式悄悄生長。在一些對外國人開放的市場附近，經(jīng)常能看到朝鮮人在向行人兜售小商品。街道兩邊的售貨亭，很多其實(shí)已承包給個(gè)人，成為大型市場的重要補(bǔ)充。許多外媒都關(guān)注朝鮮內(nèi)部正在孕育的變化，如朝鮮允許私營領(lǐng)域內(nèi)的更多投資，允許農(nóng)民保留更多剩余糧食，“朝鮮的非官方經(jīng)濟(jì)分擔(dān)了（政府）養(yǎng)活2500萬人口的壓力”。

私營經(jīng)濟(jì)的萌芽催生出一批“消費(fèi)階層”。平壤的普通江超市是朝鮮最好的超市之一，商品價(jià)格比中國一線城市略低一些，比如一瓶海飛絲洗發(fā)液58100朝幣，“黑市”算的話要合40多元人民幣。一盒300克的水果味餅干約10元人民幣，一盒“拿破侖”蛋糕差不多5元人民幣，一公斤豬肉合20元人民幣。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者在普通江超市里看到不少朝鮮人拿出一疊疊朝鮮元大量采購。一個(gè)朝鮮女士的購物車?yán)锒阎畟€(gè)巧克力面包，而另一個(gè)顧客一下子購買了12桶1升裝的飲料。另一個(gè)明顯現(xiàn)象是平壤的一些高級餐廳裝修豪華、價(jià)格不菲，但卻有不少朝鮮人光顧。不同水平的消費(fèi)場景，折射出朝鮮也存在貧富差距的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

對于初訪平壤的人來說，更多的還是透過神秘的面紗看朝鮮。一位長年從事朝鮮報(bào)道的西方記者，也只是告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者自己的判斷：“朝鮮在嘗試的是一種封閉環(huán)境下的經(jīng)濟(jì)改革，它和中國的改革開放不太一樣，但毫無疑問，朝鮮內(nèi)部正在發(fā)生變化。”▲