論弒夫者的將養(yǎng)

梁淑英

【摘要】A Jury of Her Peers的中譯本《同命人審案》講述了警官夫人和目擊者太太如何在警官、律師和目擊者眾目睽睽的搜羅賴特太太殺害其丈夫的證據(jù)之下，因其對賴特太太的理解和同情漸長而藏起了直指作案動機(jī)的死去的小鳥的尸體，從而完成對賴特夫人的“審判”和“包庇”，使其免于遭受父權(quán)的壓迫和傷害。本文運(yùn)用生態(tài)女性主義來研究分析該故事的中譯本中所體現(xiàn)的女性和自然、女性和自然在男性眼中的低下地位，男性對女性的壓迫以及女性對父權(quán)壓迫的抵抗，從而實現(xiàn)女性聯(lián)盟的自救和互救的共同理想。

【關(guān)鍵詞】同命人審案 女性主義生態(tài)學(xué) 女性和自然 父權(quán)壓制 弒夫

“20世紀(jì)美國女劇作家蘇珊·格拉斯佩爾在生時與尤金.奧尼爾齊名，身后在美國文學(xué)評論界遭遇近20年沉寂。70年代開始被‘重新挖掘，90年代以后逐漸回溫，并在我國外國文學(xué)研究界逐步引起重視”。蘇珊·格拉斯佩爾的A Jury of Her Peers，一直被公認(rèn)為是女權(quán)主義的經(jīng)典之作，故事主要講述了約翰·賴特被海爾先生發(fā)現(xiàn)被用繩套頸部勒死在床上，其聲稱睡著了不知情的妻子米妮·福斯特成了兇殺犯的嫌疑對象并被關(guān)押起來；警官先生和律師以及警官夫人和海爾夫人和海爾先生一起到約翰·賴特的家中一起尋找米妮·福斯特的作案動機(jī)來以此給米妮·福斯特定罪。這時，“motive（作案動機(jī)）”成了貫穿故事懸念的關(guān)鍵，并成了謀殺案中的女主角米妮·福斯特的缺席的“在場”的力證，而故事的結(jié)局是這本該出現(xiàn)在法庭上的呈堂證供的動機(jī)證據(jù)——具體是一只被小心翼翼包裹著的被殘忍擰斷脖子的小鳥的尸體——卻被海爾夫人和警官夫人的共同緘默和同謀下藏在了海爾夫人的懷里，不被代表著“法律”和“理性”的男人們所知曉。

一、賴特夫人與其婚后生活的“生態(tài)圈”的不和諧

故事在進(jìn)入賴特家之前就是以壓抑不滿的的氣氛展開，盡管故事的開端就揭示了賴特夫人的缺場，所有的真相或者認(rèn)識都是通過旁人的觀察和敘述，與賴特夫人的真實情況似乎注定要隔了幾層面紗。但是從小說的主旨可見，賴特家的廚房，一直是賴特夫人婚后生活的“生態(tài)圈”的核心區(qū)域，而賴特夫人正是在于此困難地、努力地、掙扎著建構(gòu)自己的生活。海爾夫人離開自己廚房時的面粉是半篩半沒篩，而在米妮福斯特家，廚房的壁柜是一半內(nèi)嵌一半不是，補(bǔ)的毯子也并非完整讓人猜不著米妮究竟是要繼續(xù)織還是拆。這些毛骨悚然的的未完式一件件地堆疊在一起，而某種解脫式的結(jié)局馬上就要從這些事件中呼之欲出。這種一半一半的現(xiàn)實表現(xiàn)更多的是心理折射，理性和非理性，男性和女性，其出路并不是誰壓倒誰，而是怎么和平共處，成為一個完整的和諧的圓，而不是文中的慘案悲劇。

海爾先生在介紹案情時曾經(jīng)這是一所指出“不通電話”的房子，曾經(jīng)他想說服賴特一起拉條電話線卻被賴特推脫說自己喜歡安靜，海爾甚至想通過說服賴特的夫人米妮來促成電話線的拉成但也可預(yù)知必然失敗。可見當(dāng)外人外事外物試圖要走進(jìn)這個封閉的只困于賴特和米妮的如監(jiān)獄般陰沉的家庭“生態(tài)圈”，總是會被自專自斷的賴特打斷。賴特切斷了這個家庭和外界的交流和聯(lián)系，硬生生地把一個活生生的妻子米妮“囚禁”起來。而這也為接下來可想象的案情埋下了伏筆：賴特討厭吵鬧——米妮沒有孩子只養(yǎng)了只金絲雀——金絲雀被拗?jǐn)嗔瞬弊印囂乇焕账?。從海爾夫人的回憶中可得知，“她過去老穿漂亮衣服，活活潑潑的——那個時候她是米尼·福斯特，鎮(zhèn)上的姑娘，參加唱詩班?！?，可見賴特夫人在過去是個熱愛生活、熱愛自我、追求美好的的姑娘，而嫁給賴特先生后，在其殘酷的精神和肉體的束縛下，變得沉默寡言、死氣沉沉，賴特先生對她的婚后成長的“生態(tài)環(huán)境”的非理性破壞和強(qiáng)權(quán)壓制，無不從一點(diǎn)一滴預(yù)示了賴特夫人這位“弒夫者”的悲劇誕生。

二、男人們眼中的低下的廚房和女人們

“作者在小說中有意回避對女性痛苦經(jīng)歷的描寫，但卻通過有效的技巧，把這種痛苦的經(jīng)歷暗示出來；共鳴，是指作者以人物的心理共鳴來推進(jìn)小說情節(jié)的發(fā)展和結(jié)構(gòu)的完善”。該小說的空間感非常強(qiáng)烈，因為本文就是從該作者的空間感十足的劇本《瑣事》改編而來，“廚房”一上來就被女人們所占據(jù)而男人們鄙夷棄之。在這個恰恰是最能夠窺探賴特夫人生活秘密的場所，警官先生卻一副“瞧不起廚房用具”的模樣，經(jīng)歷一番海爾夫人最為生厭的“對廚房品頭論足”后，警官和律師輕率地放棄了搜查廚房而選擇上樓，臨走前還嘲笑般地說“就算（她們）找到了（動機(jī)），她們也能知道那是動機(jī)嗎？”。警官和律師，于此為國家暴力機(jī)構(gòu)和法律機(jī)構(gòu)的代表，無不表露出對女性智力和判斷的蔑視和不信任，可見女性在獨(dú)裁的父權(quán)壓制下只能是其任意支配的附屬品和玩偶。進(jìn)入廚房后所看到的一片混亂，面對律師自以為是的高高在上的一副責(zé)問的口吻，海爾夫人總是毫不放松地?fù)?jù)理力爭，尤其是律師總結(jié)說“她（米妮）不會怎么管家”，海爾夫人馬上反駁道“賴特也不會”。這種傳統(tǒng)的將女人位置擱置在廚房而不得越雷池一步的思維已經(jīng)在海爾夫人這里打破，她敢于挑戰(zhàn)和反抗這樣的大男子主義——這在海爾先生在海爾夫人面前有所顧忌也可看出，比如海爾先生喋喋不休陳述作證時海爾夫人直接白眼以示警告，而這點(diǎn)對比鮮明的則是警官夫人在警官面前唯唯諾諾。

發(fā)生悲劇的賴特的房子里的一切都是破敗的、不完整的。兇殺現(xiàn)場在海爾夫人眼里是“凹下地面處的房子讓人不喜的地方”，若不是其被請求一道來偵探她是不會涉足于此。海爾夫人開始被迫離開了自己的廚房，繼而隨著偵查案件來到了兇殺現(xiàn)場的米妮·福斯特的廚房。幾乎是秉著同樣的女性獨(dú)特的感官直覺海爾夫人引領(lǐng)著警官夫人一同觸摸到了米妮福斯特的所有的屈指可數(shù)的在男人眼里是瑣碎的卻是致命的于本案關(guān)鍵的蛛絲馬跡。果醬、抹布、圍裙、被面布片以及小心翼翼收起來的盒子——這些被男人們一并忽略的“無關(guān)緊要”的東西。越是把女人們的“瑣碎”和男人們的“理性”所對比，蘇珊格拉斯佩爾越是給所謂男性理性中心論響亮的耳光。

三、女性同命人聯(lián)盟對男性中心主義暴權(quán)的抵抗和反撥

在逼近真相的過程中，女人們不約而同地在廚房這個“戰(zhàn)場”結(jié)成聯(lián)盟、惺惺相惜、互相關(guān)愛?！爸挥信?，才能以其敏銳的眼睛和獨(dú)特的視角，洞悉看似平常的細(xì)節(jié)，破譯女性心靈世界的密碼，從而提出“女子小說”特有的視角問題”。而這個視角，在女性生態(tài)主義里頭更好地得到詮釋和發(fā)揮。在該小說中，賴特夫人的“生態(tài)圈”里，充斥著日復(fù)一日枯燥單調(diào)的生活和丈夫賴特的冷漠無趣，甚至是丈夫?qū)ζ渥匀幻篮蒙屏嫉奶煨缘拇直┑亩髿?，而喪失了其自身發(fā)展的“有機(jī)養(yǎng)分”，而這點(diǎn)恰恰埋下了故事的伏筆，不僅是推動故事真相的水落石出，也是推動著原本冷漠的女人們的對賴特夫人的同情情感的發(fā)展和升華，海爾夫人于此是構(gòu)建自己和法官夫人與賴特夫人到最后形成統(tǒng)一戰(zhàn)線的“擺渡者”，她自己對賴特夫人的認(rèn)識和同情加深，同時也是激發(fā)自己與法官夫人對女性在其所處的時代環(huán)境中的所受的精神壓迫和劣勢地位有著覺醒。

米妮嫁給賴特先生隨夫姓后的個性身份泯滅，但女性個性身份的聲音卻不斷尋求發(fā)聲，而賴特先生一而再再而三地拒絕這種請求，更甚者是粗暴將其扼殺。賴特先生的妻子究竟是不是殺夫者？故事一開始就已經(jīng)有了羅生門式的暗示，首先映入眼簾的就是“中間一檔不見、塌向一邊的”暗紅色椅子，似乎在仍然能夠看到海爾先生所描述的“奇怪的”的米妮案發(fā)后坐在那兒。在場的“偵探”們雖各懷鬼胎，但陣營卻是明顯的：米妮福斯特在海爾先生眼里是“peculiar奇怪的”，是病態(tài)的殺害了自己丈夫卻無動于衷的謀殺犯嫌疑者；以海爾先生為代表的男人們的一致意見是米妮福斯特就是兇手他們現(xiàn)在所要做的就是找到動機(jī)并在法庭上置其于死地。

文中有三次彼特斯夫人（警官夫人）和海爾夫人在廚房相處的單獨(dú)時間，也是男人們?nèi)蝹砂笗r間的留白。海爾夫人一直都是抱著對米妮福斯特的同情，而警官夫人則從最初站在其丈夫警官先生“法律就是法律”的一邊，甚至覺得“好像也要像男人們開始聊聊天”才顯得不那么局促，仿佛其自身意義一定要依附著自己的丈夫和“男人們”才變得自信合法。直至她開始同情孤獨(dú)的米妮福斯特，到最后的喚起同感的“如果不是有人攔著（拿斧子砍死我的貓的那個男孩）我肯定會去傷害他”而想要幫米妮福斯特藏起唯一指向動機(jī)的小鳥尸體的證據(jù)。而這種轉(zhuǎn)變變得非常突然且感情波濤洶涌導(dǎo)致沒有任何包裹準(zhǔn)備的警官夫人顯得有些藏不住證據(jù)而手足無措的尷尬，但這時卻被同命人海爾夫人果斷地接管了過來藏在了自己的大衣里。

這一瞬間，彼特斯夫人、海爾夫人以及一直缺席的米妮福斯特緊緊地結(jié)成了同盟，對抗缺席的已故的約翰的男性霸權(quán)以及在場的男人們一直自以為是地嘲笑女人們的瑣碎和非理性的大男子主義霸權(quán)，而證據(jù)被成功地藏起來也暗示了所謂代表理性的男人們的謀殺動機(jī)的尋找失敗，并且預(yù)示了對于法庭上對米妮福斯特的審判很可能因為動機(jī)證據(jù)不足而無疾而終。最后警官先生蔑視嘲笑地說“警官夫人不需要被監(jiān)控”恰好反證了警官夫人身份意識的覺醒和成功——在男人們一貫的自以為是的男性理性優(yōu)越感氛圍里頭，婦女們“非理性（恰是理性）”的以及真正自我意識的覺醒已經(jīng)給男人們狠狠的一擊并且制造出了完全出人意料的結(jié)果，成了此謀殺案的審判的關(guān)鍵和主宰。米妮福斯特很可能在其同命人聯(lián)盟的幫助下披著審判的外衣而從死路走向活路，這也宣告了全場女性身份意識覺醒的成功。

四、結(jié)語

《同命人審判》首先揭示了在這場大眾審判中，女性“同命人聯(lián)盟”的風(fēng)暴醞釀和形成，海爾夫人是從自己的廚房被人打斷了請去陪伴警官夫人到賴特的住處，幫忙替已被收監(jiān)的殺夫嫌疑人賴特夫人收拾點(diǎn)衣物。從海爾夫人的性格可判斷出她是一個勤于家務(wù)而干脆利落之人，對生活有著深刻的洞察力和感受力，也正是這一點(diǎn)讓海爾夫人能夠在短暫的時間和逼仄的空間內(nèi)循序漸進(jìn)地理解賴特夫人生活和同情其弒夫的原委，繼而做出對其作案動機(jī)的直接證據(jù)包匿的抉擇。通過生態(tài)女性主義的角度，可見《同命人審判》講述了女性在與以男性為中心的“生態(tài)圈”中與男性互為屠戮的性別壓迫和斗爭的悲劇，其字里行間呼吁著男性應(yīng)該與女性構(gòu)建和諧“生態(tài)圈”，彼此作出向善的適應(yīng)和選擇，擯棄自相殘殺的偏激抉擇，從而實現(xiàn)男女互相尊重其所需的和諧生態(tài)圈的建構(gòu)和發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]李晶.美國劇作家蘇珊·格拉斯佩爾國內(nèi)外研究述評[J].四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，06：125-129.

[2]肖淑芬.《同命人審案》：別開生面的女性主義敘事[J].社會科學(xué)輯刊，2009，02：205-207.

[3]成慧芳.男子不能破譯的密碼——《同命人審案》及“女子小說”的視角問題[J].湖南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1998，02：32-34.