大樓的秘密心臟

趙柏田

1.沿河西大街118號

1991年冬天的一個夜晚，我和女友走在沿河西大街上。一場數(shù)年不遇的大雪包圍著這幅記憶中的圖畫：路燈昏黃，街上岑寂無人，只有雪落在路面的沙沙聲和壓折樟樹枝干的喀嚓聲。女友的臉凍得通紅，像一個孩子一樣在路上蹦跳。在一個居民小區(qū)的中央花壇，我們看到了一個小雪人，不知是哪家孩子堆的，我們來了個小小的惡作劇，把小雪人移到花壇階沿上。想像著孩子們一早醒來會多么的驚喜，我們握緊了手相視而笑。

那時離開80年代尚不太遠(yuǎn)，空氣干燥，但清新。激情驅(qū)使著我們干了那么多有意思的事。那時品行高尚的人要遠(yuǎn)比現(xiàn)在多。我還記得沿河西大街路口的低矮房子里住著一個姓董的女孩，她中學(xué)畢業(yè)那天拿著一本漂亮封面的筆記本要我給她寫幾句贈言。她還嘴里含著一顆話梅要我教她如何接吻（親愛的姑娘你那本絲絨封面的筆記本呢你美麗的黃裙子呢）。挨著她家朝西的屋子過去，依次是一個劇院，一個招待所，一個公園的大門和一幢灰色五層建筑，門牌號是118號。我記得這條街上本來還有一個消防中隊，晴天，消防隊員拖著長長的白色水管在街上奔跑演習(xí)，引得路人都停下來觀看。每天清早，他們喊著整齊的號子，跑步轉(zhuǎn)過街角。后來，街的臨江的一側(cè)砌起了花壇，把老樟樹圍起來，種上些劍麻、冬青、紫薇之類的植物。再后來，消防中隊搬出去了，街的東邊造起了一個名叫東方的商城。一個期貨市場重新掛起了“三羊”這個半個多世紀(jì)前的老字號。90年代，類似于文學(xué)史家馬爾科姆·考利所稱的美國歷史上的“爵士時代”，是輕松、快速、冒險的年代，是金錢開始顯示它無所不能的力量的年代，這一切驅(qū)動著我們周圍的世界飛快轉(zhuǎn)變。但118號漆色剝落的大門仍是舊日模樣，甚至它的守門人，好多年里也仍是那個瘦長的老頭（關(guān)于這個兼作花工的老頭我們下面還要說到）。一般意義上，建筑的興起和衰落在某一時間維度上應(yīng)該消長對等。西大街118號在這里超越了尋常意義上的建筑物，換句話說，權(quán)力的運行使它一直保持著旺盛的精力。

也許，所有建筑的本意都是為了讓人覺得自身的卑微和渺小，這幢80年代初期完工的大樓憑著體制賦予的權(quán)力給人以一種不斷膨脹的錯覺。它的膨脹是因為出色的消化能力。它有一個強(qiáng)大、粗糙的胃。在它管制的范圍內(nèi)，它決定著一個人的去留、升降。因為它操縱著命運，同它作對就是在同龐大巨人作戰(zhàn)。它不明目張膽打擊一個人，它同你耗著，你就玩完了?！斑M(jìn)去的時候頭還在肩上，出來頭就沒了”，這是七十年代阿爾巴尼亞的一部電影里一句有名的臺詞，那些把一生中的大半時光扔在里面的人就是這樣，他們進(jìn)去時躊躇滿志，出來時候扛在肩上的是一顆再也不能思想的大腦。

2.灰色建筑

從座位到門口，7步，從門口到樓下，要走29階臺階。我這告訴你的是我在這灰色建筑內(nèi)部的方位。這幢建筑的格局是這樣的：每一層樓隔成5個單間，每個單間都有獨自進(jìn)出的門。間與間挖一個可容頭伸進(jìn)去的洞，說是電話串連方便，實際上是為了相互監(jiān)視。一個人只要讓上司含意不明地看上一眼，這一天里他就會像一條蟲子一樣害怕被人踩扁。每一間辦公室照例是3張桌子，搭成“品”字形，另外就是些大同小異的報架、文件柜、上墻制度之類的東西。你可以想象它空間的狹窄。請注意這里出現(xiàn)的數(shù)字都是奇數(shù)，奇數(shù)是簡練的，同時也是殘缺、冰冷的，這在很大程度上呈現(xiàn)了1997年我在這幢建筑內(nèi)部的生活底色。

進(jìn)入大門，是木結(jié)構(gòu)的騎樓，地板松動了，有人走在上面就咯吱咯吱地響。大樓與騎樓平行，中間一塊逼窄的空地就是院子，它包括一個玻璃鋼瓦搭的簡易車棚、一個貯藏間和一個花木房。如果你剛來，還是會發(fā)現(xiàn)這里的生活是庸常而知足的。辦公室的前面都有長長的走廊和鋼制的長窗。走廊兩邊是盆栽花木，都是些簡單的草本，花工隨季節(jié)調(diào)換。走廊盡頭，隔著鐵銹的柵欄（那已經(jīng)是墻外了），是一個公園的入口。管門的是兩個總在織毛衣的婦女，下午三點后，他們就處在了這幢大樓的陰影下。

讓我們把目光返回灰色建筑的內(nèi)部，里面隔離的空間看起來是自成一體的，存在著局部自由的可能，但這只是一個假象。滲透這幢建筑的集體意志在這里無孔不入，你坐在哪里，都能感覺到風(fēng)從任何一個方向吹來，眼光從任何一個方向脧來，頭頸總是冷嗖嗖的。這一點上這建筑很像?？旅枋鲞^的“圓形監(jiān)獄”，盡管它們的外表看來是如此不同。從我第一天坐到這個位置上起，領(lǐng)導(dǎo)就告誡我這是一個重要的崗位。每一個進(jìn)到這樣的單位的人，領(lǐng)導(dǎo)都要談一次話，我不知道領(lǐng)導(dǎo)對他們說的是不是跟對我說的一樣。我就這樣像一只鐘表一樣給上緊發(fā)條了，我就這樣咯嚓咯嚓上路了。后來我看到，很多人走著想停也停不下來了，很多人，走著走著也就老了。

灰色建筑的底樓，是一個地方劇團(tuán)的道具間（同時也是臨時的排演廳）。一份1977年的清單中列有下列物品：鑼、鼓、鐃、鈸、假山、亭臺、樓閣、太師椅、官袍、蟒帶、綢緞、鳳佩、假須、銀制的頭飾、珠花、各式戲服，等等。另外還有一些練功用的器具，扶把、系著紅纓的槍，最顯眼的是好幾面落地的大鏡子。平時演員們不下鄉(xiāng)演出的時候，這些道具像被施了魔術(shù)一般沉睡著，蓋著厚厚的塵土。這些吸足了民間的露水和精氣的器物，它們即便是睡著了，散布的無形的氣場也會沖淡官僚主義森然的空氣，使這幢建筑呈現(xiàn)出氣質(zhì)中復(fù)雜的一面來。

劇團(tuán)演出回來，姑娘們銀鈴般的笑聲和相互追打發(fā)出的尖叫聲在大樓底層四處回蕩，這聲音多么美妙，散發(fā)著遠(yuǎn)處草坪般新鮮的氣息，她們在廁所里大聲唱歌。她們旁若無人地把話梅核和瓜子殼亂吐一地。她們的高跟鞋篤篤地敲擊著臺階，刻板流動著的公務(wù)程序也會為之一滯。飄著長長水袖的戲服晾在過道和天井里。門衛(wèi)兼作食堂的那間小屋里飄出了食物的香氣。動物保護(hù)主義者、老花工老蔣的那只哈巴狗搖頭搖尾圍著姑娘們的腳親熱，這小子太像個多情種子引起了她們的訕笑。掛在籠子里的那只八哥見誰都要唱上一段叫不上名來的小曲。她們把布景拆開——魔術(shù)消失了——那些美麗的山巒和樹木露出了爛木板的老底子。她們在天井的水龍頭底下搓洗幕布，滿手都是雪白的泡沫。整條走廊里掛著長可垂地的幕布，五顏六色的，風(fēng)一吹來就飄動不止，像是電影《菊豆》里的大染坊。

有一天，一個吹嗩吶的孩子出現(xiàn)在院子里。男孩頭發(fā)黃黃的，豆芽菜一般細(xì)細(xì)的身子，套一件臟兮兮的棉襖。他的身邊站著一個表情木訥的農(nóng)民，看樣子是他父親。男孩的手指在摩挲得發(fā)亮的銅嗩吶上跳躍，由于太過用力，他圓鼓鼓的腮幫幾乎要像氣球一樣炸裂開來。他吹的是一首幾年前流行的《亞洲雄風(fēng)》。他吹得很賣力，幾個高音都毫不費力地上去了，還帶著花哨的滑音。

男孩的父親說，他們從安徽來，聽到院子里有打鼓的，有咿咿呀呀唱戲的，就進(jìn)來了。他的意思是想讓孩子在這里留下來，“干啥都行”，只要管飯吃就行。院子里這么一鬧，局長們在討論的年終獎金分配問題不得不提前結(jié)束。所有辦公室的門都打開了，大家伸出頭七嘴八舌的，花工老蔣掛在檐下的那只八哥突然來了表演的欲望，呱呱地叫著說，你好，你好。正在準(zhǔn)備“三下鄉(xiāng)”演出節(jié)目的姑娘們被逗得哈哈大笑起來。

3.屋頂上的小公務(wù)員

從建筑年齡來看，這幢80年代初完工的大樓已經(jīng)老了。屋面的滲漏使整幢大樓的墻壁看上去像一幅斑駁的世界地圖。一個下雨天，我走上大樓頂層姑娘們的房間。里面擺滿了接漏水的臉盆、塑料桶和搪瓷缸，叮叮咚咚的漏水聲似奏著一支什么曲子。盡管姑娘們在樓梯口走過時總會扇起一陣陣熱帶水果般的香氣，盡管她們隨便哼唱的歌聲總是讓人想起生活中一些美好的事情，但當(dāng)我進(jìn)到她們的房間里去卻不由自主地皺緊了眉頭。

我說不清聞到的是一股什么樣的氣味，但我還是分辨出了廉價脂粉的氣味、過夜食物的氣味、發(fā)霉衣被的氣味和生澀的石灰粉的氣味。這可疑的氣味讓我有了一種站在街頭理發(fā)店里的錯覺。如此污濁的空氣里長出如此鮮亮的面容和笑聲，我不能不想起民間那句著名的俗語，想起波德萊爾描繪過的巴黎街頭的婦人。我知道這樣想很對不住姑娘們，但我無法不作這樣的聯(lián)想。在這幢樓里，我想這些來自鄰縣鄉(xiāng)下的姑娘不會夢見社會主義戲劇事業(yè)興旺發(fā)達(dá)，她們更有理由夢見的倒是花園別墅、按摩浴缸、寶馬車和一個有錢的男人。姑娘們這么想，也確實這么在做了。她們中的夜不歸宿者讓劇團(tuán)的黨支部書記傷透了腦筋。但一張張飄然而至的大紅結(jié)婚請柬又像是對陳腐的思想政治工作的嘲笑。等到她們穿上新娘禮服，平均都在五個月后驕傲地抱著兒子來上班了。

就這樣，一個秋天的午后，我?guī)е┕り犝驹诹诉@幢大樓的屋頂。我站在柴油桶搭成的簡易梯子上，頭剛伸出上層孔，就聞到了一股燒焦的瀝青的臭糊糊的氣味。請來的施工隊正在維修，一簇簇藍(lán)色的火焰隨著粘稠的瀝青流動開來，瀝青燃燒的火苗在民工們的眼里跳動。我背著手在層頂走了一圈，努力表現(xiàn)得像一個領(lǐng)導(dǎo)的模樣。碎裂的屋面板堆在一角，等著從屋頂上運下來。上面落滿了白屑屑的鳥糞，像一張張出過麻疹的臉。

頭頂晴空萬里，是那種讓人發(fā)虛的無邊無際的藍(lán)色。遠(yuǎn)處商業(yè)大廈的幕墻玻璃下人群如蟻。相比之下，沿河西大街要冷清得多。一個垂釣的老頭蹲在樹蔭下，往釣鉤上串一條蚯蚓。一個中年男人在公園門口比劃太極拳的招式，他可笑的模樣就像抱著一個看不見的嬰兒。幾個女人站在河邊閑聊，比賽一般往河里吐瓜子殼。

從她們面前流過的那條河現(xiàn)在是污臟的，破舊的擦布的顏色，河上漂著水草、泡沫塑料、動物的尸體和附近工廠排放的油污，河心倒映著資產(chǎn)階級的大樓，有22層高。1977年夏天，河兩岸插滿紅旗，高音喇叭里放著激動人心的《運動員進(jìn)行曲》，上千人在這里舉行盛大的游泳比賽，慶祝某一政治運動的終結(jié)（那年我八歲）。那時的河水還是清亮的，可以看見水底的沙石和游來游去的魚。更早的時候，公元11世紀(jì)的一個著名的改革家（他還是一個詩人）去寧波赴任縣令的途中，曾在河邊吟誦過它的美麗，說它是“水如青天照眼明”，但現(xiàn)在，它和這世界一起變臟了。

站在屋頂上吹風(fēng)——我曾在以此為題的一個短篇里寫過一個鄉(xiāng)村少年，少年生命里第一次出現(xiàn)的暴力、性和死亡的威脅。屋頂，這個詞流瀉到紙面上，有著一種非塵世的氣息。就在我站在屋頂上的時候，我的眼睛獲得了一種從未有過的穿透力：

在水泥構(gòu)件和燃燒的瀝青下面，我突然看清了置身其中的那種生活的荒誕。它熱鬧嘈雜，像是一出不斷爆出玩笑的滑稽劇。那些睡眼惺松的人們在樓梯口熱烈握手，彼此問候，而這問候里沒有一絲真實情感的流露。陰謀家在開會，告密者在串門。謠言的碎片充塞在大樓的每一個角落。從公共食堂門口跑過的老鼠一個個被喂得又肥又大。有三個會議同時在這幢大樓里面召開，它們分別是黨員民主生活會、離退休干部政策學(xué)習(xí)會和迎接愛國衛(wèi)生運動暨滅蟑滅鼠動員會。我還看見一個小公務(wù)員憂傷的臉。他坐在這幢建筑的二樓一個面對著門的位置（他的對面是一個業(yè)余女氣功師漠然的臉，她目前的職位是文書兼檔案保管員），包圍著他的是一大堆報告、文件、圖表、未拆封的信件和一本記事的日歷。一束光透過對面的玻璃窗照在他面前的紙上。他正在起草一個要求政府有關(guān)部門補(bǔ)助購車經(jīng)費的報告。而這時，樓底兼作劇團(tuán)排演廳的那間道具倉庫里，傳上來一陣陣鼓樂吹打聲和一群姑娘的合唱。姑娘們把長長的戲袖舞得像風(fēng)車一樣，她們在排演的不知是《送花樓臺》還是《玉堂春》。看了好一會，我弄明白了，這個人就是我，這個出神地聽著姑娘們唱歌的人就是我。

4.社會水泥

我馬上就要說到那些看不見的長廊和鐵柵了。

現(xiàn)在讓我們進(jìn)入公文作坊的內(nèi)部：高速油印機(jī)的滾筒嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)著，指示器上的數(shù)字不住跳動。這只吃紙的老虎機(jī)，它吃進(jìn)去的都是最好的紙張。這些裝訂起來的紙張被蓋上血紅的印章，開始了它們在這個世界的旅行。紙張是柔軟的，可以揉成任何形狀，它也是鋒利的，紙的邊緣像一把開刃的刀子，總是把我的手指割破。蓋上了印章的紙（它的正式名字叫公文）像一記鞭子懸在頭頂。我寫下了那么多的公文——我簡直成了一個公文動物——它們正日夜趕在去檔案館的途中。想想是多么的滑稽，我像一個苦行的煉金術(shù)士花費了多少個夜晚好不容易熬成了它們，可是除了在檔案館蒙滿灰塵的長架上占一個位置，沒有誰再會想起。

那么活著為的又是什么呢？很多時候，我總有一種說不出的疑懼和不安。我總感到有人在窺探我。感到什么地方樹著一面鏡子，照著我的一舉一動，一言一行，甚至大腦里一掠而過的念頭也不能幸免。終于有一天，一個長長的冬瓜臉的女人對我說了一句話，大意是她看過我的檔案，知道我的叔叔曾經(jīng)蹲過兩次監(jiān)獄，知道我的一個姑媽離婚了而另一個姑媽在1989年春天死掉了，等等。我當(dāng)時的一個念頭就是掄起拳頭對著她的冬瓜臉狠狠地來上一下?？墒撬菃挝坏慕M織人事干部啊，她這么做不僅是合法的，而且還是她的本職工作。我想我終于明白這不安和疑懼來自哪里了。那面看不見的鏡子就是個人檔案。

是的，個人檔案，我害怕它就像一個孩子在有月亮的晚上害怕自己的影子一樣。在這幢灰色大樓內(nèi)部，沒有一個人會太看重你本人，會注意到你今天的眼圈黑了可能在熬夜炮制公文，注意到你的鼻子塞了是不是患了感冒。他們只看你的檔案里記著什么，你的身上是不是有什么讓他們興奮的污點。對他們來說，過去的就是一切。就這樣，我們賣力地工作，只不過都是為了證明自己檔案上的清白。就像一個婦人，不僅要在鏡子里證明自己的貞潔，還要在丈夫和鄰居面前證明自己的清白和貞潔。個人檔案就這樣成了一條遞送我的個人經(jīng)歷、附帶思想?yún)R報和口供的隱秘的走廊。一面我永遠(yuǎn)也打不上照面的鏡子，一座總也走不出的堅固的社會水泥。

長久以來，我們生活在龐大巨人的內(nèi)臟。在這里會面、領(lǐng)取薪水、爭論不休。我努力讓自己縮小成一個侏儒——不，甚至只是一個影子——我放輕腳步，小聲說話，竭力避免引起眾人的注意。我懂得了克制和隱蔽，我知道如何讓動作和服飾雷同化，讓口音重復(fù)，語義含混，在道德的幽閉中該大笑的時候大笑，該恭敬的時候吐出恭敬的話語。我消極地以為，這是一個不適合我居住的世界。我向往更為廣大的空間，它似乎應(yīng)該更溫情、更人性一些。但這是不可能的，我只能隱退到自我的天地里，就像卡夫卡在地洞里思考世界和他人的關(guān)系（我想這就是那些前衛(wèi)的學(xué)問家說的“疏離”了，我曾經(jīng)想把它拿來做一個小說的題目，我發(fā)覺用在這里十分合適）。

這種隱退的努力不傷害到任何人，我只是在自身的內(nèi)部撕開一個口子，向著內(nèi)心開掘。打一個比方，我是一只鼴鼠在一個不惹人注意的坡地上打洞。這是更有效、也更具保護(hù)色彩的對抗和逃離。隱遁的我混跡人群，老是走神。在一次例行的政治學(xué)習(xí)會議上，我盯著領(lǐng)導(dǎo)不斷翕動的嘴出神，沒有一個人知道我的妄想癥發(fā)作了，沒有一個人知道我在虛構(gòu)一篇小說?！拔以谀程煸绯啃褋硗蝗话l(fā)現(xiàn)自己變成了……”啊這不好，這是卡夫卡的格里高利。但事實上卡夫卡式小職員的遭遇就是我當(dāng)下的遭遇。冗長的公務(wù)運行影響了卡夫卡對世界的看法，也讓我對這世界的虛無看得更清。看看這幢灰色建筑，從它最底層的一粒沙到大樓的頂部，看著像蒼蠅一樣嗡嗡著飛來飛去的公文，再聯(lián)想到龐大的文官體系，一個心理正常的人能不絕望嗎？

夏天無休止的會議使我得了嚴(yán)重的便秘。醫(yī)生說是天氣炎熱，又長時間坐著的緣故。為了減輕這難言的痛苦，我不得不一直使用叫“便塞?！被蛘摺伴_塞露”的古怪玩意兒。前者是一種黃色液體，裝在一個扁扁的塑料瓶里，使用它，下腹會有一種灼人的刺痛，就像性生活過于頻繁導(dǎo)致的一樣。后來，便秘升級成了痔瘡，椅子像燒紅的烙鐵一樣讓我不敢落座。領(lǐng)導(dǎo)和同志們?nèi)⌒ξ沂呛镒悠ü勺蛔?，他們哪知道一個痔瘡患者的痛苦啊。每次會議的時間都很長，長久地坐在帶空調(diào)的房間里，一下子走進(jìn)灼人的空氣，皮膚像是在燃燒，大腦里飛過絮狀的黑色碎片。每次中暑都伴隨著劇烈的嘔吐和腹瀉。會議的中途，我不得不放下做記錄的筆，一次次起身朝著廁所的方向奔跑。1997年長長的夏天里，我疾奔的影子充滿了沿河西大街118號幽長的走廊。我像一陣風(fēng)一樣刮過每個人的眼睛。從他們吃驚的神情里，我想我這樣沒命飛跑的樣子一定非常滑稽。

5.夢鄉(xiāng)奇境

像任何一個患有失眠癥的人一樣，我開始怕做夢了。我時常被夢驚醒。夢里的街道一律濕漉漉的，有隱約的光在濕地上跳躍。有神秘的男人戴著黑色禮帽出沒，就像是希區(qū)柯克電影里的場景。雖然沒有圓過的夢就如同沒有拆過的信，我們不知道它的真正涵義，但我想它們肯定會暗示一些什么。

我還記得這一年12月1日的那個夢：

那一夜，我像一個小偷一樣，鬼鬼祟祟地游蕩在這幢大樓里。憑借著手電筒微弱的光，我摸到了檔案室的門。我看見了鐵皮箱里那些說明我是一個什么樣的人的秘密檔案。案卷的封面是白色的，手電的照射使它白得耀眼。我憎惡地翻開它們，里面記載著我在某時某地說過的某一句話，檢討、申請、考評和思想?yún)R報。這里面的我被描繪成了一個惡棍、流氓、對女性不懷好意的窺探者。但我終于沒有勇氣拿走它們，巨大的恐懼像黑夜一樣壓迫著，讓人透不過氣來。

在12月8日的夢鄉(xiāng)旅行中，我來到了一個叫天一閣的藏書樓。夢里的情境好像是冬日的夜間（天色有著一種暖洋洋的玫瑰紅），下過雨，地上的水洼閃閃發(fā)光。青磚鋪成的甬道，非常長，像清宮戲里的某個場景。旁邊的屋子里，木匠在鋸一根根圓木，空氣里有好聞的刨花的香氣。夜色中的樓閣、翹檐，好像是比墨還黑的紙剪出來的。關(guān)于這個樓，關(guān)于它的主人范欽和一個叫蕓的不幸女子的故事，一個散文作家曾把它寫進(jìn)了文章，后來還收進(jìn)了他那本行銷一時的集子里。但那都是我不喜歡的東西。那為什么我還要夢見這座玫瑰色夜空下的古老建筑呢？它瑰異的外形又在向我昭示什么呢？

夢境在一夜夜地延續(xù)。

有時我是一個好色的少年，像一只狗一樣跟在某個步態(tài)優(yōu)雅的婦女后面走過大半個城。有時我是一個蹩腳的獵手，背著一管土制的獵槍在山谷里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。但發(fā)現(xiàn)獵物的時候 ——它們大多是說不出名的怪獸，狀如犀?！獦屚蝗淮虿豁懥恕?/p>

我夢見過住在山谷里的知識分子。他們的屋子圍成一個柜形，都是石頭砌的。他們把上古詩歌中的一些句子寫成一副副對聯(lián)掛在門板上——可惜我一句也記不起來了。那種墨很黑，一直黑到木頭的紋理中去。就像沿河西大街118號門口木牌上的字一樣。

我還夢見一個孩子在深水里游。暗藍(lán)的水底下，他游得十分舒展和自如。就像他一直生活在這里一樣。伴隨著他的游動，水底下響著低沉的音樂。他游得那樣輕松，但夢見他的我卻感到很沉重。

我最吃驚的是我在秋天的某一個晚上遇見了瑪格麗特·杜拉斯。

我醒來后還清楚地記得杜拉斯的樣子。她穿著棕色的長袍，長袍一層一層地包裹著她，有著像石膏浮雕一樣的皺褶。她怕冷一樣抱著肩。在夢里我和她談起了她的小說，《情人》，《痛苦》，還有她一些零碎文字的結(jié)集《物質(zhì)生活》。夢里的杜拉斯是一個丑陋的老女人。

還有一次，我在鄉(xiāng)下造了一所大房子。好像也是在夜里，星光很亮，鄉(xiāng)下的屋子在藍(lán)藍(lán)的夜幕中顯出了剪影。那是一幢十分高大的屋子的輪廓，但它還沒有裝上門，應(yīng)該裝門的地方還是空空蕩蕩。夢里我好像是在南方的一個村子，姑娘們穿著鮮艷的裙子，騎著大象從我面前走過。有一個非常漂亮的姑娘，她騎著大象，戴著面具，但她動作僵硬得有些像木偶。接下來的場景變成了在河邊。我推著一棵樹飛跑，樹的底下裝著滑輪車的輪子，一群孩子圍著我，吃驚地張大了嘴巴……許許多多的夢，都是這樣的怪異，讓人感到世界的不安全。這種不安全感甚至讓現(xiàn)實和夢幻混在了一起，或者說，現(xiàn)實就像夢一樣荒誕。

12月18日深夜，夢醒后的我就像柯勒律治曾經(jīng)做過的一樣，馬上坐到了寫字桌前。我記下的是A的故事：

首先出現(xiàn)的是一個會場。坐著很多人，都是一個單位的。局長在講話，他批評一個自稱彈鋼琴天下第一的人。同志要謙虛啊，謙虛是做人的美德你難道不知道嗎？不要有了一點成績就尾巴翹上天，啊？但后來他發(fā)現(xiàn)，那人其實是他的親信。局長自知失了言，就說他真想批評的不是這個人，而是另一個隱藏得更深、自我保護(hù)得更好的人。這個人現(xiàn)在還沒有跳出來，還沒有暴露在廣大人民群眾的眼前。所以局長要群眾擦亮眼睛把這個家伙挖出來。A很不安，他感到有什么事要發(fā)生了。隨后，時間倒流了上去，A在一個小學(xué)校里，一個耗費了他5年時光的小學(xué)校里。小學(xué)校長——他在夢中出現(xiàn)的時候集中了A討厭的許多人的特征——在他宿舍的門上用粉筆——白的——寫了一句留言，大意是讓A去一下，他要和A好好談?wù)劇Ｋ妥约赫勑┦裁茨?？A莫名其妙地慌亂起來。許許多多的不順心，使女友對A徹底失望了。在一個剛剛開始的婚禮上，她堅決地離開了A，只剩A一個人站在空空的綠草坪上。A動手撕自己身上的禮服，那樣子就像一只暴跳的熊。很快，他的上身就裸露出了。光著上身的A走到馬路中央，流動的車子和人全都不動了，他們看著A在馬路中央跳一種姿勢怪異的舞蹈……

在另一個夢境中，我們的單位變成了一幢數(shù)十層高的大樓，站在底下仰頭看，這幢大樓常常會讓人頭暈。每天，為了進(jìn)入辦公室，我都要走非常復(fù)雜的路線。先是上電梯到第四層。然后你跨出電梯門朝前走，就會發(fā)現(xiàn)來到一個黑暗的田野，聞到了植物和露水的氣息。你要小心腳下的水洼，因為一不小心你的鞋子就會搞臟。十來分鐘后，你重新看到了大樓，它在一百米開外的地方靜靜蹲伏著。黑暗的天幕下，唯獨它燈火輝煌，就像一艘正在沉沒的巨輪。你感到奇怪的是，本來以為一直在大樓內(nèi)部打著轉(zhuǎn)的，怎么一下子到了外面？你重新進(jìn)入大樓，當(dāng)旋轉(zhuǎn)玻璃門把你卷進(jìn)去后，你要一口氣往下跑十四層，想想看，十四層！那要跑過多少個轉(zhuǎn)角多少級臺階！但一天又一天，你就這么過來了。你甚至喜歡上了這種繁瑣的上班線路并心生感謝，感謝它讓你在容易生出贅肉的中年還能保持年輕人的活力。你身輕如燕，腳底抹油，跑過一個個轉(zhuǎn)角，居然氣也不喘。你在這種生活中會感受到集體主義的溫暖，因為奔跑中你的面前會閃過一張張同事和上司的臉。

某日我正飛快地轉(zhuǎn)過一個樓道，差點撞到一個人身上。這人是我多年前的一個朋友。他正排在長長的隊伍中參觀一個展覽。那是他們單位組織的一項主題教育活動。他的兩個弟弟也在，隔著一片人頭我們遙遙點頭致意。從前，他的兩個兄弟一個在政府部門工作，一個在商業(yè)系統(tǒng)工作，不知道什么時候起他們在一個單位了。多年不見，我們有多少的話要說啊，但排成長龍的隊伍緩緩前進(jìn)著，我的朋友被一種無法操縱的力量推著，只好身不由己地往前移著腳步。我與他道別。我剛轉(zhuǎn)過身來打算繼續(xù)奔跑，過來一人把我抱住了。他大聲哭著，如喪考妣。一個人如果不是絕望悲傷到了極致不會發(fā)出這樣的哭聲。我好不容易掙脫開來，才發(fā)現(xiàn)那是十多年未見的一個朋友，一個小學(xué)同學(xué)。他告訴我，他的一生讓一個女人給毀了。因為那個女人在快要和他結(jié)婚的時候突然后悔了。他懷疑女人不愛他了，但女人卻愿意和他一同去死。你敢不敢？你要敢的話我們現(xiàn)在就一同跳下去。女人在他們裝飾一新的婚房里向他喊，眼睛像黑暗中的貓眼一樣閃著瘋狂而可怕的光。她變得多么的陌生，多么粗野啊。而他又不明白是什么力量造成了這些改變。我的朋友被徹底搞糊涂了，他覺得自己從來沒有搞懂過這個女人，就像從來沒有搞懂過生活。他希望大醉一場，如果醉酒能讓他更加清醒些……然而當(dāng)我明白過來，我清楚地意識到這個絕望的男人帶給我的只是對一個死者的想象。晚上，我在租住的公寓樓里回想著這一天在大樓里遭遇的這些奇奇怪怪的事。和我合租這套公寓樓的是一對中年夫妻。那個男的出門了，婦人打扮停當(dāng)也要出去了。我讓她在出門之前幫個忙，把一盞臺燈幫我遞過來。不知是她心不在焉還是沒聽清，她遞給我的卻是一把電茶壺。意識到自己犯了個小小的錯誤，婦人笑了笑，重新去桌角拿了臺燈，還特意擰亮了遞給我。白亮的燈光一下子把婦人的臉照得如同浮世繪的畫像，那張臉讓我想到了盛開的桃花……

我習(xí)慣于從夢境的一個房間走入到另一個房間。當(dāng)我在一個房間與另一個房間的轉(zhuǎn)換中，肉體會有片刻的清醒。這時候我會有一種強(qiáng)烈的沖動，把我剛到過一個房間的什物記下來，還有那些咒語般的句子——它們的語氣和語法結(jié)構(gòu)迥異于現(xiàn)實世界——就像柯勒律治半夜起來記下他夢中在蒙古皇宮的游歷一樣。我接受過的文學(xué)傳統(tǒng)歷來贊賞這種做法。但我知道，盡管我以為自己已經(jīng)醒來，但還是處于夢的余波中。如果在這時起身，那種晝與夜、夢與醒之間的斷裂會把自己嚇著。這種驚嚇中的夢境敘述會帶來災(zāi)難。因此我決意繼續(xù)把笨拙的雙手交給床單，把自己完全交給夢境，繼續(xù)從一個房間走到另一個房間。換言之，在夢中，我需要夢的保護(hù)?，F(xiàn)在當(dāng)我坐在寬廣的白晝里，在喧器的市聲中回憶起黑夜的歷險，好多夢的碎片再也不可俯拾，那些咒語般的句子也想不起來，但周圍明亮的事物讓我感到了安全。這讓我確信，日光之下對夢境的敘述才不會帶來懲罰。記下這些夢的碎片時我就是那個站在高處的人，看著幽暗的逝水打著漩渦遠(yuǎn)去，消失。

6.浮上來透口氣

現(xiàn)在，我的腦袋像是支著一架水泥攪拌機(jī)，我不得不承認(rèn)，在灰色建筑內(nèi)部的一年，已經(jīng)損壞了我的記憶力——如果我不離開，接下來失去的將是想象力、同情心和正義感。或許我還能對感到透不過氣來的你說些別的記憶的殘??？譬如春天茶館昏暗的燈光下的那些閑談和隨后發(fā)生的一些故事（“四月的茶館，五月的情人/黑暗中的喘息像是一場大雨”）。譬如七月里，一個鎮(zhèn)的工人因為環(huán)保問題燒掉了資本家的工廠。譬如去上?？炊魉固睾拖募訝柕漠嫞ā斑B空氣都他媽是自由的”）。再譬如，一個美國的垃圾球隊來到這個城市。黑白電視機(jī)換彩電。造好的樓房沒有人住。新鮮的魚在筐里跳。系白圍裙帶的男人臉上愚蠢的笑——他樓下的空地走著三個下崗工人，他們的妻子在大街上賣橘子。九月里的一次選美比賽——姑娘們跳舞、彈奏樂器，臺下的男人擠著臉上的粉刺。為某個云一般飄浮不定的女子想寫的一本書，《懸浮的時光》，或者《不忠實的愛神》——可惜那只是一個幾千字的片斷——“在單純的本能和欲念的基礎(chǔ)上，構(gòu)建起細(xì)微而又復(fù)雜的情感的大廈”，那真是一段懸浮的時光……夠了，如果有機(jī)會，讓我在以后的故事里追憶這些時光的片斷吧，現(xiàn)在我說出了那座代表著體制的建筑，建筑內(nèi)部那些像蟻群一樣生活著的人，我已把壓在心里的大石頭搬開了。

是的，敘述生活會給你帶來繼續(xù)生活的信心，不要失望，你去敘述自己的生活吧。

我想象著那一天的到來：我騰空桌子里的抽屜，把所有的紙張、信件和文件都進(jìn)行一遍清理。最后在抽屜的角落我發(fā)現(xiàn)了一張照片，是我在春天在走廊上和駕駛員的一張合影。我想我不是要帶走它。最后我兩手空空走出了沿河西大街118號。門口等著的車子，已經(jīng)不耐煩地按了三次喇叭。