鄉(xiāng)村苦難的真實書寫與現(xiàn)實關懷

張雨晴

不得不說，在“以經(jīng)濟建設為中心”的當下中國，城市始終處于躍進式的發(fā)展狀態(tài)中。而鄉(xiāng)村，在二元化的城鄉(xiāng)體制下依舊是一種邊緣化的存在。在近年來的小說創(chuàng)作中，不少作家關注到了中國鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村中的人，將其作為表現(xiàn)與描摹的對象?？v觀這些文學作品可以發(fā)現(xiàn)，中國鄉(xiāng)村的苦難從未消減。大量生活在鄉(xiāng)村或走進城市的鄉(xiāng)村人，也是以一種城市人難以想象的姿態(tài)進入當代作家的創(chuàng)作視野的。這些作品局部地將當下中國鄉(xiāng)村的側影和悲苦生活展現(xiàn)在讀者眼前，同時也將中國鄉(xiāng)村存在的若干問題集中呈現(xiàn)出來。

一、被拋棄的鄉(xiāng)村教師

鄉(xiāng)村教育問題在近年來的小說創(chuàng)作中得到持續(xù)關注。

在主流政治話語中，教育始終被擺在“優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略地位”，而鄉(xiāng)村教育問題又常被稱之為亟需重點關照的對象。但極具諷刺意味的是，在大力倡導所謂“社會主義精神文明建設”的中國，承載著一代代鄉(xiāng)村人依稀希望的鄉(xiāng)村教育卻一直是被邊緣化、被拋棄的存在。近年來的一些作品對此問題進行了集中展示。

劉醒龍的《鳳凰琴》是書寫鄉(xiāng)村教師命運的作品中極具代表性的一篇。小說中的主人公們因為“民辦教師”的身份得不到與體制內(nèi)教師相同的待遇，極度清貧和毫無保障的生活已成常態(tài)，所有的人都希望通過“轉正”來改變凄苦的生存狀態(tài)，而為了爭取少得可憐的“轉正”名額，一個個悲劇不斷在鄉(xiāng)村上演。秦嶺的《繡花鞋墊》同樣以民辦教師作為書寫對象。在小說中，鄉(xiāng)村教師渴望“轉正”，渴望通過轉正然后戀愛、組建正常的家庭，但這樣的基本訴求在現(xiàn)實面前被擊得粉碎。趙祖國在課堂上對學生喊出“我要轉正，我要轉正??！”“我要老婆，我要老婆?。　边@一聲聲撕心裂肺的吶喊，成為鄉(xiāng)村教師凄慘生活現(xiàn)狀的真實注腳和客觀寫照。

在“鄉(xiāng)村教師題材”小說的描寫中，教師命運的不幸往往又與鄉(xiāng)村教育環(huán)境的惡劣交織在一起。在王新軍的《一頭花奶?！分?，平山小學的教師王方林向教委申請教學物資，得到的卻是一頭舉辦活動贊助來的花奶牛，學校的日常運轉開支于是只能靠賣牛奶來維持。曹延標的《兩個人的學校》中的五百弓小學只有師生二人，在唯一的學生畢業(yè)后，學校也不復存在。在鮑十的《紀念》中，教育主管部門不負責新校舍修建的經(jīng)費，只能依靠本就收入不多的村民募捐。在余達忠的《李原的夜晚》中，楊秀花失學雖然很大程度上歸因于鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中排斥知識和女性的陳舊觀念，但村長所說“地羅山不讀書的娃娃多的是”，“上面哪個有心思來管，一個娃娃不讀書算什么”，又為鄉(xiāng)村孩子的失學原因做出了另一層面的闡釋。

無論是小說還是現(xiàn)實生活中的鄉(xiāng)村小學，無不處于極度困窘的艱難維系狀態(tài)之中。農(nóng)村中小學校的辦學條件艱難、物質資源匱乏，這一切顯而易見但卻始終被漠視。并且，本需政府承擔的鄉(xiāng)村學校建設費用、教學投資，“基本是以攤派的方式由農(nóng)民自己投資”，而所謂的義務教育，已經(jīng)“異化為農(nóng)村孩子有義務去上學，農(nóng)村家長有義務交學費，與國家無關”①的事實，這樣的現(xiàn)實恰恰與“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的口號形成鮮明對比和反諷。

顯然，處于艱難生活境況之中的鄉(xiāng)村教師遭遇的種種不幸，是不合理的教育制度使然。而令人心酸的是，面對這樣一個明顯的社會問題，卻有那么多作家和評論家樂于從道德化的角度出發(fā)，去頌揚鄉(xiāng)村教師的隱忍與堅韌，歌頌他們的默默無聞、甘于奉獻，鼓舞他們繼續(xù)為之奉獻青春和生命，這樣的行為不得不說是一種冷血的虛假關懷，那種自覺或不自覺地為主流政治涂脂抹粉、粉飾太平的文化動機昭然若揭。

二、悲情的“農(nóng)民工”

“農(nóng)民工”問題在近年來的文學創(chuàng)作中同樣得到了廣泛關注。

進城務工者在當代中國的城市建設中起到了重要作用，但這個龐大的人群卻始終以弱勢群體的姿態(tài)存在著，“農(nóng)民工”這個“本身就帶有歧視色彩”②的稱謂已經(jīng)暗示了他們的生存處境，而他們也正是以一種“受害者”的形象進入文學創(chuàng)作之中。近年來一些有良知的作家將“農(nóng)民工”的苦難寫進文學作品中，將他們的不幸命運展現(xiàn)在讀者眼前。

在李師江的《廊橋遺夢之民工版》中，工程隊修建跨海大橋不惜以犧牲農(nóng)民為代價，社會主義中的個體生命在光天化日之下被視若草芥。在王祥夫的《端午》中，端午節(jié)之際，工地上的人們熱切盼望能吃到燉在鍋里的雞肉，但在開飯時，雞肉都送給了工地上的隊長，剩下的只是一些雞骨頭。在許春樵的《不許搶劫》中，楊樹根等農(nóng)民作為吃苦耐勞而又廉價的勞動力被雇用，從事最艱苦、最危險的工作，但工資卻被一再拖欠，雖然最終索回欠薪，但楊樹根卻因討薪行為“不合法”而被逮捕。閻連科的《柳鄉(xiāng)長》以“寓言化”③的隱喻寫法將進城務工的農(nóng)民與城市之間的復雜關系書寫出來：鄉(xiāng)村中的青年男女被逼進城市，在外力與現(xiàn)實的雙重逼迫下，不得不以出賣身體和精神的殘酷方式換取鄉(xiāng)村的繁榮與發(fā)展，而這一切看上去竟然那么合情合理。

在這些小說中，“農(nóng)民工”都是作為被侵害與被歧視的群體出現(xiàn)的：他們從事最辛苦的工作換來的是最微薄的工資；他們迫于生計來到城市，卻得不到與城市人相同的待遇；他們的基本權益難以得到保障，反而時時受到侵害。很難設想在一個號稱最理想的社會中會存在著如此極度不公平的現(xiàn)象，而那些被損害的“農(nóng)民工”們，除了選擇承受痛苦之外，卻別無他法。有評論者說，這種苦難的敘述背后實際上隱藏了當下中國農(nóng)民工的現(xiàn)實命運，“在中國社會從前現(xiàn)代向現(xiàn)代急遽轉型的歷史邏輯鏈條上，他們不幸成為兩種文化間的歷史‘中間物；在中國大陸社會的城鄉(xiāng)二元結構中，他們不幸成為‘雙重邊緣人；在中國社會現(xiàn)代轉型的階層分化甚或階級分化中，他們不幸是被再次壓進社會底層的‘沉默群體”。④

不僅如此，這些默然忍受不公平對待、只為能在城市中勉強生存下去的被壓迫階級，事實上始終都未曾被享有特權的城市所接受。在王十月的《爛尾樓》中，主人公所處的爛尾樓中居住的“三無人員”曾在夜半之時被治安隊搜查，并因沒有“城市戶籍”而遭到逮捕。在王興華的《城市流民》中，生活極度困難的李老頭因為“違章”賣菜被保安憤怒毆打，被城管強行拆攤。在孫惠芬的《民工》中，作者對鞠福生的心理活動也有過這樣的描寫：“他最想告訴莊稼的，還是他的暫住證，暫住證相當于什么，相當于城市人的戶口，你只要有了它，就可以像城里人那樣在大街上大搖大擺地逛了。”夏天敏的《接吻長安街》將城市對“農(nóng)民工”的拒斥悲情地刻畫出來，正如小說所言：“城市真是一個魔鬼，它連你的靈魂、你的血液、你的骨髓也能悄悄換去，但它換去你的靈魂、你的血液和骨髓之后他又不接納你，你是鄉(xiāng)村的叛逆是城市的棄兒呵?！?/p>

從作品中不難看出，城市根本沒有通過合理的途徑去接納這些進城打工者，而這正是“農(nóng)民工”屢遭侵害與歧視的根源所在。有學者曾這樣闡釋道，在二元化城鄉(xiāng)制度下的中國農(nóng)民，早已成為相對于城市人來講的“二等公民”，“他們在名義上是共和國公民，但是種種非國民待遇”卻使他們“成為‘半共和國人”⑤。作為弱勢群體的他們不但沒有得到國家的保障，在某些情況下“還要被某些強大勢力犁庭掃穴、掃地出門”。⑥他們被戶籍制度“合法”地排斥于城市之外，從而失去了自由選擇居留地與生存方式的權利。顯而易見，“將農(nóng)民世世代代捆綁在土地上，認為鄉(xiāng)村田園才是農(nóng)民唯一歸宿的看法，不僅是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的文化意識，也是對廣大農(nóng)民的不公甚至是歧視。農(nóng)民能否自由地行走和自由地謀生于社會，是衡量一個國家的社會進步與否的重要尺度”。⑦但是，現(xiàn)實的殘酷在于，這一切從不曾得到重視和解決，而且眼下正在變換著花樣繼續(xù)上演著。

三、最是留守兒童苦

與進入城市的龐大打工群體同時產(chǎn)生的是鄉(xiāng)村留守兒童群體。鄉(xiāng)村青壯年進城務工，他們的孩子不得不被留在家鄉(xiāng)，成為中國鄉(xiāng)村之中的另一類弱勢人群。留守兒童的苦難世界在近年來的小說中同樣得到了不同程度的呈現(xiàn)。

親情缺失是留守兒童面臨的最大問題，畢飛宇在《哺乳期的女人》中寫道：從小就未曾吃過母乳的旺旺，出于本能地對處于哺乳期的惠嫂的乳房產(chǎn)生了極其強烈的迷戀，母愛缺失在一瞬間轉化為變態(tài)的戀母情結。在齊建水的《笨狗》中，缺少父母關愛的莊大旺與小狗為伴來排遣寂寞，以逃學上網(wǎng)來擺脫空虛，當被傷害的心靈一再受到外界刺激時，他憤怒地將小狗砍死以發(fā)泄自己的情感。在吳君的《幸福地圖》中，自幼缺乏呵護與關愛的阿吉很少得到親人的體貼，只能從阿叔身上汲取溫暖，她在孤獨與寂寞中過早地體會到人情冷暖，變得敏感、沉默、自我封閉。

父母的陪伴對于成長期的兒童來說彌足珍貴，但對于留守兒童而言這卻是一種難以企及的奢求。因為得不到本應有的關愛與呵護，孩子們大多都在孤獨與寂寞中成長，無法獲得父母的關愛與幫助，難以自己排解內(nèi)心的痛苦與憂郁。只能通過一些極端的方式來宣泄情感，很容易產(chǎn)生一系列心理疾病。再加之，骯臟的現(xiàn)實社會現(xiàn)實使他們不時地陷入生存困境之中，生活、教育、安全難以得到保障，更加劇了留守兒童和農(nóng)民家庭的困境和社會問題。親眼目睹或想象著大陸中國的留守孩童們過早地嘗盡了人間悲苦，實在是令人痛心不已。雖然社會上也不乏關注留守兒童的呼聲，但因為制度層面的失職和不作為，這一問題事實上不但從未得到有效治理，反而愈演愈烈。

此外，留守兒童同樣也是鄉(xiāng)村與城市之間的“雙重邊緣人”。在蔣谷崎的《小丫》中，身處鄉(xiāng)間的小丫承受著繁重的課業(yè)與生活負擔，最終不堪承受命運之沉痛而過早去世。在采風的《討債》中，留守鄉(xiāng)村的翠兒要照顧生病的母親，要販賣饅頭賺取生活費用，拮據(jù)的經(jīng)濟狀況使年紀尚小的她不得不肩負起家庭重擔。在邢慶杰的《徒步走進城市的鄉(xiāng)村男孩》中，已經(jīng)沒有了媽媽的郝明明獨自進城去尋找打工的爸爸，在城市中遭遇到各種危機，感受到人情冷漠與世態(tài)炎涼，始終處于尋找狀態(tài)之中卻難以找到歸宿。在舒輝波的《你凝視過我的眼睛嗎？》中，林國棟進城后同爺爺一起去拾荒，獨自去街上賣報紙，又被同齡的孩子帶去偷廢鐵。他所遭遇的一切都沒有引起人們的關注，他內(nèi)心的渴望也沒有人能了解。

留守兒童真正成為被徹底邊緣化的一類人群，留在家鄉(xiāng)的孩子很大一部分會受到貧窮的困擾和鄉(xiāng)村舊有痼疾的侵害，而進入城市，也無法享受到與城市孩子相同的權利，難以獲得一個相對健康的成長環(huán)境。21世紀的中國，當城鄉(xiāng)制度仍以“階級論”和“出身論”為基礎，那些名義上的祖國花朵的命運，卻因為出生于城市與鄉(xiāng)村而天壤之別、不可同日而語，這樣的現(xiàn)實又怎能讓人相信那些宣傳語具有正能量？留守兒童的諸多問題的背后，是中國政治體制的問題，是整個社會迫切需要解決的問題，然而，無論是正忙于領導人民大眾建設人間天堂的公權力者，還是那些經(jīng)常被譽為創(chuàng)造歷史的急于奔小康的底層民眾，都不肯“慢些走，等等靈魂”。人世間是否存在輪回報應，唯物論者們當然有自己確信的答案，但是當2013年社會藍皮書指出大陸中國近年來每年發(fā)生的群體性事件已達十余萬起時，當大陸中國人都在譴責暴徒襲擊幼兒園、搞恐怖的自殺式爆炸生存于動蕩社會中時，是否會想起那些孤立無助、缺少關愛的留守兒童已經(jīng)長大成人，已經(jīng)擁有了報復社會的能量和畸形變態(tài)的心理。正所謂善有善報惡有惡報，不是不報時辰未到。

四、關懷與反思不能止步于表面

客觀地說，這些以鄉(xiāng)村現(xiàn)狀為書寫對象的中短篇小說，為讀者呈現(xiàn)出了當下中國鄉(xiāng)村不為人知的一面，將鄉(xiāng)村的貧窮、困頓，鄉(xiāng)村人的不幸與艱難描繪出來。作家選擇這樣的題材進行書寫，顯然體現(xiàn)出他們關注現(xiàn)實、底層、弱勢群體的人文關懷，這種關懷對當下呈現(xiàn)出浮躁與空虛狀態(tài)的文學界來說至關重要，它表現(xiàn)為“對人間苦難的敏感，對時代的人性狀況的關注，對人應該怎樣生活才更合理的探求，對生命意義的執(zhí)著追問”，“意味著對人類生存的一些最深層也最基本的問題的關心，意味著對人間邪惡的憂慮、憤慨和對人間正義的呼喚、渴求”。⑧這是值得贊同的一面。

不過，盡管作家們關注到了以鄉(xiāng)村教師、農(nóng)民工、留守兒童等人群為代表的弱勢群體，但不可否認的是，這類書寫鄉(xiāng)村底層人物命運的小說，仍舊缺乏深度與力度，也未能準確地捕捉到中國鄉(xiāng)村的真正問題所在，正如有學者所言：“到目前為止，在鄉(xiāng)村教師這一題材中，還沒有一部因為精到的藝術水準、深厚的思想內(nèi)涵而成為文學經(jīng)典，這不能不說是一個遺憾?！敝袊斚滦≌f家在關注現(xiàn)實、反思歷史等方面力所不逮。或者說，如果中國作家可以站在一個更常識、更高遠、更人性、更具普世情懷和反思能力的視角，對鄉(xiāng)村教師、鄉(xiāng)土中國的生活境況和命運遭際，有一個更為深切、透徹、博大和強健的觀照和書寫，那么，當下中國文學將不再是一個表面繁榮，內(nèi)里空虛、乏味甚至變態(tài)到自鳴得意的情形。”⑨這其中的問題多多，或者正如王小波所說：“科學和藝術的正途不僅不是去關懷弱勢群體，而且應當去冒犯強勢群體。使最強的人都感到受了冒犯，那才叫做成就?！雹馊狈娬叩拿胺负头纯挂庾R，是中國作家與中國文學的最大病癥所在。事實上，包括鄉(xiāng)村教師、“農(nóng)民工”、留守兒童在內(nèi)的中國底層民眾的運命，僅僅停留在表面是不夠的，“‘底層命運只有放在當代社會歷史變遷中，才可以擺脫顧影自憐和傷感憤怒，進入到現(xiàn)實批判和思想史融合的層面”。11而對當下中國的考察，更是“不能局限于原有的鄉(xiāng)土概念，不能沉溺于舊有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗……不能不與中國社會的變動建立聯(lián)系”12。

最后要說的是，在大陸中國城鄉(xiāng)二元對立的制度下，鄉(xiāng)村已經(jīng)被邊緣化，農(nóng)民遭受了極大的歧視與不公平對待，不少作家為此發(fā)出了“城市文明強暴了鄉(xiāng)村，使原有的平靜不復存在”13的感慨，也有學者認為在轉型期的中國，“農(nóng)村城市化是社會轉型期的必然現(xiàn)象，犧牲一兩輩人的利益也是必然的”14。顯然，諸如此類的看法體現(xiàn)出大陸中國人“獨特”的思維和變態(tài)的價值觀念。那么，真是現(xiàn)代化以及城市文明強暴了鄉(xiāng)村文明嗎？或者說，現(xiàn)代化轉型過程中制度層面的設計漏洞必然要由農(nóng)民來買單嗎？這些特別國情下的荒腔走板，真是可笑至極。因為相反的例證早已擺在那里，即已經(jīng)步入現(xiàn)代化的歐美文明國家和社會，并不曾存在大陸中國的問題。說到底，中國的問題還在于中國自身。

注釋：

①熊培云：《一個村莊里的中國》，新星出版社，2011年11月第1版，第285頁。

②李新宇：《為一個新興階層留影》，《接吻長安街———小說視界中的農(nóng)民工·序》，北岳文藝出版社，2014年7月第1版，第5頁。

③何錫章，魯紅霞：《“鄉(xiāng)下人進城”母題的文化解讀———以〈柳鄉(xiāng)長〉為例》，《文藝爭鳴》，2007年第6期。

④李興陽，丁帆：《新世紀鄉(xiāng)土小說“流動農(nóng)民”敘事的價值取向與敘述選擇》，《天府新論》，2013年第3期。

⑤熊培云：《一個村莊里的中國》，新星出版社，2011年版11月第1版，第288頁。

⑥秦暉：《城市新貧民的居住權問題———如何看待“棚戶區(qū)”“違章建筑”“城中村”和“廉租房”》，《社會科學論壇》，2012年第1期。

⑦李運摶：《現(xiàn)代田園的騷動與書寫———近年農(nóng)村題材小說創(chuàng)作走向》，《理論與創(chuàng)作》，2005年第5期。

⑧王彬彬：《才華與情懷》，《為批評正名》，時代文藝出版社，2000年9月第1版，第299頁。

⑨商昌寶、王珊珊：《那一曲曲唱不盡的悲歌與贊歌———鄉(xiāng)村教師題材中短篇小說論》，《鳳凰琴———小說視界中的鄉(xiāng)村教師·序》，北岳文藝出版社，2014年7月第1版，第11頁。

⑩王小波：《藝術與關懷弱勢群體》，《王小波全集》第二卷，重慶出版社，2009年6月第1版，第184頁。

11劉衛(wèi)東：《“底層文學”向何處去？》，《文學自由談》，2013年第6期。

12李興陽，丁帆：《新世紀鄉(xiāng)土小說“流動農(nóng)民”敘事的價值取向與敘述選擇》，《天府新論》，2013年第3期。

13施戰(zhàn)軍、孫惠芬等：《生活與心靈：困難的探索———第四屆青年作家批評家論壇紀要》，《人民文學》，2006年第1期。

14《賈平凹答復旦學子問》，《文學報》，2005年3月31日。

（作者單位：天津師范大學文學院）