母親的銅腳爐

褚福海

陰冷的臘月里，我常常想起母親的那只銅腳爐。

早些年，我家確有只銅腳爐，提襻拎放自如，蓋子上有密密麻麻排列有序的小孔。別看那腳爐已開(kāi)始氧化了，表面銹跡斑斑，極具滄桑感，卻是非同尋常的腳爐——那是我母親18歲出嫁時(shí)最值錢(qián)的嫁妝之一，所以母親很自然地就把腳爐與自己的命運(yùn)維系到了一起，視腳爐為自己生命的象征，愛(ài)若至寶，珍視有加。

在我用高亢嘹亮的呱呱啼哭聲張揚(yáng)地昭示世人之前，母親已生五男三女，不堪承受的生活重荷，早已讓父母斷絕了再生的念頭。但間隔不久，母親意外地懷上了我。爽朗豁達(dá)的父親咧著嘴笑呵呵地對(duì)母親講，有了就生下來(lái)唄。孩子是母親的心頭肉，母親哪舍得將我弄掉，因而是父母的善良慈悲賦予了我生存的機(jī)遇。

我的貿(mào)然降臨還真有些“生不逢時(shí)”，很快全國(guó)便陷入了水深火熱的困難時(shí)期，許多嬰兒嗷嗷待哺，不少成人餓得用樹(shù)根、野草充饑，骨瘦如柴，有的猝然斃命。夏天還稍好些，進(jìn)入寒冷的冬季，日子就更難過(guò)了，吃不飽肚子還只是一方面，更嚴(yán)峻的問(wèn)題是缺棉衣穿，常挨凍，每每那時(shí)，母親總是拿出她寶貝的腳爐，把灶膛里燒剩的木炭火用竹筷夾到腳爐里，哥哥姐姐們爭(zhēng)相噘著嘴巴對(duì)爐內(nèi)吹氣，炭火慢慢燃旺了，偶爾還噼噼啪啪濺出幾絲火星，霎時(shí)，腳爐變得亮麗起來(lái)，暖和起來(lái)，我們急不可耐地紛紛伸出凍得有些皸裂的小手，嘴里一邊呵著氣，取暖作樂(lè)，愉悅之狀溢于言表。那時(shí)的我還很幼小，行動(dòng)遠(yuǎn)比哥姐要遲緩得多，可當(dāng)我也欲去烘手時(shí)，哥哥姐姐總會(huì)讓位于我。

上學(xué)后，我最害怕的就是冬天做作業(yè)。空氣是刺骨的，桌子是冰冷的，手被凍得瑟瑟發(fā)抖。每次母親見(jiàn)我放學(xué)回家，都會(huì)放下手頭的事情，拿出儲(chǔ)藏的木炭，用竹絲或表芯紙引燃，供我烘手御寒，而她自己卻不顧天寒地凍在忙碌著納鞋底、做衣服。

好景不長(zhǎng)，我小學(xué)尚未畢業(yè)，史無(wú)前例的一場(chǎng)浩劫?zèng)坝慷?，可憐的那只腳爐，竟也被當(dāng)作“封資修”的產(chǎn)物，讓紅衛(wèi)兵給沒(méi)收了，那只腳爐猶如一去不返的黃雀，杳無(wú)音訊，從此，我再度遭受了嚴(yán)寒的折磨。

母親健在時(shí)，常絮絮叨叨念起她的那只銅腳爐，我們姊妹有時(shí)默笑，有時(shí)用眼神交流，接著用不屑的口吻寬慰她，媽?zhuān)f的不去，新的不來(lái)，如今時(shí)代不同了，都用暖風(fēng)機(jī)或空調(diào)啦，即便當(dāng)年不被搶走，也早就當(dāng)廢銅爛鐵賣(mài)掉了。母親沉默不語(yǔ)，又似乎若有所思。

時(shí)隔將近半個(gè)世紀(jì)的今天，當(dāng)我坐在溫暖的空調(diào)房里，笨拙地敲擊鍵盤(pán)打下這幾行文字時(shí)，情不自禁地追憶起母親來(lái)。