工廠男孩

東莞，中國(guó)最大的制造業(yè)基地。每年，都有數(shù)百萬(wàn)年輕人從鄉(xiāng)村奔赴這里，在流水線邊完成青春禮。他們是“農(nóng)三代”，卻早就斷了和鄉(xiāng)村相連的臍帶；他們大多是改革開放后首批進(jìn)城務(wù)工的淘金者后代，結(jié)束留守少年時(shí)期進(jìn)入城市，卻和父輩們一樣是離群孤雁；這些90后的男孩女孩身處物欲爆炸的“追”時(shí)代，又正逢荷爾蒙躁動(dòng)的青春期，看似波瀾不驚的流水線上、整齊劃一的工廠宿舍里，處處隱藏著戲劇化故事，那是旁人難以進(jìn)入的隱秘世界，每個(gè)人都是主角，并沉浸其中。

曾臥底200天記錄年輕女工生存現(xiàn)狀的女作家丁燕再次深入東莞工廠，這一次她將聚焦工廠男孩。由于“女工細(xì)心、好管理”，東莞電子廠曾以女多男少聞名，而如今，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和女性覺醒，一部分工廠漸漸面臨女工難招、男多女少的境況。在這個(gè)工廠男孩的世界里，理想與現(xiàn)實(shí)的落差回響著更為震耳的轟鳴聲，不屑于錦衣夜行的90后們正以更濃烈的色彩迫不及待地登臺(tái)。

一

嶺南給人的感覺是十分具有沖擊力的：太陽(yáng)、光線、色彩、樓房、人群，一切都那樣強(qiáng)烈，具有極端的美。那些隨意生長(zhǎng)的作物，已為人類提供了許多食品：香蕉、菠蘿、芒果、荔枝。在這里，人們無(wú)須辛勞種植，反而要控制作物的生長(zhǎng)，免得過于繁盛。事實(shí)上，正是這種極致繁盛，使這塊土地上所進(jìn)行的很多實(shí)驗(yàn)，都潛藏著一種危險(xiǎn)——這種危險(xiǎn)源自生產(chǎn)過剩。

現(xiàn)在的東莞樟木頭電子廠，除了照常滿植大王椰、香樟樹，照常提供各類產(chǎn)品外，它的神話力量正遭遇瓦解。這里逐漸變成像公園那般的公共地帶。只有車間——作為工廠的神秘標(biāo)本——依舊維持著神秘，而其他附屬部分，已有了旅游區(qū)紀(jì)念品商店的味道。

當(dāng)你在這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)逛了很久，欣賞到花園小區(qū)、被綠色植被覆蓋的山巒、大型現(xiàn)代化超市、時(shí)裝店、快餐廳時(shí)，卻看不到工人聚居區(qū)。你當(dāng)然知道它們就隱藏在那里——有那么多描述它們的文字——但當(dāng)你第一眼見到它們時(shí)，仍會(huì)驚訝萬(wàn)分。置身其中，穿過一模一樣的火柴盒宿舍樓，那涂著號(hào)碼的封閉小房門，像一幕幕幻燈片影像，充滿滄桑感。如此眾多的人集中地生活在這樣的地方，著實(shí)令你吃驚；但的確如此。這座由水泥化石構(gòu)成的巨獸，好像到了夜晚，會(huì)自體繁殖，長(zhǎng)出新部位，緩慢地移動(dòng)起來(lái)。

宿舍屬于今天，屬于嶺南，屬于嬗變的中國(guó)。

從東莞市區(qū)到樟木頭鎮(zhèn)中心，像一級(jí)級(jí)走下臺(tái)階；從鎮(zhèn)中心到工廠路，又像來(lái)到另一塊大陸，遭遇另一段漂浮時(shí)空。工廠路只有唯一一條主干道，兩側(cè)除廠房宿舍，就是形狀各異的農(nóng)民房，天女散花般的招牌，塵土飛揚(yáng)的貨柜車。離開田野的農(nóng)民，來(lái)到這個(gè)嶺南小鎮(zhèn)，在工廠路走來(lái)走去找工作，直到鞋底融化成麥芽糖，才等到進(jìn)電子廠的機(jī)會(huì)。他會(huì)因?qū)@個(gè)新城市的陌生，而選擇住進(jìn)宿舍。這個(gè)時(shí)間段大約是兩年。住宿舍就像進(jìn)入新兵訓(xùn)練營(yíng)，從此，這個(gè)人便脫離了鄉(xiāng)村生活的軌道。從昏暗氤氳的宿舍開始，打工者開啟了他的受難之旅。從此，整個(gè)世界的構(gòu)成元素被一小格一小格抽遞換置，打工者努力讓自己的顏色、氣味、詞語(yǔ)更趨近整幅背景，而不要孤零零、古怪怪地凸現(xiàn)出來(lái)。

宿舍的最大悲劇在于——它的全盛期，恰就是第一代打工者大舉南遷的混亂期。那時(shí)，人來(lái)人往，擁擠在這個(gè)陳舊、便宜、粗糙的空間，每個(gè)人的氣場(chǎng)都像敦煌壁畫里的經(jīng)變圖，各有各討生活的哀傷大歷史，各有各一籮筐背井離鄉(xiāng)的心酸家族史。而今，全盛期已過，第二代打工者更敏感多思，和當(dāng)初像拋撒谷物般散落在東南的老一輩不同。第一代離開家鄉(xiāng)跑到異鄉(xiāng)，在陌生地倉(cāng)皇討生活，赤手空拳，來(lái)不及詢問或追問，慢慢變成一臉黑斑，皮膚枯干如橘皮的老人；而第二代卻不愿在一場(chǎng)封閉的夢(mèng)里循環(huán)做夢(mèng)，總想睜眼問個(gè)明白。

宿管阿堅(jiān)高大帥氣，忙得紅頭漲腦，卻總是笑吟吟的，眼神濃黑精純。

“奇怪得很，從2013年開始，男工比女工多?！彼麖摹端奚岱峙浔怼飞汐@得了這個(gè)信息后，嚇了一跳，像窺見謎中之謎，渾身一悚栗。

阿堅(jiān)的辦公室是平房頂頭的那間，門口掛著“宿管”牌子。墻上小黑板的表格清晰顯現(xiàn)2014年電子廠的男女比例——全廠3200人，住宿舍的2600人中，1600人是男工，900人是女工。阿堅(jiān)感慨：“上世紀(jì)90年代，工廠的性別比例是八女比一男。”

城市需要工廠來(lái)提升GDP，而工廠運(yùn)轉(zhuǎn)則需要工人來(lái)當(dāng)幫手，但此刻的電子廠，因女工難招，不得不大量招收男工。2013年是轉(zhuǎn)折之年。這一年，女工構(gòu)筑的陰性打工帝國(guó)，因大量男工涌入而面臨坍塌。

進(jìn)入宿管辦公室的男工，頂著各類時(shí)尚發(fā)型，而阿堅(jiān)卻是最普通的黑色小平頭（盡管他也是80后）。我問他為何發(fā)型如此“大眾”，他將雙手用力一拍，做了個(gè)摩擦手勢(shì)：“管理者要以身作則哦！”

關(guān)于男工發(fā)型，阿堅(jiān)有自己的觀察：“1995～1996年出生的男工，最喜歡趕潮流，穿時(shí)髦衣服，搞新奇發(fā)型?！?010年，男工流行燙小卷；2011年是染黃色，半邊長(zhǎng)到遮住眼睛；2012年是兩個(gè)鬢角短平，但剃上字母（ZY等）或各種符號(hào)（十字架等）；2013～2014年則是兩側(cè)剃平，中間高聳如草堆，腦門處是三角形。

我脫口而出：“莫西干頭！”

但阿堅(jiān)卻是第一次聽說“莫西干”。

哦，從印第安人中的莫西干族，到作家?guī)彀氐男≌f《最后一個(gè)莫西干人》，再到電影《最后一個(gè)莫西干人》，直至貝克漢姆的莫西干發(fā)型，“莫西干”已發(fā)生詞義的基因突變。不間斷地轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化，像駕控著一艘星艦迷航，直把印第安部落祭奠的精髓全部抽離，而只剩下腦袋頂上那幾縷小卷毛。稱自己為“莫西干”的是一代人，頂著“莫西干”發(fā)型的是另一代人。

阿堅(jiān)訕訕一笑：“估計(jì)男工們也都不知道莫西干，只是看別人理，就跟風(fēng)?！?/p>

于是，人像軟體動(dòng)物般棲身于過去詞匯的貝殼中。人對(duì)可以藏身的居住地了如指掌，卻并不知這屋子因何建起。于是，發(fā)型成了革命，像一股狂潮，席卷了所有青年男工；于是，電子廠不得不作出這樣的規(guī)定：“男工不得染三種以上顏色的發(fā)型。”

怎么會(huì)——三種以上？

會(huì)。要從鄉(xiāng)村人蛻變?yōu)槌鞘腥耍阋M(jìn)入一個(gè)痛苦萬(wàn)分的過程，恍如夢(mèng)中脫去人皮，背叛自己的族裔，以一種悲劇化的狀態(tài)，換臉、換血、換名字，慢慢熬煮成“另一個(gè)人種”。

男工眾多，不僅引出發(fā)型管理的問題，更凸顯諸多來(lái)自性別的矛盾。在非工廠區(qū)、非宿舍樓的居住環(huán)境中，男女差異性的鴻溝會(huì)遭到適度遮掩。你每天都能看到街道或辦公室里，走動(dòng)著干干凈凈、精神抖擻的男女，但如果這些人生活在宿舍樓內(nèi)，他們的形象便會(huì)遭遇徹底顛覆。

男工宿舍像密室，填塞著各種亂七八糟的東西。地上堆著礦泉水瓶，頂部吊扇臟污生銹，毛巾滴水，運(yùn)動(dòng)鞋曬在牙缸旁，被褥揉成團(tuán)。

在南方，男人們表示不滿時(shí)，總會(huì)說一個(gè)字：屌。在北方，說的是：操。都異曲同工。在最激烈、最難忍、最不堪的時(shí)刻，這個(gè)字會(huì)脫口而出，頻繁出現(xiàn)。這個(gè)字預(yù)示著男人們的共通性。阿堅(jiān)總結(jié)90后男工的特點(diǎn)——賭博、喝酒、抽煙、打牌。有時(shí)甚至就在宿舍賭。

我不解：“這是種發(fā)泄方式？”

阿堅(jiān)大笑：“男人并非壓力大才這樣，這是他們的天性?！?/p>

男工意味著麻煩、挑釁、悍勇、沖突和不可控。對(duì)工廠來(lái)說，女工是永遠(yuǎn)的寶石，年輕女工堪稱鉆石。然而，女孩們從鄉(xiāng)村進(jìn)入工廠，最多干兩三年，等她們熟悉了街道、公交和男人后，便有了更多選擇：售貨員、洗腳妹、服務(wù)員、美容師、二奶……

女工們的手機(jī)大多經(jīng)過精心裝扮，貼上小掛件假鉆石。手機(jī)替這些寒酸女人先珠光寶氣起來(lái)。女人們的臉潑染著各自面前那方形畫框里的藍(lán)紫炫光，像一群腦殼內(nèi)軟組織被邪惡醫(yī)生摘去的美少女，兩腮瘦削，眼神安靜。到處是一籮筐一籮筐的工廠版章子怡，而男工們卻只能拈酸咧嘴——“她們不好追的哦”，“她們都有男友的哦”。

到達(dá)電子廠的90后男孩，其經(jīng)歷大致相仿——留守兒童（父母健在的人間孤兒），初中輟學(xué)（九年義務(wù)教育的截止點(diǎn)），到父母打工的城市打工（第二代之命運(yùn)輪回）。所以，他們罕有鄉(xiāng)村記憶。在廠里煎熬一兩年后，像褪去罩衫般褪去膽怯，男孩們對(duì)光怪陸離的城市有所掌控，而來(lái)自外界的目光也不再是貶損和輕視，但他們的發(fā)展可能性依舊弱于女性——和家鄉(xiāng)重男輕女恰恰相反。

他們必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——在有些工廠，同樣的時(shí)間，同樣的活，女工每天比男工多拿十塊錢！在家鄉(xiāng)，他們習(xí)慣了將女性視為弱勢(shì)群體，而當(dāng)性別命運(yùn)被翻轉(zhuǎn)過來(lái)后，不啻為石破天驚。他們不服氣，去質(zhì)問，得到的回答是：不想干就走人！廠里要裁員，首先遭殃的定是青年男工。女性的耐心和堅(jiān)韌恰好適合長(zhǎng)時(shí)間安靜坐在流水線旁，而男性洶涌的荷爾蒙反倒成了不利因素——大膽和冒險(xiǎn)在工廠都被貼上了負(fù)面標(biāo)簽。

工廠當(dāng)然喜歡要女工，阿堅(jiān)則更喜歡管理男工——能“吼”住。而女工，不能只靠“吼”——她們更復(fù)雜。

電子廠的內(nèi)部世界，并非像電視鏡頭所呈現(xiàn)得那么整齊劃一，一旦進(jìn)入，則意味著接受了某種準(zhǔn)軍事化的生活規(guī)則。男孩們掏出身份證，填表，培訓(xùn)，領(lǐng)工衣工鞋，有了宿舍和工牌后，開始進(jìn)入車間上班。他們要立即隨物賦形地融入所處的環(huán)境，其速度要比變色龍還快。之后，他們的生活，像撲克牌般擁有了兩面完全不同的花色——一面城，一面鄉(xiāng)。

工裝是這座金屬叢林的秘密符碼。穿上工裝的人，會(huì)即刻感覺自己變得萎縮起來(lái)，甚而縮得小于自己。一眼望去——通過深藍(lán)馬甲上不同顏色的滾邊，便可知你在這座工廠帝國(guó)身處何級(jí)（紅邊是制造部門，黃邊是間接部門，白邊是客人）?！白⒁猓　北０灿贸淌交穆曇舨粩嗵嵝?，“注意！”像這種類似的提醒接連進(jìn)行幾十次幾百次后，服裝的差異和人的差異之間，便建立起無(wú)法分離的關(guān)系。

這種人造關(guān)系深入到工人的潛意識(shí)。見到別的車間主管，也會(huì)斂聲屏息；無(wú)須向臨時(shí)工打招呼，那會(huì)降低自己的身份；對(duì)那些根本不用穿工裝，在車間自由走動(dòng)的人，最好不要用正眼與之對(duì)視，他們也許就是老板（渾身散發(fā)著至尊者的懶散）；還有一種穿便裝的，卻無(wú)須特別提防，只保持相對(duì)松弛便可（不過是訪客）。結(jié)果，這種暗示關(guān)系深刻影響著工人們的心靈世界，不僅包括他們?cè)趶S期間，還包括離廠之后，乃至終身。

車間生活濃縮成兩個(gè)字：紀(jì)律。紀(jì)律是確保產(chǎn)量質(zhì)量的唯一法寶。紀(jì)律讓每一項(xiàng)計(jì)劃都得以實(shí)施，而每一項(xiàng)計(jì)劃都搖擺在看似根本完不成，但通過各類沖殺令，最終在一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨般的侵襲下，怪誕地完成了。

宿舍生活可濃縮成另外兩個(gè)字：疲憊。從車間走出的男男女女類同幽靈，形象模糊，雙眼通紅，帶著紅斑狼瘡的一切病癥。返回宿舍樓，穿過一片滿是亂七八糟胳膊和大腿的長(zhǎng)廊，推門進(jìn)入后，熱氣、怪味像招搖的洪水，從七八個(gè)人身上散發(fā)出來(lái)。在葡萄藤般錯(cuò)織交纏的高低床的某一張，安放下身軀，睡覺，力圖讓各個(gè)零件重新達(dá)到均衡，以便能應(yīng)付第二天的勞作。

此時(shí)此刻，床格外重要——它預(yù)示著休息不再只是自然行為，更裹挾著某種強(qiáng)迫。必須睡覺！必須睡著！睡覺像鉆石切面，能衍生出許多不同面貌的故事。和“日出而作日落而息”的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)完全背離，睡覺在電子廠是一種具有輕傷害的可怕行為。如果沒睡好，第二天也許會(huì)被腐爛發(fā)酵的空氣搞得昏天黑地，繼而會(huì)裝錯(cuò)貨，會(huì)被拉長(zhǎng)臭訓(xùn)，會(huì)被機(jī)器吃掉手指，會(huì)被重錘砸掉腳趾甲蓋，等等。

阿堅(jiān)拿出沓打印紙，輕聲說：“日本人的管理……嗯……還是很細(xì)致的！”但他即刻補(bǔ)充：“不過中國(guó)和日本……你知道的……”那沓打印紙有十幾頁(yè)，內(nèi)容從宿管員的姓名和照片開始，清晰地指出各項(xiàng)業(yè)務(wù)——管理宿舍空床位衛(wèi)生，值日表作成，清潔工具確認(rèn)，維修跟蹤確認(rèn)，員工是否亂扔垃圾、不洗澡、私拉電線、私自煮飯等，細(xì)致瑣碎。

這些規(guī)定沿用這個(gè)日資廠的一貫風(fēng)格——圖片和文字互補(bǔ)。一張白紙被分為左右兩邊——左邊是文字，右邊是圖片。有張圖非常簡(jiǎn)單——床板上放著個(gè)吹風(fēng)機(jī)，其文字是：“確認(rèn)宿舍是否使用大功率電器及私拉亂接現(xiàn)象。若發(fā)現(xiàn)，對(duì)正在使用的大功率電器，沒收并罰款五十元，不予退還?！?/p>

如此累贅的文字，在圖片那里被濃縮成那個(gè)通體閃光的家伙——吹風(fēng)機(jī)。當(dāng)它單獨(dú)擺在赤裸床板上時(shí)，像把超大號(hào)的手槍。此時(shí)此刻，它被定義為宿舍的“非法入侵者”。

我清晰記得有個(gè)90后男孩鄭重宣告：“人在，發(fā)型在！”

這些十八九歲的孩子，背著雙肩包，拖著拉桿箱，蹲在大榕樹下等公交車，或在工廠區(qū)四處找工作時(shí)，一定不會(huì)忘了帶上吹風(fēng)機(jī)。每天沖涼后，搞頭發(fā)是最耗時(shí)的大工程，可每個(gè)男孩都樂此不疲。發(fā)型像宮殿那金碧輝煌的屋頂，不能有一絲一毫差池。而用吹風(fēng)機(jī)將絲絲縷縷的頭發(fā)吹干，再秘密地讓它們組合成各種形狀，那樣的魔術(shù)時(shí)刻，被男孩們視為“貴族享受”。而現(xiàn)在，吹風(fēng)機(jī)赫然出現(xiàn)在圖片中——要被沒收！要被罰款！雖然其余不能使用的電器類還有電飯鍋、電磁爐、熱得快，然而，吹風(fēng)機(jī)被禁用的痛，是最大的痛！

日本人的思維精確得像儀器：每周用濕抹布擦拭床板一次；每周用手敲打床板十下；每?jī)蓚€(gè)月用雞毛撣清掃一次天花板；每天檢查門、燈、水龍頭、風(fēng)扇、電源、電線、插頭等是否安全……甚至，鞋子要擺放成一條線，不可超越地面上的標(biāo)準(zhǔn)線……

白紙上的每一個(gè)字，都體現(xiàn)出獨(dú)屬于日式的專注、偏執(zhí)和天真。對(duì)日本人來(lái)說，一切都不可笑，一切都非黑即白。他們正是以這種方式，形成了獨(dú)屬于他們的風(fēng)格。他們期望良好的習(xí)慣如水滴，能穿透最堅(jiān)硬的花崗巖。

我不知有多少人能做到“每周用手敲打床板十下……”而那些畫面上的掃把、刷子、鞋子，并不讓我感覺好笑，反而有種古怪的難受。這種強(qiáng)調(diào)一方面顯示著耐心，另一方面也顯示著偏見——無(wú)論新入職的人怎樣，管理者都拿出最大耐心，循循善誘，視他們?yōu)橛變簣@孩童。

當(dāng)然，這些也是事實(shí)——有男工將橘子皮從窗口丟下；有女工將瓜子皮吐得滿地；有山區(qū)男人不習(xí)慣每天沖涼，大熱天臭烘烘進(jìn)來(lái)，臭烘烘躺下，在深夜臭烘烘地打呼嚕，而早晨漱口時(shí)從喉嚨中發(fā)出臭烘烘嚇?biāo)廊说囊婢揄?。故而，“每天都沖涼”也成為一則條款——沖吧，沖吧，不怕你浪費(fèi)水，只要沖掉臭烘烘就好！

“管制刀具清查標(biāo)準(zhǔn)”如此規(guī)定：“每周保安和宿管員對(duì)宿舍進(jìn)行清查，發(fā)現(xiàn)有員工私藏刀具，一律沒收并交行政處理。對(duì)私藏刀具的員工要予以解雇！”

“真有動(dòng)刀血拼的？”

我對(duì)男孩們那種靈魂出竅后的行為完全沒有把握。

用工荒導(dǎo)致缺工，缺工便不得不大量招收男工，而男工多則促使廠內(nèi)頻發(fā)各類案件。春節(jié)后剛開工那段時(shí)間，電子廠幾乎每天都發(fā)生丟手機(jī)事件。一連串惡性連鎖事件的最下游，出現(xiàn)了寒光閃閃的刀具。從男工宿舍的角落，常能搜羅出各類長(zhǎng)短刀具。據(jù)說，河南人和東北人打；河南人也和自己人打。各種械斗皆一樣血腥暴力，但卻各有各的目的。

原來(lái)，男工宿舍里不只有汗腥味和荷爾蒙味，還有濃重的血腥味；原來(lái)，工廠里的男人和工廠外的完全不同。主要的區(qū)別是——工廠里有一個(gè)“群”，不是“QQ群”，也不是“微信群”，而是現(xiàn)實(shí)的“兄弟群”。這些人年齡相仿，同吃同住同玩，故能一呼百應(yīng)，同享暴力。

械斗時(shí)的男人們都變成了原始部落人，變成了快刀手、短刀王、飛刀人。他們出洞，把風(fēng)，搜索，警告，攻擊，流竄，在榕樹的陰影下?lián)崦餮膫?，聞著皮膚上的焦燎味，鼓突的喉頭咽下口唾沫，慢慢地回憶剛才——就在剛才。那靈魂猛暴出竅的一瞬，揮臂舞刀朝掙扎的對(duì)手軀體做擊打、抽插、踩跺之動(dòng)作，非要對(duì)方腦漿迸裂骨肉紛飛而后快。那隱藏在施虐變態(tài)中的激爽快感，外人完全不能體會(huì)。

為什么總是男工好勇斗狠？除荷爾蒙催生暴力外還有什么解釋？難道通過械斗，這些孔武者可將肉體受到的痛苦幻化成一種能量，緩解并釋放掉？難道他們不知道，以如此原始方式戕害他人時(shí)，自己也暴露在空白T型臺(tái)上，被無(wú)數(shù)燈光照射，渾身一覽無(wú)余，每一條肌肉赤裸，也會(huì)極易受到傷害？

穿上工裝準(zhǔn)備上班的那一刻，像一部地獄景觀的錄像片被按了暫停，男孩們回過神來(lái)，急匆匆在交班時(shí)間趕到車間。進(jìn)入大門的那瞬，滿頭大汗被空調(diào)冷風(fēng)收殺，整個(gè)人變得格外清醒，對(duì)此前發(fā)生的沖動(dòng)不免后悔，然而，事已至此，事已至此。

是的，這種械斗很難徹底肅清。

幾乎所有的男孩都帶著暴躁、語(yǔ)焉不詳和躍動(dòng)的孩子氣，都有著永不馴服的野性活力；而幾乎所有的女孩，都被裹覆在透明的襁褓中，既是嬰兒又是媽媽，既習(xí)慣悲屈又擅長(zhǎng)隱忍，像一顆充盈漿汁的藍(lán)莓。男孩們總是身處極端，把自己推向斷崖而無(wú)后路可退。像月亮牽引著潮汐，他們總是那樣不可自控，潛藏在血管和骨髓中的怨憎，總讓他們找茬大干一場(chǎng)。事畢，每個(gè)人的身上都帶著一種被重力拉扯的疼痛。而歇息一段時(shí)日，那可怕的沖動(dòng)因子又會(huì)再度聚集，劇烈演變，直至第二次爆發(fā)。而女孩們總能以柔克剛，以太極拳步伐戰(zhàn)勝一切阻塞。

所以，工廠主對(duì)青年男工的態(tài)度極為冷淡。一旦有了女工，即刻找各種理由將這些任性的不馴服因子辭退掉。而男工地位遠(yuǎn)低于女工的處境，也讓他們像地窖里的困獸。憤怒一點(diǎn)點(diǎn)聚集，一個(gè)偶然的火種，烈焰就會(huì)四面八方地灼燒起來(lái)。

十九歲的石依曲部是跟著姐夫來(lái)的，做的是“學(xué)生代表”——專門協(xié)助工廠管理和他一起來(lái)的近百名四川工，故而他對(duì)車間并不熟悉，只進(jìn)去過兩次。這男孩在解釋自己的名字時(shí)，說“石頭的石，一二三四的一”，即刻，被阿堅(jiān)糾正為“單人旁，衣服的衣”。阿堅(jiān)用廠里的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修正這個(gè)名字，而不理睬名字所有者自己的解釋。于是，個(gè)人的“一”便被集體的“依”所替代。石依曲部滿臉羞澀微笑，聆聽著阿堅(jiān)的教誨，是那種招之即來(lái)來(lái)之即笑的乖崽。

石依曲部一米六八，精瘦黧黑，臉龐窄細(xì)，五官精致。這男孩的眼睛如藏在大山深處的黑泉，美到攝魂，然而一張嘴，他說的每一個(gè)漢字都像被舌尖咬碎，破爛得不忍卒聽。

進(jìn)入電子廠對(duì)這個(gè)四川大山里的彝族男孩來(lái)說，不僅是進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代，還進(jìn)入了一個(gè)被漢語(yǔ)命名的世界。他自認(rèn)為的“一”被篡改后，他的名字已折損了原初的含義。他熟悉電子廠的過程，便是熟悉漢語(yǔ)的過程。每一個(gè)漢字對(duì)他，都是一次顛覆。他在陌生的語(yǔ)言叢林里行走，處處都是陷阱。

四川男工到來(lái)后的兩個(gè)月，麻煩不斷，驚險(xiǎn)連連。兩個(gè)男工在廠外小店偷東西，被扭送到附近派出所?？次殷@詫，阿堅(jiān)老練地微微一笑：“這種事兒，不能著急。”他舉例說，之前廠里來(lái)過很多河南工，也是渾身毛病，但后來(lái)都變好了。

“馴化需要一個(gè)過程?！卑?jiān)隨口道出。

“馴化？”——我瞪大眼。

男工對(duì)電子廠出現(xiàn)的各類事物，皆充滿好奇，如嬰兒般無(wú)知。他們沒見過滅火器，拿起來(lái)便亂搗鼓；沒見過電腦，便用手在鍵盤上亂敲；每層宿舍樓內(nèi)都有個(gè)管電的閘門，他們隨便把閘門拉下，令整棟樓全部漆黑?！盀槭裁催@樣干？”“想看看拉下閘門后會(huì)發(fā)生什么?！焙诎抵?，阿堅(jiān)聽到自己牙齒錯(cuò)位的咯吱聲。

他們也許有“偷”的概念，但卻認(rèn)為偷盜算不得嚴(yán)重的事。有男工把食堂旁停放的自行車撬開，騎上就走。為什么？“自行車放在那里反正沒人騎，我騎一下再放回去就好了?！痹瓉?lái)，東西是可以共用的，而且用的時(shí)候無(wú)須給對(duì)方打招呼。

有三個(gè)男工去鞋柜偷手機(jī)：兩個(gè)望風(fēng)，一個(gè)作案。抓住后集體抵賴，異口同聲地說“啥都沒干”。阿堅(jiān)瞪大眼睛：“監(jiān)控上都有啊?！彼麄兠婷嫦嘤U，不知啥叫“監(jiān)控”。把錄像調(diào)出來(lái)后，看自己出現(xiàn)在電視里，大驚：“怎么把我們弄到電視上的？”問他們?yōu)槭裁赐?，他們不承認(rèn)那是“偷”——“柜子一拉就開了，手機(jī)自己掉了下來(lái)?！?/p>

“監(jiān)控”這個(gè)詞秘密地流傳開來(lái)?！氨O(jiān)控”不是電視，而是一種精神鎮(zhèn)壓，是讓你不敢輕舉妄動(dòng)。再怎么精明算計(jì)，也經(jīng)不住“監(jiān)控”兜頭一束光的照耀。

各種措施應(yīng)有盡有，然而，小規(guī)模遭遇戰(zhàn)還是防不勝防。阿堅(jiān)的聲調(diào)趨向絕望：“還有人放火！”原來(lái)是有個(gè)工人進(jìn)入宿舍后，看到床上殘留著的紙張等，便聚攏成堆，在地上點(diǎn)燃。等阿堅(jiān)急匆匆趕來(lái)制止縱火犯時(shí)，他無(wú)辜辯解：“反正那些東西也沒用了！”

一股巨大的憤怒讓阿堅(jiān)觸電般吼了起來(lái)：“問題不是有用和無(wú)用，而是，怎么能在宿舍點(diǎn)火？”

對(duì)方的眼神無(wú)辜如羔羊：“我真的不想燒房子啊?！?/p>

阿堅(jiān)只能無(wú)語(yǔ)。從駭?shù)孟氡┨酵蝗弧蝗唬瑏G盔棄甲地笑起來(lái)。

頭頂金黃卷發(fā)、身形瘦削的男子，在耳側(cè)夾著根香煙，像要下地插秧的農(nóng)民，或準(zhǔn)備鋸木頭的工匠。他們隨手將煙頭丟在地上，卻不踩滅火星。籃球場(chǎng)上，男工們?cè)谔S，女工們?nèi)齼蓢^。那個(gè)梳馬尾穿黑裙黑絲襪的女孩，指縫間閃著賊亮的光。

從墻報(bào)上可知，這個(gè)廠有各類社團(tuán)：“羽毛球社、器樂社、乒乓球社、籃球社、舞蹈社、騎行社。”90后男工喜歡進(jìn)大廠，覺得“人多好玩”“容易找對(duì)象”。但我還是看到了那句威嚴(yán)訓(xùn)誡——“不得勾肩搭背”。

從進(jìn)入電子廠的那刻起，這個(gè)封閉空間所形成的場(chǎng)，一直都在強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、規(guī)矩、制度。我雖然看到男工女工成群走過，卻沒有把這些身影落實(shí)到男人女人上。直到現(xiàn)在，從這句歇斯底里的喊話中，鋒利狂狷的真相才赤裸而出——電子廠不僅有著關(guān)于工作、提升和發(fā)展的機(jī)會(huì)，更有跌宕的愛情。在這里，到處晃悠著求偶期的男女，到處是嘴角抿著驕傲或謙遜弧線的年輕個(gè)體。這些注定要相愛的男女，像腦中被置放了衛(wèi)星定位系統(tǒng)的候鳥，毫無(wú)困難地在大遷徙的過程中找到另一個(gè)，然后，四目相對(duì)，被愛火閃電擊中，上演一出出大紅大綠的感情戲。

二

在中國(guó)西北，我曾居住在葡萄架下的庭院中。童年居所留給我的珍貴記憶，使我在第一次和宿舍劈面相逢時(shí)，目瞪口呆。宿舍樓每一層的布局都一模一樣——單個(gè)的房間面對(duì)中間的走廊，兩頭是公用衛(wèi)生間。

對(duì)這些樓房的理解需慢慢體會(huì)。若你僅僅只來(lái)過一次，或抱著參觀者的心態(tài)，便很難有所發(fā)現(xiàn)。正是這些貌似普通的宿舍樓，讓打工者有了最初的落腳點(diǎn)。他們從這里開始認(rèn)識(shí)工廠，認(rèn)識(shí)城市，認(rèn)識(shí)另一個(gè)世界。對(duì)他們來(lái)說，這些樓宇是整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的縮影。在這里，他們穿上工裝，通過新人培訓(xùn)，跌跌撞撞地變成工人，進(jìn)入車間，開始工作；在這里，他們終結(jié)了鄉(xiāng)村的田埂，而逐漸適應(yīng)了現(xiàn)代化的流水線。這些普通的宿舍樓像一面面放大鏡，能映照出當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷。

在我看來(lái)，最能體現(xiàn)南方工業(yè)化特征的，莫過于那些吊掛在宿舍陽(yáng)臺(tái)上的衣衫——密密麻麻，各式各樣，一件挨一件，像從來(lái)都不曾取下，像一群有呼吸的鬼魂，像被戕害后的殘破軀體。濕漉漉的衣衫不再是一件織物，而像供牌，令觀者心生敬畏——它們?cè)谀菢泳执俚目臻g里爭(zhēng)搶著陽(yáng)光，它們是主人生活的真實(shí)寫照。這些鬼魅衣衫不能長(zhǎng)久盯視，盯得時(shí)間越長(zhǎng)，越感覺荒謬。工廠并非童話世界。甚至整個(gè)工業(yè)化的進(jìn)程，都可從這密如冬鴉的衣衫中獲得古怪注釋。成千上萬(wàn)的人如沙丁魚，塞進(jìn)這個(gè)狹小空間后，只泄露出這些衣衫，在高空奮力爭(zhēng)搶呼吸。

宿舍魚龍混雜，人員流動(dòng)性大，所以，新工人進(jìn)廠后的第一件事，便是要學(xué)會(huì)和眾多陌生人相處。相處的第一要義，是要時(shí)時(shí)提防他人。廠門口貼著《宿舍防盜宣傳十五條》：手機(jī)在充電時(shí)，一定要確認(rèn)門已經(jīng)關(guān)好、反鎖；睡覺時(shí)，手機(jī)、現(xiàn)金不能放在枕邊；不要當(dāng)眾數(shù)錢，錢財(cái)不露眼；不要取太多現(xiàn)金放在宿舍等。

家和宿舍的區(qū)別絕不僅僅止于一張床。躺在宿舍的第一天晚上，所有的人都會(huì)頓悟——這就是電子廠，這就是你要面對(duì)的生活。夜晚，你醒來(lái)，瞪大眼睛，在黑暗中辨認(rèn)出天花板，耳邊是不同睡姿的人發(fā)出的不同頻率的喘息，如蠶吃桑葉。這里像醫(yī)院的大型育嬰室，像好萊塢的機(jī)器人墳場(chǎng)，像蜜蜂縮在蜂巢的孔格中，像花朵在月下喘息。喘息和喘息交匯，構(gòu)成一個(gè)巨大的夢(mèng)境。

男工宿舍的窗戶正對(duì)著工廠路。這棟樓的正面，看起來(lái)和這條欣欣向榮的街上的其他房子一模一樣：乳白色瓷磚、鐵藝陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄、長(zhǎng)方形玻璃窗。若不是陽(yáng)臺(tái)上曬著密麻麻長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫白襪，外人根本不知那是宿舍樓。

深夜九點(diǎn)半進(jìn)入男工宿舍，對(duì)我不啻為一種挑戰(zhàn)。況且，這些宿舍是隨機(jī)推開的，事先并無(wú)任何安排。所以我和男工們的第一眼對(duì)視，雙方都瞪大眼，都心跳怦怦。我直愣愣地站在門口，感覺屋里的人臉廓極深，膚色暗沉，個(gè)個(gè)機(jī)警多疑，目光深邃抽象。

在男工宿舍的訪談，總讓我感到不安。我該怎么描述這種不安呢？那是種非常奇怪、非常詭異的交談。在那個(gè)阻絕了自然光源的空間里，所有對(duì)象都像從注塑機(jī)里掉出來(lái)的產(chǎn)品那樣，穩(wěn)穩(wěn)地，一件嵌一件地坐在床沿邊，疲色盡露。有時(shí)我甚至覺得，對(duì)方的話我根本沒聽見。我太慌張了。我完全無(wú)法做到徹底淡然，徹底局外，而只能硬著頭皮闖進(jìn)去，坐下來(lái)。

他們的父母曾從家族照片中漂流脫離，而當(dāng)他們結(jié)束留守少年時(shí)期進(jìn)入城市，卻和父輩們一樣是離群孤雁，荒涼伏踞，身心空蕩?，F(xiàn)在，面對(duì)我，他們總是不偏不倚，只陳述事實(shí)，而不作任何結(jié)論。我像闖入生產(chǎn)夢(mèng)境的鍋爐機(jī)房，總?cè)珲喸诤?，想突兀詢問一連串“為什么？為什么？”但又不得不把疑云嚼碎，吞入肚腩。我不敢多問，怕傷害了他們敏感而疼痛的神經(jīng)。事實(shí)上，他們偶爾會(huì)流露出不快，像被硬生生撬開的扇貝，內(nèi)部的柔韌被撕裂了。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，在他們的內(nèi)心深處，還有另一個(gè)隱秘世界，他們隨時(shí)可以退縮進(jìn)去，而外人真的很難進(jìn)入。但當(dāng)時(shí)在宿舍，我并沒有明顯地察覺，好像那時(shí)，溝通渠道貌似順暢。然而，退縮、拒絕、躲閃、隱瞞——這些字眼在90后男工處都得到了驗(yàn)證。他們只選他們說得出口的，更多的事實(shí)，則埋藏在冰山之下。

A326是間沒有桌子的宿舍，甚至沒有紙箱或椅子。五張高低床靠墻擺開，吊扇下的地帶空空蕩蕩。東西怎么放？塞到柜子里唄。零碎的小件就攤在床上。所幸，男工的東西比女工少。

十七歲的王杰來(lái)自河南，一張蠟白臉，女孩般標(biāo)致，帥氣長(zhǎng)袖衫，美目焦距渙散，神情陰郁，一股韓國(guó)味。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我注目他時(shí)，這個(gè)赤艷妖厲的少年，翻出個(gè)白眼。他進(jìn)電子廠才一周，在制造部當(dāng)作業(yè)員，干打螺絲和組裝的活。其實(shí)，他去年已在這里干過半年。他知道這里要“站立干活”，他也不想來(lái)，可又沒找到別的活。上個(gè)月再來(lái)時(shí)，他帶來(lái)了同學(xué)邵新磊。

僅此而已，他懶得多說。

他那十七歲的面孔上疊印了太多絕望，好像此前他曾置身暗夜，被什么驚嚇到，讓他以一種和年齡不相稱的漠然示人，言語(yǔ)枯槁。他變成了他所見到過的那些男人的復(fù)制品，他們無(wú)一例外，都有雙冷漠的眼。

邵新磊和王杰是“黑白配”——個(gè)子矮小，頭發(fā)濃密，臉龐黝黑，五官剛硬，十指粗短。邵新磊是第一次進(jìn)廠，拘謹(jǐn)忸怩。他也十七歲，卻異常老相。來(lái)電子廠之前的一年多，他在北京朝陽(yáng)門賣糖葫蘆。

邵新磊用干巴巴的語(yǔ)調(diào)描述的北京，和升國(guó)旗的北京沒什么關(guān)系。那是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的成人世界。那六個(gè)和他一起賣糖葫蘆的，都是他的親戚舅舅、小姨、大姨等。女人們制作，男人們叫賣，每天工作12個(gè)小時(shí)。

他說，賣糖葫蘆的人是北京最忙的人。每天早出晚歸，不厭其煩地叫賣，不厭其煩地找零錢。邵新磊在朝陽(yáng)門自然看到了很多古怪男女，但那些顧客對(duì)他如過眼煙云，他在偉大首都所體驗(yàn)到的，只是煎熬、煎熬、再煎熬。

他父親四十二，母親四十一。父母總是吵架，而他完全不能理解成年男人對(duì)自己女人的躁煩不耐，亦不能理解男人可以將女人長(zhǎng)時(shí)間丟在家中不管不問。最初，父母是一起出門打工?，F(xiàn)在，父親在縣城跑車，母親在村里種地，照顧八歲的弟弟。他初二時(shí)便輟學(xué)，但并不遺憾，“村里和我一起玩的男孩到了初一初二就都不上了”，“老師講的聽不懂”，“父母想讓我上，但我自己不上了”。于是，他選擇了去北京賣糖葫蘆。熬了一年多，他向母親抱怨，“太累了”。

電子廠站著上班是累，可賣糖葫蘆更累。都是早出晚歸干活，可是賣糖葫蘆——“還要喊！”直喊得口干舌燥。忙碌一天，捏著零碎毛票回到小屋，舅舅姨姨們直通通射來(lái)的目光，像鐵杵利劍，能把五臟六腑搗爛，令他咽不下米粒。有時(shí)賣得不好，他索性不回來(lái)吃飯。饑一頓飽一頓，讓他不僅仇恨糖葫蘆，還有北京，“那地方不是人待的”。

現(xiàn)在，他是“身累心不累”，只需把分配的活做好即可，下班后可完全放松。北京是陰暗的，而現(xiàn)在，電子廠明快得像臺(tái)球桌上的碰撞聲。他知道干多少活拿多少錢，他能控制這個(gè)局面。他吃飯無(wú)須看別人臉色。

他的手機(jī)是“小霸王”，六百元。他羞澀低頭：“唉，一個(gè)雜牌子哦?！彼刻斐燥堃ㄊ逶袝r(shí)會(huì)喝瓶冰紅茶。在北京，他學(xué)會(huì)了抽煙，也學(xué)會(huì)了抽煙時(shí)如何點(diǎn)火和罵粗口。在那個(gè)干冷的北方城市，到處都起粉起屑，他一個(gè)冬天都在咳嗽，持續(xù)地咳嗽。到了春天，他變成了個(gè)小老頭。

他沒有女朋友。王杰也沒有。不是不想找，是還沒找到?！奥?，總能找到的”。邵新磊覺得女人就像木頭，摸著摸著，“木頭舒服了，人也舒服了”。盡管這種愛太缺乏詩(shī)意，太過生物化，但這個(gè)十七歲男孩渴望撫摸的愿望，卻越來(lái)越強(qiáng)。煙頭明滅中，他的腦額葉里充滿各種情色可能。

朱小文十九歲，湖南湘西人，中等個(gè)，敦實(shí)，油嘴滑舌，一個(gè)老江湖。他兩個(gè)月前來(lái)到電子廠，之前在東莞塘廈鎮(zhèn)做焊錫。他父親在佛山工廠，母親在老家種地。父母在他五歲時(shí)離家打工。爺爺奶奶年齡大了后，母親回了老家。他是獨(dú)生子，小學(xué)畢業(yè)后就到外面闖，年紀(jì)輕輕就認(rèn)識(shí)了“外面的世界”。現(xiàn)在如果有事，他會(huì)給母親打電話，上個(gè)月還寄去了一千元。

盧開元十七歲，四川達(dá)州人，長(zhǎng)相周正，性情溫和。看我進(jìn)來(lái)，他把吊在床沿邊的襪子收起，又讓赤著上身的朱小文披上衣服，沉穩(wěn)細(xì)致。此前，他在深圳一家五金廠干數(shù)控，也是站著上班，所以到這里并沒有不習(xí)慣，只是這里是大廠，“小廠輕松，大廠好玩”。

盧開元的父親在內(nèi)蒙古打工，母親在老家種地，照顧還在上小學(xué)的弟弟。他初中畢業(yè)后想上高中，但分?jǐn)?shù)不高，只能去一般高中，技校又不想讀，于是便放棄求學(xué)?！俺鰜?lái)混一下也好”，“認(rèn)識(shí)一下社會(huì)”。他感覺在電子廠工作，和寄宿學(xué)校差不多。但合同期滿后，他不想再做工了，想回家學(xué)個(gè)手藝。

這四個(gè)男孩雖長(zhǎng)相各異，來(lái)自不同地區(qū)，但共性是明顯的——皆為90后，父母皆四十歲上下，父親在外打工，母親在家操持家務(wù)；皆未能上高中；皆抽煙；皆有手機(jī)。這些90后男孩是第二代打工者的主力。他們的命運(yùn)和父母輩不同，甚至和他們的弟弟妹妹們也不同。

他們出門，喜歡到有老鄉(xiāng)或熟人的廠里，像一串螃蟹，一個(gè)帶一個(gè)，互相勾連。王杰和邵新磊是老鄉(xiāng)；朱小文有老鄉(xiāng)在電子廠；盧開元的叔叔在電子廠旁的工業(yè)園做事，是叔叔叫他來(lái)的。“讓我自己找，我是找不到這里的”。原來(lái)，電子廠三千人之間，不僅僅是單純的同事關(guān)系，而是老鄉(xiāng)、親戚、熟人等關(guān)系的重合。

夜里，工廠路的網(wǎng)吧、臺(tái)球、小餐廳里，總是攢聚著一個(gè)個(gè)男孩。他們崇尚《古惑仔》里的義氣，有他們自己的“江湖”。躺在宿舍的床上，他們用聊女人來(lái)打發(fā)時(shí)間。他們聊女人的小腿弧線，狐媚眼神，裙底風(fēng)光，還聊她們的性欲指數(shù)。

邵新磊的床上放著兩個(gè)廉價(jià)小音箱，他喜歡聽伍佰的《挪威的森林》，羅百吉的《黃昏》，蒙面哥的《一億個(gè)傷心的理由》。朱小文喜歡DJ音樂，他打開一曲《為愛癡狂》，節(jié)奏強(qiáng)勁，又禁不住從床上跳下，在地上旋舞。盧開元鐘情慢節(jié)奏，他喜歡的歌手叫莊心妍。聽說我“從沒聽過”，則瞪大眼睛，“這個(gè)明星出來(lái)一年多了哦！”又補(bǔ)充，“我和我老鄉(xiāng)都喜歡！”“她的歌很好聽哦！”他并非單獨(dú)喜歡這個(gè)歌手，而是，“喜歡慢拍的歌”，“最好是關(guān)于愛情的”，“一聽猛烈的DJ就會(huì)感覺煩”。

他們無(wú)須按月給家里寄錢。朱小文給母親寄去一千元，并非家里急用，而是覺得多余的錢放在身邊不安全。他們都不用為房子費(fèi)心，每個(gè)人的老家，父母都傾其所有蓋起樓房，為他們?nèi)⒂H考慮。他們雖都在外打工，但總覺得這是臨時(shí)行為，總在不斷地尋找出路。他們并不排斥重返老家。如果老家發(fā)展了，工作機(jī)會(huì)多，工資也不低的話，返鄉(xiāng)并不可恥。

“追時(shí)代”頻頻出現(xiàn)在他們口中，好像這個(gè)現(xiàn)成的時(shí)代，需要用“追”才能趕得上，而他們確實(shí)是在努力地“追”。先從外形上“追”：衣著、發(fā)型、說話的腔調(diào)，都從電影、電視、周圍的人那里模仿；還從態(tài)度上“追”：他們很少緊張、憤慨、焦慮，更崇尚自由、輕松、愉快?！皰赍X當(dāng)然重要，可太受氣了也不行。”好男孩盧開元說。

他們最最緊要去“追”的，當(dāng)然是——“馬子”（女孩）。

朱小文是“四人幫”中的老江湖。老江湖總是滴水不漏，絕不會(huì)把失望、擔(dān)憂、疑惑漏給你看。老江湖給你看的，都是他最得意的東西。他坦言，瞄一眼女孩，便能報(bào)出她75C或80D的胸罩號(hào)。他還能看出里面有無(wú)加海綿襯墊，并能根據(jù)大小判斷其性欲高低。他坦言自己有“馬子”，是在惠州打工時(shí)認(rèn)識(shí)的——他和她在同一條流水線上，她就坐在他身旁，他便展開追求攻勢(shì)。

“泡妞誰(shuí)不會(huì)啊！”他的嗓音磁性放電，一副如魚得水的模樣。

他說為了追“馬子”，他一個(gè)月花了七千多。

“那你總共有多少錢？”

“兩萬(wàn)！”他毫不諱言。

他說他十二三歲就知道“泡妞的事”，很早就通曉如何和女孩搭訕。他懂得對(duì)女孩怎樣低下腰身極盡討好之能事，愛撫、哄誘、拍馬屁。他會(huì)講笑話和小故事，具有男工中鮮見的喜劇天分。

“追‘馬子的那個(gè)月”，他帶女孩去KTV唱歌，爬山算命，酒吧蹦迪，洗腳按摩，又買衣服買花買玩具。“溜冰場(chǎng)的啤酒貴死了，要八九塊一瓶！”但溜冰卻不貴，一個(gè)人才八元，而“往吧臺(tái)上一坐就要花錢”。他最討厭逛服裝店，“每一次都花五六百”，“一共去了四次”，他像受到槍擊的老虎般發(fā)出呻吟，“再多去幾次，老子就破產(chǎn)了”！

兩萬(wàn)元是他在老家當(dāng)粉刷工攢的。

“粉刷工這么掙錢？”

他瞥了我一眼：“干工地很掙錢的?！?/p>

初中畢業(yè)后，他跟著叔叔干了兩年粉刷工，練就了一身技藝。他說，2011年在工地上干活，小工一天一百八，大工兩百八；粉刷工按平方計(jì)算，一平米三元。手腳快的工人一天能刷120平方米，穩(wěn)掙三百六。再多干點(diǎn)，四百?zèng)]問題。

然而，朱小文的兩萬(wàn)元僅是誘餌，在“追馬子”的工程里，能說會(huì)道才是真正的利器。他的舌頭彌補(bǔ)了他的全部缺陷，倒好像是在施舍女孩，你不跟他混不讓他吃豆腐，你就不配活在這繁花簇放的世上。他在情場(chǎng)上練就的這套功夫使他屢戰(zhàn)屢勝。

另一個(gè)要“追”的，是時(shí)尚、潮流。

“我朋友掙錢很容易，三個(gè)月就換一輛摩托車，新款一出來(lái)就換。”

“??？摩托車不便宜??！”

他解釋：“追時(shí)代哦！”

他說：“90后的想法我知道，至于00后的嘛，我就不知道了哦！”朱小文知道，騎上新款摩托車，載上長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)腿美女，在暗夜的街上疾馳而過，那種快樂并不虛妄，而是能用掌心實(shí)實(shí)在在捏住的。

90后的男孩要享受生活，不會(huì)錦衣夜行，他們要的是大鳴大放，他們要把更多的愛留給自己。這些男孩大多是留守兒童，是父母健全的孤兒。在他們的成長(zhǎng)過程中，貌似有親人存在，實(shí)則舉目無(wú)親。所以，他們更依賴的是自己。現(xiàn)在，青春就是他們的資本。他們吃自己的資本，就像吃冰激凌一樣順嘴。

所以，朱小文理解90后——換輛新款摩托車不叫換車，叫“追時(shí)代”。

而朱小文自己并不喜歡摩托車，他喜歡手機(jī)?，F(xiàn)在，他正在為怎么“追”而苦惱：“有錢的用蘋果，沒錢的用垃圾！”“垃圾男人用垃圾手機(jī)！”“5S不貴，顏色好……”“6S貴啊，但款型我不喜歡！”“最后，可能還是買5S吧！”“唉，我朋友都拿5S！”……

他終于卸下老江湖面具，露出難得一見的軟弱：“追蘋果是追不上的哦！”

看來(lái)，什么都嚇不倒90后，除了“蘋果”。新款蘋果一上市，90后就像在城里親戚家做客被怠慢了，只能忍耐著，不敢發(fā)一絲絲小火。雖然在心底里，連渣滓都泛了起來(lái)。他們驕傲自尊，生怕自己成為潮流之外的那個(gè)人。那個(gè)被咬了一口的小蘋果，讓他們晚上睡覺時(shí)，肌肉像拉滿的弓，心窩子里戳了一千把箭。

他感慨電子廠的工作就是一個(gè)字：累。除了中午休息一小時(shí)可以坐一坐，只要在車間，都要站著。一天熬下來(lái)，腰酸腿疼。他有些發(fā)慌，感覺像是被鎖在一棟所有通道都關(guān)閉的大樓里，雖然能看到各種各樣的窗戶，但卻走不出去。也許到了該離開這個(gè)巨大潛水艇的時(shí)刻了。所以，他準(zhǔn)備和女友一起回老家，再干粉刷工。但他卻不會(huì)結(jié)婚，他意味深長(zhǎng)地道：“還早哦！”

當(dāng)我稱A211為“駐馬店宿舍”時(shí)，三個(gè)男孩都笑了。

這個(gè)塵螨密布的隱遁密宅里共有十張床，住了八個(gè)人，六個(gè)來(lái)自駐馬店。

賴高強(qiáng)說他二十幾歲時(shí)，我反問：“二十幾？”他略顯尷尬，頓了頓，坦言道：“我不記得身份證是哪一年的?！笨次业纱笱郏姓J(rèn)：“我拿的是別人的身份證?！?/p>

他只有十六歲，根本不像成年人，一米六的個(gè)頭，巴掌大的小臉上一雙細(xì)長(zhǎng)眼，若穿上校服，也只能坐在教室第一排。他是一個(gè)半月前來(lái)到電子廠的。發(fā)工資時(shí)只拿到一千多，還沒舍得花。他原來(lái)在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)模具廠做工，那里工作時(shí)間長(zhǎng)，但可以坐。現(xiàn)在，他要慢慢習(xí)慣站立式工作。他哥哥二十二歲，也住這間宿舍。他和哥哥現(xiàn)在“手上都沒錢”，所以，要老老實(shí)實(shí)待在廠里，攢點(diǎn)錢再說。

賴高強(qiáng)讓我想起邵新磊——都精瘦如小老頭，但賴高強(qiáng)身上有股要攪得生活惶惶不安的戾氣。他眨巴著眼睛說女人時(shí)，有種難掩的污濁感。邵新磊卻沒他那樣厚顏，目光怯怯低垂，努力讓自己變成一個(gè)無(wú)，一塊空白，一片影子。

和賴高強(qiáng)不同，劉文闖確實(shí)如他所說的“二十三歲”——身高一米八，黑襯衫，黑長(zhǎng)褲，黑短發(fā)，算得上“黑馬王子”。他習(xí)慣性地絞扭雙手，兩撇眉毛濃得不近人情，眼睛像蓬亂草檐下的燈，再亮都顯得昏暗。他的眉毛和眼睛很不相配，像是在抬杠。他曾在深圳公明電子廠干過半年，后又回駐馬店兩年，一個(gè)半月前來(lái)到這家電子廠。

在老家，他干的是打零工的活，現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)活既“自由”又“工資高”。他干搬運(yùn)，一天掙三四百是常事。但他又嘿嘿一笑，“有的重活干不了！”像扛大包，他怎么都不會(huì)干。他主要在火車站卸啤酒。他說四川女人和云南女人有勁，河南男人和河南女人都沒勁。他不隸屬哪個(gè)公司，只要卸貨單位有需要，就打電話給他，活多時(shí)他再召集同伙。他嘆氣，“打工不是長(zhǎng)活”，“在廠里不能干一輩子”，所以他想去“學(xué)點(diǎn)技術(shù)”。而他所謂的技術(shù)，就是開車。他喜歡開車，但苦于沒駕照。他想進(jìn)駕校正規(guī)學(xué)習(xí)，再弄個(gè)車搞運(yùn)輸。

李京洲大腦袋大肚腩，像個(gè)松皺胖大孩童。他們?nèi)齻€(gè)人以前不認(rèn)識(shí)，但都通過一家勞務(wù)公司進(jìn)廠，在“新人培訓(xùn)”時(shí)認(rèn)識(shí)，又分配到同一間宿舍。和賴高強(qiáng)、劉文闖不同，李京洲此前從未進(jìn)過廠。他剛滿十八歲，初中畢業(yè)后，在上?！巴孢^一段時(shí)間”——和父親一起做大理石裝修。他選擇進(jìn)廠，是為了“出來(lái)玩一下”，“看看大世界”?？墒?，工廠生活讓他發(fā)現(xiàn)，“還沒跟著老爸自由”。那時(shí)，他們“有活就干，沒活就玩”。進(jìn)廠后發(fā)現(xiàn)，“這里規(guī)矩太多”，“不好玩”。

賴高強(qiáng)銳聲大笑：“他說的不好玩就是還沒找到女朋友啊?！?/p>

賴高強(qiáng)才十六歲，卻顯得比李京洲更有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。似乎，“進(jìn)過廠”就是不一樣。一旦懂了工廠的秘密，便有了另一個(gè)觀察世界的角度，便會(huì)撇嘴嘲諷，覺得自己“醒”，別人“蠢”。

李京洲只是訕笑，并不否認(rèn)。他感慨這里“河南人太多了”。街邊那些小攤販，“一說話就是河南口音”，于是，他總是買餅吃，不僅因?yàn)榭觳蜎]油水，還因?yàn)槟苈牭郊亦l(xiāng)話，“有種親切感”。他一天不吃餅就像犯毒癮，睡不好覺。他說自己是“犯餅癮”。

李京洲回憶起某次壽宴上吃到的肉餅——那肉！那餅！他斷言自己還可再吃下三五個(gè)。當(dāng)他說“肉餅”時(shí)，一切關(guān)于那次饕餮的精細(xì)、豐繁的感受，都真真切切地回來(lái)了。

不，他不喜歡“外地女孩”，他更傾心“老家的”。他希望在餅攤前碰到個(gè)來(lái)自駐馬店的女孩，四目相對(duì)，從初戀到熱戀，再回老家結(jié)婚，再一起返回來(lái)打工——這就是他的“完美人生”。

“找個(gè)南方人，她要天天吃米怎么辦？”而且，“春節(jié)為回誰(shuí)家還要吵架”。李京洲的思慮是實(shí)際的。

所以，他天天去吃餅，希望碰到口味一致的家鄉(xiāng)女孩。

三個(gè)人中最成熟者當(dāng)數(shù)劉文闖。他說，“在廠里也能找到女朋友，但沒合適的結(jié)婚對(duì)象。”他認(rèn)為女孩最好二十歲出頭，“更靠譜”，如果十七八，“找她也只是玩玩”。

十七八和二十出頭有什么差別？

劉文闖用銳利眼鋒把我一掃：“差別大了！”

當(dāng)他定下主攻人群的年齡段后，卻發(fā)現(xiàn)，廠里雖熙熙攘攘有上千女工，但每一個(gè)都和自己“離得那么遠(yuǎn)”。如果貿(mào)然搭訕，效果不好，自己也會(huì)沒面子。所以他一直沒找到女友?，F(xiàn)在，他最不喜歡過的就是星期天?！俺怂X還是睡覺”，要不就是“幾個(gè)大老爺們兒出去玩”，沒什么意思。睡得昏昏沉沉，意識(shí)無(wú)法集中，腦子里像有個(gè)錐子一直在戳啊戳的。還有，總是健忘。昨天發(fā)生的事，見過的人，轟一下什么都不記得了，像電腦中了病毒般不轉(zhuǎn)了。

我被這種戲劇性的自我描述感染著，不禁說，“你可以主動(dòng)一點(diǎn)啊”，而他卻說，“我對(duì)愛情害怕了?！?/p>

劉文闖突然變得一臉正色，坦率承認(rèn)：“其實(shí)，我算是已經(jīng)結(jié)過婚的人了?！?/p>

原來(lái)，劉文闖曾在二十一歲時(shí)和一個(gè)十九歲女孩相愛，育有一子，但沒領(lǐng)結(jié)婚證。之后，那女孩離家出走，原因是，他們幾乎“每天都吵架”。他抱怨那惡女之行徑：總會(huì)為一些生活瑣事生悶氣，“怎么哄都哄不好”。他嘆息，“我們吵架時(shí)我天天盼著她走，她真走了，我兩天沒吃沒睡?！彼麑?shí)在不懂女人，不懂女孩那如苔蘚植物復(fù)葉般細(xì)碎的心思。她總是忽喜忽憂，時(shí)而微笑，時(shí)而蹙眉。

他的前女友長(zhǎng)得不算美——大骨架，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，黑皮膚。但和他在一起，別人總說他倆是一家人。

“你還愛她？”

他露出驚惶之色，像突然被人棄之荒野。

“問題不在這兒，”他陷入憂傷，“你也知道的，娃娃總是哭著找媽。而且……”他開始字斟句酌，“那個(gè)人，總是打她……”

即便這樣，那傻女人也不回頭。也許，他的前女友非但不傻反而聰明，早以敏銳之眼看透他，斷定他無(wú)用，空有一副好皮囊。她對(duì)他的絕望應(yīng)該是逐級(jí)發(fā)展的，每個(gè)階段都比上一階段更難忍受。最終，絕情離去。

劉文闖狠狠盯著女友離開的背影，目光的力度和它所含的詛咒可以變成兩枚大釘子，把女人的肩膀釘在門框上。只要她不走，他就有指望。他從來(lái)沒像那一刻那樣充滿惡毒祈愿——愿這個(gè)女人離開自己后倒霉得落花流水。聽說她挨打，他又萬(wàn)箭穿心。他若早早洞悉她的去意，定不會(huì)跟她纏辯賭氣。天??！他們總是吵架！為什么吵他完全不記得，卻總是以怨懟收?qǐng)觥?/p>

哦，其實(shí)，后來(lái)她打過電話，“喂”字里的喑啞浮脹，即便相隔十萬(wàn)八千里也難逃他耳目。但他接聽后對(duì)方便不再講話，任憑分秒流逝。他熬不過她，說，“好啦這是長(zhǎng)途電話，可以啦。”

他的意思是：你可以回家啦。

而她卻可惡地掛斷了電話，沖突毫無(wú)和解。

后來(lái)他才明白，她打電話是為了告別。原本她是一只風(fēng)箏，那電話掛了后，風(fēng)箏線便徹底斷開。她走后，他的心田長(zhǎng)出萋萋荒草，除了寂寞，還是寂寞。

那個(gè)已兩歲的小男孩呢？他被母親遺棄后，在村子里晃蕩，是父親額頭的紅字。做父親的在老家待不住，更別提找對(duì)象。媒人為他抱屈，說“真的不好再找啦”。

造成這場(chǎng)悲劇的根源在哪里？他歸結(jié)為：“她太愛玩?！?/p>

他想南下打工，在廠里再找個(gè)女友帶回家，可進(jìn)廠后才發(fā)現(xiàn)，二十歲以上的女人很難找?？墒歉∨拔抑皇峭嫱嫠?，因?yàn)椤八齻兪裁炊疾欢?，“不成熟”，“不是過日子的人”。在他看來(lái)，成人世界和少女世界之間有條古老鴻溝，很難理解對(duì)方。小女生愛幻想好夸張，根本不具備妻子素質(zhì)，而他已沒有耐心，一點(diǎn)點(diǎn)等待，一點(diǎn)點(diǎn)培養(yǎng)。他想找適合結(jié)婚的女子，卻又悲慘地發(fā)現(xiàn)，人家早已名花有主。

劉文闖是個(gè)奇怪的人，和A326的朱小文完全不同——朱小文是個(gè)徹底的老江湖，而劉文闖總喜歡使用輕浮字詞，可他說出它們時(shí)，表情一點(diǎn)也不油滑，語(yǔ)調(diào)甚至蒼涼。從本性上來(lái)講，他是個(gè)認(rèn)真而刻板的人——難道，這就是他和前女友分手的原因？其實(shí)，從目送女友離去到現(xiàn)在，他的自尊心倒斃后一直沒有還陽(yáng)，他一直是個(gè)偃旗息鼓的病人。

晚餐時(shí)的飯?zhí)萌顺庇縿?dòng)，沸騰著一種不知要發(fā)生什么事的歡鬧，像揭開蒸籠大蓋，一切都在腴軟白煙中變形。據(jù)說此前，第一第二飯?zhí)米罡叻鍟r(shí)，能容納一萬(wàn)人就餐?，F(xiàn)在人少了，但一日三餐算下來(lái)，也有五六千人。我夾在隊(duì)伍里向前漫游時(shí)，感覺各種氣味烈火燎原地?cái)嚢韬螅谀樕夏z結(jié)為一層面膜，揮之不去。

一回頭，身后臉龐甚為熟悉，努力搜尋，居然是——“邵新磊”！

穿了工裝的他顯得比在宿舍還單薄，簡(jiǎn)直就是一片薄木板。問他“宿舍的人是不是都下班了”，他搖頭，緊繃的臉龐躲藏進(jìn)暗影，岔開話題不愿多談，“哦，我們不在一條線上”。他一個(gè)人下班后就來(lái)到了飯?zhí)谩Ｎ艺f我請(qǐng)客，他搖頭，搶在我付現(xiàn)金前，把飯卡往卡機(jī)上一刷。等我端著餐盤逡巡時(shí)，他已倏然不見，我根本無(wú)法把他從一千多張膨脹變形的面團(tuán)臉中找出。

六元快餐是黃豆燉豬蹄、青菜豆干、煎雞蛋、蛋花湯。菜量雖不少，但缺少油水，也沒有滋味。若仔細(xì)品咂，倒像是有股鐵鏟味。送回餐盤時(shí)，看到飯?zhí)脙?nèi)的桌上擺著一片圓鼓鼓的饅頭，斗膽詢問：“多少錢一個(gè)？”

“五毛！”

??！在這個(gè)冬天不下雪的地方，居然能吃到饅頭！我四處張望，希望能看到李京洲。然而，沒有。他還是固執(zhí)地去廠門外買餅？

此刻，正是晚餐的酣暢時(shí)分，滿室熱霧，恍惚迷離。飯?zhí)美锏牧_(tái)電視同時(shí)打開，有人看新聞，有人看環(huán)球地理，有人看韓劇，更多的人在看武打片。電視里模糊人形液態(tài)流動(dòng)，提棍的提棍，舞刀的舞刀，觀眾們大笑。對(duì)決時(shí)刻，男主角迤邐出鏡，狂風(fēng)暴雨揮擊痛毆，直打得對(duì)方哭喊竄逃。觀眾們癲狂嘶喊，腎上腺素高漲：“打他！”“揍他！”“扁他！”

屏幕不斷變化的青光，讓觀眾的臉龐亦變幻莫測(cè)，有一種超現(xiàn)實(shí)之感。而我居然又看到了邵新磊！

那男孩脆薄如蘇打餅干，坐在拐角，手握冰紅茶，餐盤里塞滿煙蒂。燈光下他的形體線條柔和，但卻有什么地方不對(duì)勁，讓他像株暗室角落的植物盆栽，顯得和這世界格格不入。在這個(gè)松弛的片刻，他的眼睛大睜，嘴角下彎，扯出一絲微笑。

離開熱烘烘的飯菜味，離開他人身體輻射出的熱度，我夢(mèng)游般走出飯?zhí)谩Ｕ驹贐棟女工樓下抬頭時(shí)，青灰色天空被大王椰切割成一塊一塊。我突然感覺，這鋸齒般四分五裂的天空，無(wú)論怎樣細(xì)致拼合，那些碎片都黏合不起來(lái)；那些碎片和碎片之間的空隙處，都埋藏著一股詭異的死靜。

時(shí)間會(huì)把一切磨損侵蝕殆盡，任何東西都不能永遠(yuǎn)延續(xù)。一切都會(huì)消失，人、動(dòng)物、風(fēng)景、記憶、齒輪自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)、蜂巢般的城市。而我試圖把在電子廠目睹到的一切寫下來(lái)的念頭，多么虛妄；然而，我卻止不住要這么做。每日凌晨，我都用手指敲打鍵盤，試圖用文字挽留下那些我曾見過的鮮活之人。他們舉手投足的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是蛛網(wǎng)中的一個(gè)結(jié)，都互相說明，互相依賴，而與21世紀(jì)的某些重大事件相互關(guān)聯(lián)。

原載《天涯》2016年第2期

本刊責(zé)編 杜 凡