木鐲子

廖小琴

NO.1

我和媽媽的話越來(lái)越少，和外婆的話卻越來(lái)越多。

每個(gè)周末，我都會(huì)在電話里唧唧喳喳告訴外婆：班上轉(zhuǎn)來(lái)了新同學(xué)，學(xué)會(huì)了輪滑，和同桌吵架了，鄰家的貓下崽啦……外婆則會(huì)告訴我，淡香河的水位下降，院里的梨花開(kāi)，鎮(zhèn)上舉行了歌舞比賽，她又做了綠豆酥等等。

“你怎么那么多話？”每次，我和外婆的電話一超過(guò)五分鐘，媽媽就會(huì)蹙緊眉頭，在一旁不滿地嘀咕。

“你和她怎么就那么多話呀？”而一旦超過(guò)十分鐘，她就會(huì)提高音量，表現(xiàn)出她極度地不耐煩。有時(shí)，我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，繼續(xù)熱乎乎地和外婆聊天；有時(shí)，我則會(huì)捂著話筒，抬頭沖她翻白眼。

媽媽和外婆幾乎無(wú)話可說(shuō)。有幾次，外婆找媽媽問(wèn)事，媽媽也只是以“嗯”“啊”“是”一字作答，好像自己的回答一旦超過(guò)倆字就會(huì)要了她的命。外婆呢，也很絕，若是我爸接的電話，她還會(huì)閑閑地和他聊上一會(huì)兒，如果是媽媽接的，直接就吼：“魚果呢？我找她！”

盡管如此，外婆偶爾也會(huì)忍不住問(wèn)，你媽最近怎么樣？胃病沒(méi)犯吧？又熬夜了嗎？她做的粥還是那么難吃嗎？有時(shí)，也會(huì)嘮叨：

“你媽腳寒，天一冷，嘖嘖，簡(jiǎn)直就像倆冰棍。”

“你媽呀，和你不一樣，喜歡吃咸的?！?/p>

“你媽呀，中午非要小睡會(huì)兒，否則一到下午準(zhǔn)請(qǐng)周公?！?/p>

……

可是，媽媽卻很少說(shuō)“你外婆呀……”她極少提她，即使繞不過(guò)去了，也只是用“她”來(lái)代替。外婆到我家來(lái)過(guò)春節(jié)時(shí)，她也寡淡得很，表情寡淡，言語(yǔ)寡淡，倒是外婆笑呵呵的，蠻不介意的樣，只是等初七的人日一過(guò)，就干凈利落地收拾了行李走人。而每次我們回淡香鎮(zhèn)，媽媽也很過(guò)分，一落院，就躲進(jìn)她以前住的東廂房，在里面寫寫畫畫，美其名曰“工作”。外婆讓她幫忙包餃子，她說(shuō)還沒(méi)畫完；外婆說(shuō)餃子好了，她說(shuō)等會(huì)兒再吃……總之，她就是不肯和外婆待在一處。

我有時(shí)充當(dāng)梁山好漢，責(zé)問(wèn)她：“你就不能對(duì)外婆好點(diǎn)嗎？”沒(méi)想到，她馬上來(lái)氣，還我一句：“你知道什么？”

我當(dāng)然不知道什么，可我一旦流露出想知道點(diǎn)“什么”時(shí)，她又不肯繼續(xù)說(shuō)下去。

“怎么還那個(gè)樣呀？”有時(shí)，外婆也會(huì)很生氣地沖著東廂房嚷嚷，可等我和爸爸加入她的陣營(yíng)，一起“聲討”媽媽時(shí)，她又笑呵呵地說(shuō)：“她從小就那樣，我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

可我知道，媽媽只對(duì)外婆“那個(gè)樣”。她每次到奶奶家，都會(huì)忙不迭地幫忙洗碗、洗菜、拖地，甚至幫他們洗衣、擦鞋，和他們聊天、八卦，而且每次都興致勃勃的；和朋友在一起，她則更瘋，興致更高，有時(shí)還會(huì)很孩子氣地鼓掌、大笑，可一旦和外婆在一起，她就“那個(gè)樣”了。怎么說(shuō)呢，感覺(jué)她在別人面前就像暖人的手套，一遇見(jiàn)外婆就變成了涼嗖嗖的冰袋。

NO2

小學(xué)畢業(yè)的暑假，我決定去外婆家。

“不行！”媽媽果然一如既往地強(qiáng)烈反對(duì)。

“為什么？這個(gè)暑假?zèng)]有補(bǔ)習(xí)班，不用去學(xué)跳舞、下棋……”

“你爺爺奶奶會(huì)帶你去海南。”

“不去，海南已經(jīng)去過(guò)幾次，可我還從沒(méi)在夏天去過(guò)淡香鎮(zhèn)！”

外婆說(shuō)，淡香鎮(zhèn)的夏天就像熟透的甜杏，一掐就能滲出水，漫出甜滋滋的味兒；她還說(shuō)，淡香河的夏天會(huì)走過(guò)搖櫓的漁船，會(huì)游過(guò)悠閑自的白鵝，而她院里的梨也會(huì)熟透，黃澄澄的，看一眼就能饞出口水……

總之，在外婆的描述中，我見(jiàn)到的淡香鎮(zhèn)充其量只算一只冬眠的熊，我還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)這只熊如何在春天撒歡、在夏天鬧騰呢；而我見(jiàn)著的她，也只是裹在厚厚棉襖里的老太婆，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿著其他衣服時(shí)的好看呢。她這么一說(shuō)，我拍腦門一想，的確是呢，我每次只在春節(jié)能見(jiàn)著外婆，而且每次都匆匆忙忙的，就像媽媽完成某種規(guī)定儀式，儀式一結(jié)束，我們就得打道回府或是奶奶提包走人。有那么幾次，我們甚至連儀式也省了，和爺爺奶奶直奔溫暖如春的地方過(guò)年了……

“你怎么就不讓我去外婆家呢？”我生氣地質(zhì)問(wèn)媽媽。

“你知道什么！”

瞧瞧，又來(lái)了！是的，我什么也不知道，可我知道自個(gè)就是想要在暑假去外婆家。

我死纏硬磨加威脅，再慫恿老爸幫著助威加油，媽媽最后總算勉強(qiáng)松了口。

夏日的淡香鎮(zhèn)果然不似冬日的一派頹廢，高大的香樟一棵接著一棵，華麗麗地擎著綠傘，青石板少了寒冬時(shí)的寂寥，鋪陳著陽(yáng)光裁剪的一枚枚細(xì)葉。距離外婆家不過(guò)十米遠(yuǎn)的淡香河里果然有漁船、白鵝，空氣里滲著樹(shù)木和花草糅合的芬芳，而院里的梨果直饞得我直吞口水。還有，外婆做的冰糖蓮子羹和冰燉雪梨好美味。

“外婆，你真厲害！”每次，我喝著外婆的羹湯，都會(huì)歡喜地咂巴著嘴大呼小叫。

“這有什么，我是醫(yī)生家的娘子嘛?！蓖馄旁掚m這么說(shuō)，臉上卻滿滿的都是得意。

“你外公喜歡喝這些，你媽別看她體寒，每年春秋卻都肺燥，喝這些最管用了?！蓖馄藕臀覈Z叨。

外婆養(yǎng)著一只叫“皮蛋”的貓和一只叫“土豆”的狗。除了媽媽，她沒(méi)有別的子女，一個(gè)人住著偌大的院，平時(shí)只靠外公留下的藥鋪?zhàn)饨疬^(guò)活。那藥鋪由外婆的一位侄兒經(jīng)營(yíng)著。

“本來(lái)呢，你外公想讓你媽子承父業(yè)，誰(shuí)知她心眼大，想去省城上大學(xué)，想去外面干大事。嘖嘖，幸好她沒(méi)做醫(yī)生，就她那張臭臉，還不把病人全趕跑??？只可惜你外公一肚子醫(yī)經(jīng)，只好帶進(jìn)棺材咯?！?/p>

“她真不想學(xué)醫(yī)？”我有些奇怪，要知道媽媽的書架上可放了不少藥書，比如《中草藥圖鑒》《中草藥1000種》《中草藥的妙用》之類的。

“買這么多藥書干什么？”一次，爸爸問(wèn)她。

“看著玩?！彼p描淡寫。

“誰(shuí)都不知她怎么想的，反正死活不肯學(xué)醫(yī)，你外公氣得半死，后來(lái)還是我說(shuō)服他，讓他順了你媽媽的意。再說(shuō)，你媽媽的確畫得好，從小啊，就喜歡在紙上涂啊抹的，連帶她的美術(shù)老師也常在我面前夸她呢。”外婆坐在高大的梨樹(shù)下，有一搭沒(méi)一搭地和我聊著，說(shuō)得渴了就端來(lái)兩碗菊花茶，或拿過(guò)靠著墻根的竹竿，將竿尖上的籠對(duì)準(zhǔn)樹(shù)上的梨，那么一套，一拉，一個(gè)梨就有了。

“如果你不來(lái)啊，我只好又在門口擺攤了?！蓖馄耪f(shuō)。

每年夏天，外婆都會(huì)在電話里告訴我，說(shuō)鎮(zhèn)上某某家的孩子到院里討梨，她套了多少給別人，或是梨太多，樹(shù)都?jí)簭澚?，她干脆就在門口支了一個(gè)攤，但與其說(shuō)是賣，還不如說(shuō)是送了。

如果外婆有別的子女就好了。有時(shí)，望著寂寞的外婆，我總會(huì)情不自禁這樣想。

“其實(shí)，也懷過(guò)兩胞，結(jié)果在肚里就夭折了?！蓖馄耪f(shuō)。

我很替外婆惋惜。

“大概是老天爺怕我將你媽媽照顧不好吧。”外婆卻又笑道。她這么笑時(shí)，臉上的風(fēng)琴褶就全在一起了，臉頰上還露出一對(duì)淺淺的梨窩渦，再加上她一襲銀灰色的滾邊旗袍和滿頭的白發(fā)，使得她顯得既典雅又端莊。我喜歡著這樣的外婆。

NO.3

我到外婆家的第五天，媽媽的電話追了過(guò)來(lái)，先是說(shuō)準(zhǔn)備給我報(bào)一個(gè)夏令營(yíng)，后來(lái)又說(shuō)要送我去學(xué)古箏，最后干脆借口說(shuō)要到鄰縣采風(fēng)，來(lái)了淡香鎮(zhèn)。

“嘖嘖，怕我將你帶壞呢?！蓖馄牌仓欤瑓s又套了梨，給汗涔涔趕來(lái)的媽媽蒸了貝母雪梨。媽媽喝了湯，沒(méi)吃梨。我怕外婆傷心，偷偷將梨消滅得一干二凈。

我不肯回去，媽媽只好又躲進(jìn)東廂房，寫寫畫畫，冷眉冷眼，面無(wú)表情地對(duì)著外婆為她擺出的滿桌飯菜和冰鎮(zhèn)過(guò)的西瓜。

“她一回來(lái)，這院里的溫度都直線下降了?！蔽覍?duì)外婆說(shuō)。

“她就那個(gè)樣，我都習(xí)慣了?！蓖馄牌财鹱?。

媽媽待了兩天，扛不住了，鄭重其事地將我叫了去。

“你打算什么時(shí)候回去？”她問(wèn)我。

“我就奇怪了，你怎么就不喜歡我和外婆在一起？”

“她不是你外婆?！?/p>

“我知道，她不是你親媽，也不是我親婆，可我就喜歡和她在一起！”

“你知道什么！”她又生氣了。

“我不知道什么，所以你告訴我呀。”我也生氣了。

她咬了咬嘴唇，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)道：“你親婆還沒(méi)去世前，她就和你外公好上了?！?/p>

我懵了。

“你怎么知道？”過(guò)了好一會(huì)兒，我才愣愣問(wèn)道。

“我就是知道?！?/p>

外婆大概也知道了媽媽的來(lái)意。這天晚上，她讓我喝了一碗清新可口的綠粥后，去了臥室，出來(lái)時(shí)手上捧著一個(gè)精致的小黑匣。

“這老東西啊，本來(lái)是為你媽留著，想給她當(dāng)陪奩的，誰(shuí)知她驢脾氣，將你爸帶回來(lái)給我和你外公打了一照面，就跟了人家。我看呀，給她還不如給我們的魚果，外婆大概是見(jiàn)不著你風(fēng)風(fēng)光光出嫁了；你外公呢，更見(jiàn)不著了；你親婆呢，可能早就投胎重新做人了……”外婆說(shuō)著，從匣里拿出一個(gè)木鐲子。

木鐲子粗樸厚重，光澤介于紫色和深紅之間，黑筋細(xì)而可見(jiàn)，木紋縹緲虛幻，仿若陶瓷釉色下的散彩，而鑲著的鏤空銀飾處則有一鳳一凰相對(duì)而翔。

“這是什么鐲？”我好奇地問(wèn)。

“你猜猜?！蓖馄判χ?，將手鐲輕輕套在我腕上。

“猜不出。”我見(jiàn)過(guò)樟木鐲、黃梨鐲、紅木鐲，可這個(gè)鐲子摸上去手感細(xì)膩，貼近皮膚處溫潤(rùn)如玉，更特別的是有一股淺淺淡淡的暗香，不僅彌散在鼻息發(fā)間，甚至還滲入心里，清涼又安靜。

“別說(shuō)是你，很多人都猜不出！你親婆第一次拿給我瞧時(shí)，我也沒(méi)猜出呢?！?/p>

“這是親婆的？”

“當(dāng)然是她的啦，這木鐲子還是當(dāng)年你曾外公為了向你曾外婆求婚，重金托人尋來(lái)檀香中的極品老山香，又用了大半年時(shí)間親手慢慢做成的。后來(lái)，你曾外婆就拿給了你外公，你外公又將它作為定情物，送了你親婆。你親婆呢，嘖嘖，那是個(gè)人精呀，又用它騙了我?！?/p>

“騙了你？”

“對(duì)啊，我和她呀，從小就玩在一塊，同年不同月，門對(duì)著門，好得比親姐妹還親。后來(lái)，她嫁了人，生了你媽，好事沒(méi)想著我呢，一生病才惦記起我這個(gè)人……也許是知道自己不行了吧，她死活要將這鐲子送我，還說(shuō)你外公人好，她擺明是給我下套啊……”

“下什么套？”我沒(méi)聽(tīng)明白。

“她呀，有一天把我叫去后，就死乞白賴地把這個(gè)鐲子往我手上套，一開(kāi)始我還以為她感謝我照料她那么久，沒(méi)想到她居然讓我在她往生后，試著和你外公交往，還說(shuō)你外公不錯(cuò)，夸他細(xì)心、體貼。你外公那人呀，醫(yī)術(shù)的確不錯(cuò)，卻少言少語(yǔ)，人也方正得緊，和他在一起很乏味的呢。

可是，你親婆再三懇求，還說(shuō)她不放心將他們父女托給別人。嘖嘖，她分明是坑我呀，我當(dāng)時(shí)還是黃花閨女，再說(shuō)好歹也是茶商的女兒，也曾貌美如花呢，什么樣的人家尋不著……唉，不過(guò)，你外公沒(méi)什么花花腸子，和他在一起很踏實(shí)。你媽媽呢，從小體弱，你親婆一死，她整日整夜嚎個(gè)不?！髞?lái)，我心一軟，就試著和你外公來(lái)往，一年后就嫁了你外公。

如果不是怕你媽被別的后娘不待見(jiàn)，如果你親婆不生拉活拽地將這鐲子給我套上，嘖嘖，我肯定會(huì)嫁給一個(gè)比你外公更帥、更好看的男人呢，呵呵呵?！?/p>

“那個(gè)鐲子，不是阿媽剛一離開(kāi)，阿爸就送你的嗎？”媽媽端著精致細(xì)白的茶杯，站在門口輕輕問(wèn)道。

外婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍輕輕摩挲著我手上的木鐲子。

媽媽走到暖水壺旁，想要倒水?？墒?，她彎下腰，好一會(huì)兒都沒(méi)有將水壺拎起?！按笸砩系倪€喝什么茶？這么大的人了，還不懂得照顧自個(gè)！我去給你端一碗綠豆湯吧?！蓖馄趴匆?jiàn)了，撇起嘴，不滿地說(shuō)道。然后，起身去了廚房。

媽媽抬起頭，久久地望著外婆佝僂的身影和滿頭的白發(fā)……第二天，她什么也沒(méi)說(shuō)，一個(gè)人默默地回了城。從那以后，她再也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)那句“你知道什么！”

……