白牡丹令

馬在淵

我從來沒有想到會為一種花寫一篇文章。北京這個時節(jié)春夏不分，熱氣已經(jīng)有些蒸蒙。避煩最宜聽音樂，偶然瞥見有網(wǎng)友推薦朱仲祿的花兒選集。打開一聽，第一首就是朱先生的成名作《上去高山望平川》，一下子把我?guī)Щ睾愉业哪档怖?。歌詞很簡單：“上去個高山望平川，平川里有一朵牡丹；看去是容易摘去是難，摘不到手里是枉然。”那音色亢亮如高原的云，就真的像是站在高山望平川，一覽無遺，氣象宏闊，好音樂有畫面感，有些音樂里能看見大海，朱先生這里全是天高云闊的高原。好的花兒歌手，毫無保留，從不吝惜感情，不留空白，猶抱琵琶半遮面是文人的把式，花兒歌手作弄不來。他們的感情濃烈得就像盛開的牡丹，要開就全部打開，一點都不怕人看。

直到我離開河湟，故土的風物才一樁樁一件件地在你眼前撩人。牡丹就是這樣一種撩人的花。在民間沒有不愛它的人。那細致講究的人家，總會在院中奢侈地辟出一方花池，其中自然最鐘情牡丹。那四方的圍院，中間開這么一大片給牡丹，人日常穿行倒是走那切出的邊道。渾不知院中牡丹倒成了這家的主人一樣。那喧賓奪主的優(yōu)雅如在帝王之家。牡丹有王者氣，花池太小養(yǎng)不住，要尊它敬它。那盛開的季節(jié)，這素樸的院落中，四面都沾牡丹的光，那華貴的氣象讓整個天都明麗起來，貧寒素凈的人家都沾了這份富貴氣，只要牡丹花開，平日的簡陋屋院也成了那旃檀華堂，有了光和色。建筑沒有光色注定是敗筆。人在那牡丹花下吃飯走路，平常人家的兒女也好像帝王妃子一樣有氣度。整個一年的精氣神全靠那一季的牡丹養(yǎng)住。

牡丹被中國的文人鄙夷，嫌它俗氣。文人卻不懂何為人間世景。百姓的世界里最愛的卻是這牡丹，他們才不看你那案頭清供的枯梅。我知道河湟的人為何偏愛這牡丹。這一方的人，老少男女都有些江湖的霸氣，欣賞不了那小家碧玉的花花草草，唯有牡丹的王者氣象才襯得上。花兒歌手喜歡牡丹，牡丹是唱不厭聽不膩的主題。生活的艱難買不走他們骨子里的富貴，再清平也得抱一株牡丹才好。要是花兒里不唱牡丹就像飯里沒了鹽?；▋哼@個稱呼我都懷疑是從牡丹化來的。我在網(wǎng)絡上尋找有關花兒中涉及到牡丹的歌詞，驚奇地發(fā)現(xiàn)有一個名叫“尤努斯”的河州回民居然下了很大的功夫收集花兒中的牡丹，題名就叫《傳統(tǒng)河州花兒唱牡丹》，發(fā)表在報端，數(shù)量巨大，占據(jù)了整個版面，我讀來興奮，結果被“未完待續(xù)”怏怏止步。這個尤努斯應該也是個懂牡丹的有趣的人。

花兒有很多很多的令，其中有一種令就叫《白牡丹令》。牡丹是花中王，白牡丹又是牡丹中的王。令，是花兒的曲調。這個詞誰也說不清是什么來源，我推想這似乎和蘇菲有著極大的關系，從西班牙到中國西北橫跨亞歐的地平線上，有念不完的蘇菲贊詞，每一種贊詞都有一種叨令（哩）。叨令（哩），本來就是一曲一回合，一曲一個調子，所以在蘇菲里說什么叨令（哩）就是什么調子。這個令（哩）的顫音在平音為主的漢語里極其難發(fā)，或許令和哩快速反切能多少得到一點意味。而在阿語中這個令（哩）是最基本的發(fā)音。這絕非異想天開，深諳花兒的人一定知道，花兒唱功中的有些音色在日常的說話中找不到，只有在那個特定的令中才有。我的直覺告訴我，那種音色可能來自于阿拉伯語和波斯語。我在蘭州的黃河邊和一個花兒研究專家激烈地討論過這個問題，當場我吟唱了一些蘇菲的贊詞，居然真和花兒有重合之處。

花兒這東西，河湟各族都愛唱，說到底還是信仰伊斯蘭教的回民、保安、東鄉(xiāng)、撒拉居多，名家輩出。這應該也是天然的語言優(yōu)勢，除了語言，穆斯林身上的詩性也是最重要的原因。阿拉伯、波斯盛產(chǎn)詩歌，詩人最受尊重，詩歌傳統(tǒng)至今不滅。在北京的齋月結識的一位阿富汗留學生，每晚都和我討論魯米、哈菲茲、歐麥爾·哈亞姆的詩歌，講到深處激動不已，拿出自己的手機從中找出波斯原詩當眾朗誦。他告訴我，他的少年時光，打發(fā)漫長冬季的一項重要活動，就是青年人聚在熱炕上聯(lián)詩作樂。聽來神往，而我們的青年搞不懂在玩些什么。阿、波詩歌里的比興手法直接能和中國《詩經(jīng)》相較，今人研究花兒中最富特色的比興往往推到《詩經(jīng)》，但很少人能關注到這也是蘇菲詩歌手法的影響。蘇菲詩歌里全是情詩，借男女之愛表達人、主關系，而花兒也是情歌，主題是花兒（尕妹）和少年（阿哥）?；▋旱脑~里唱到“山里高不過太子山，川兒里平不過四川；花兒里俊不過白牡丹，人里頭好不過少年”。花兒的一個別稱就是少年，花兒就是少年，少年就是花兒。

有意思的是，在中國的禮法社會里，花兒是有傷風化的“淫詞艷曲”，是偷著唱的公開秘密。而蘇菲的贊念早期也被禁止，后來也大行天下。板正的中國道學先生和嚴肅的伊斯蘭法學家，誰也擋不住人對愛情的向往。道學先生善講《詩經(jīng)》，而不知《詩經(jīng)》就是花兒，秦風的活化怕是需要花兒來擔當。

不知道河湟栽培牡丹的歷史始于何時？我們盡可以想象一位到唐朝兩京朝貢的穆斯林商人，大唐的氣象讓他震驚，更迷人的是那暮春三月，長安水邊“蹙金孔雀銀麒麟”，逶迤而行的麗人在牡丹叢中，人花相照的一瞬，天光水色都披上那珠光寶氣，這，讓他想起家鄉(xiāng)。《回回原來》里的皇帝賜婚畢竟是個傳說，我更喜歡是這樣的民間自然。第一代本土穆斯林的出生，或許就是長安水邊多看了那一眼牡丹的因緣。牡丹，就這樣和穆斯林結緣。也許這商人抱得大唐美人歸，途經(jīng)河湟，見地理風物宛如家鄉(xiāng)，又對東土戀戀不舍，于是下馬，插下一株牡丹，照西域的庭園開了一池花堂，今日河湟穆斯林的庭園格局就這樣深深定格。在中國的別處你看不到像河湟人家那樣的院子，只有在新疆、中亞，能找到氣息相通的規(guī)劃。

差點忘了，牡丹才配得上大唐氣象，那可是人間真富貴，元氣淋漓。那是只有《虢國夫人游春圖》和《簪花仕女圖》里才有的英爽激發(fā)，《簪花仕女圖》里那高髻所簪正是大朵的牡丹。這是大唐風尚。這種夸張的簪花今日只能在西北的花兒會上看到。我指給朋友看：喏，她上面簪著牡丹，下面插著茉莉，茉莉可是原產(chǎn)西域的，一定是西域的情郎給她送的禮物，說不定還唱了首波斯語的花兒呢，哈哈。

蓮和梅走進中國人的精神圖景，已經(jīng)是宋代，元氣已經(jīng)虧空，怨不得有這潔癖孤高。周敦頤何曾明白“自李唐來，世人甚愛牡丹”的原因。那富貴的世景氣象是萬國來賀的自信自足。沒有王者風范是養(yǎng)不住這牡丹的。蓮和梅是屬于文人的，一個文弱一個清高，兩個就足以把民族的底氣釜底抽薪。文人把持著文字，從此牡丹少見書本。文人畫里是殘山剩水，而民間畫永遠是花好月圓，那花說的是牡丹，傳統(tǒng)一直未斷，這就是民間的生生不息。

我從小生長在牡丹叢邊，但對牡丹的深刻觀照卻只有兩次，都是在蘭州。一次是在大學校園，我們那黃土山四圍的秘密基地，山上長樹都是稀奇，卻不知道從何時遺留下來的一叢叢牡丹，開在這黃土盆地中，花開時節(jié)，就像土陶碗里盛了一捧捧的瓔珞珍珠。有著牡丹在，黃土里的日子也就好過了，曾不知時間是怎么過去的。就像孫悟空的師父菩提老祖問他來山中多少時日，悟空回道：“弟子本來懵懂，不知多少時節(jié)，只記得灶下無火，常去山后打柴，見一山好桃樹，我在那里吃了七次飽桃矣?！蔽乙层裸露烂赖乜戳怂募镜哪档ぁＣ烂?，在家鄉(xiāng)的方言中還有用力、使勁的意思，可見想在生活中經(jīng)營出一片美是要花多大的氣力。黃土里的這叢牡丹是得努了多少的勁頭才開得這么美美。我租住在校外的村里，每次騎車回去，都是從牡丹叢中穿過，有一天忽然就折了兩枝回去，在路邊的垃圾堆里撿了一只酒瓶子，白瓷細頸，巧的是上面彩繪的正是一叢牡丹，原來是河州產(chǎn)的牡丹酒，難怪。清水洗凈，插下牡丹，頓時那間土屋滿堂華彩，真有富貴氣象。那一刻，深明“富春”一詞的妙來，原來春天是可以這樣富足的，原來真富貴是這樣的不卑不亢、自信自足。

我想起阿寶回憶朱仲祿先生的文章：“今年5月份專門去拜會了這位我敬仰的偉大歌手，朱老師知道我來非常開心，特意從前院摘了很多新鮮的牡丹花插在花瓶里，并且以花兒的形式編了歌唱出來，說他今天非常地高興，牡丹花代表了他的心情?！蔽夷芟氲竭@位花兒王像個優(yōu)雅的貴族，用自己托在耳邊一輩子的手采來最美的牡丹，凈瓶供養(yǎng)，把胸中的高原丘壑傳達給遠方的年輕貴客。他那只采花的手，彼時已經(jīng)干枯如牡丹的枝子了吧，是否還能攏起耳朵一盡歌興。牡丹是花中的王，他是花兒的王。我無緣和這位鄉(xiāng)賢見一面，但遙遠的時空之后，還能幸運地聽到他王者的聲音。這種折花待客的優(yōu)雅是古代的遺風，在我小時候家里的老人還有這習慣，來貴客了要去買一束花待客，沙棗最甜，能入夢，牡丹最好看，見隆重。那時候巷子里也常見賣花人。富貴是要通人情知禮數(shù)。

還有一次，在蘭州的山上，一大片牡丹園幾乎能讓人迷路，這是一位別號叫“靈一高會子”的蘇菲大師的紀念地。牡丹大如碗口，高能沒人，墻壁上題有兩句詩：唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動金城。很幽默地把唐句中的京城改作金城。改得好，牡丹自從移植河湟，迅速適應這里的水土，更要美盛于京城。金城（蘭州）牡丹和河州牡丹是絕品，那東京洛陽的牡丹反而稀落了。你聽花兒有唱：好綢緞出在蘇杭州，好牡丹出在了河州；有心了跟上阿哥走，把旁人丟給者后頭。“庭前芍藥妖無格，池上芙蓉凈少情。唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！边@就是唐人的氣象，唯喜牡丹。芍藥和芙蓉也花如盆碗，大氣蓬勃。但芍藥多了一分，芙蓉又少了一分，多一分妖，少一分淡，只有牡丹剛剛好。剛剛好，不揚不斂，不淡不膩，把握住分寸，所以合當它做王。

這個別號有些道家意味的蘇菲，也是這樣一位愛牡丹的人。道家曾和蘇菲展開過歷史悠久的深度對話，這位被后人敬仰的蘇菲大師，當時來往不乏道士。據(jù)說他喜歡往金天觀聽戲，金天觀也有一園好牡丹，他愛聽的是《呂洞賓三戲白牡丹》。道教神仙呂洞賓三度白牡丹的故事被民間戲劇化為三戲，多了輕浮俗氣，但民間人愛聽。這位穿著破爛流丟，舉止荒唐的蘇菲就用這出戲點化了金天觀里的一位道士。蓬頭赤足、瘋瘋癲癲，手持一朵牡丹，逢人就嘻嘻笑，這是他在我心中的形象。他的名字叫馬一龍，字靈明，民間尊稱“瘋漢太爺”，他離世的那一天是三月十九，正是牡丹花開的季節(jié)。清末的亂世里，他在蘭州街頭的微笑，有幾個人能看得懂。他用瘋癲張狂隱藏了自己的真富貴，留下西園一園子的牡丹。多年以前，我做過一個清晰的夢，我走進瘋漢太爺?shù)墓氨?，那和家里那張民國照片一模一樣，我在他墓前吟唱起了蘇菲的贊詞，突然手中的一支香瞬間綻放為大如臉盆的白花，淚如雨下。我當時以為那是蓮花，現(xiàn)在看來是白牡丹，只有白牡丹才配得上他。一個夢原來需要這么久才能圓。

中國的道家喜歡清凈，蘇菲追求妙世。但都喜歡牡丹。這個被中國文人摒棄的俗花，絢爛富貴，怎么都和清凈妙世聯(lián)系不起來，為什么卻這么喜歡？這頓亞（今世）上的熱鬧富貴是暫時的歡場，阿海萊（后世）的榮華是永久的樂園。蘇菲哲學里用這世景活活示現(xiàn)給你看，濃烈逼人的色彩，繁復目眩的圖案，除了是對自然的收納供養(yǎng)外，更深演一種認主學上的神秘氣質。道家以清凈無欲為本，但法器禮服卻花團錦繡金碧輝煌。老子說“五色令人目盲”，細密畫大師的最高境界竟然是畫到眼睛瞎掉?？雌聘毁F的人，才享得起富貴。所以好牡丹多出在寺觀道堂，不在王侯將相家。想到這里，眼前一幕到了河州某個拱北的照壁前，水墨磚雕，上題一匾：清真妙境。下面是開得正濃烈的姹紫嫣紅的牡丹。而墻上磚雕的主題，不出意料地也正好是那繁復的牡丹。

我的一個長輩說過一句：早知世人愛富貴，寧畫牡丹不畫蓮?；▋豪镞@樣唱：“白牡丹白者耀人哩，紅牡丹紅者破哩；尕妹的身旁有人哩，沒人是我陪者坐哩?！币粋€“破”字，讓所有文學家陡然失色，這是來自民間的底氣，一股子激流不退的倔強。河湟民間說，頭割掉不過碗大的疤，又說牡丹花開成碗口大。生命的壯烈、愛情的絢爛，全在這一碗衣食之間?？催^一部臺灣電影，印象最深的是只有一個鏡頭：天橋下一個盲人乞丐，自顧自拉琴，面前放著一只碗，碗下一張紙，上面寫著“人生缺憾，一碗承受”。我當時一驚，至今還記著這個場面。有個故事，一個蘇菲在山洞修行，每天只吃一碗飯，每次吃完以后把他那只木碗翻過來放在地上磨一磨，他的弟子很奇怪問為什么？蘇菲告訴他，等碗口和碗底一樣齊的時候，我就該回家了。

每一個花兒歌手的心里都有一朵牡丹，牡丹是很難說清楚道明白的一種感情，“看去是容易摘去是難，摘不到手里是枉然”，這詞只有花兒歌手自己明白。陽世上的風景全寄托給了牡丹。聽友人講，美國搞花兒研究的教授千里奔赴積石山，到《馬五哥與尕豆妹》的原產(chǎn)地聽花兒歌手演唱，聽到“青石頭根里的藥水泉，擔子擔，樺木的勺勺啦舀干；要得我倆的婚姻散，三九天，青冰上開一朵牡丹”，老淚縱橫，泣不成聲?！吧綗o陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的漢家古風已經(jīng)躺進了歷史文獻里風干，但在這里，《上邪》的誓言就活泛在百姓的日用間。最深的哲學命題，全在吃穿用度中。民間愛牡丹，把最美的姑娘叫牡丹，院子里種的是牡丹、墻上畫的是牡丹，枕頭上繡的是牡丹。喝茶一定要開得最滾燙的水，這水有講究，叫牡丹水，那沸騰起來開的水花像牡丹一樣好看，沖到蓋碗里的時候還在沸騰。甚至在28個阿拉伯語字母中，一個字母有好聽的名字叫“牡丹海”。就因為一個圓形中間一撇分成兩瓣，像個花瓣一樣，發(fā)音“海”，不叫梅花海、蓮花海、杏花海，偏要叫牡丹海。直到我有一天翻到清代回儒編纂的一本波斯字書《天方爾雅》的時候，里面分明地寫著花的波斯語，下面注釋：“庫釐，譯曰花，各樣花皆稱某花，惟有牡丹獨稱花，牡丹為百花之王?！被ㄖc位，都被牡丹占去，原來淵源有自。

牡丹花期并不長，富貴不會久住在世。牡丹花期一過，就是那招手可見的花兒盛會?！拔乙帻埲A游勝會，牡丹聽罷獨徘徊”“老僧新開浴佛會，八千游女唱牡丹”，清人的詩里明明白白把花兒稱呼為牡丹，難怪，在花兒歌手心里，除過牡丹別的都不算個花?？椿ㄊ且茨档ち?，活人是要活少年哩。六月六的會場是河湟民間最盛大的席面，超過了所有的節(jié)日。這也是花兒歌手一舉成名的舞臺，歌手們個個摩拳擦掌，躍躍欲試，聽眾早就凈盆清水淘洗好了耳朵，好的歌手只有會場上才能找見。這音樂會不需要通知、不用廣告、不買門票，沒有熒光閃耀，沒有高音喇叭。有的是松鳴巖、老爺山、藥水灘、七里寺這樣的名片，時間一到，拖拉機、三馬子、摩托車、小班車、驢車、騾車蜂擁而至，“八千游女唱牡丹”這樣的數(shù)字絕非虛言。大姑娘、小媳婦、老公公、叔伯子不再避嫌忸怩，世俗的禮法在這一天全部放假休息。女兒家的心事在平日間的鍋灶針線間結了厚厚的繭子，唯有這六月的歌聲能化開。白牡丹熬成了九月的菊，對面的阿哥你可知道？

這就是花兒的武林大會。這是江湖人的盛會，不是那造星的秀場。笑過、哭過以后，那素面朝天的仍舊在鍋灶間體態(tài)端淑，面朝黃土的更加孔武有力。日子就在這一期一會中如牡丹開了謝、謝了開?；▋簳?，簡稱一個“會”，老少皆知，“明年的會上見”——一句口頭的約定足可以等待整整一年。六月六的西寧鳳凰山頂，左邊的公園花兒飄如海浪，右邊的拱北里誦經(jīng)聲沉如海底。正在那海浪和海底呼應的時候，一個少年坐在這個城市的頂端看云，大朵大朵的云彩像白牡丹一樣耀人。

責任編輯 石彥偉