卡洛斯·斯帕特諾：為財(cái)富鴻溝畫像

王順辰

西班牙攝影師卡洛斯·斯帕特諾（Carlos Spottorno）近幾年的創(chuàng)作有兩個(gè)特點(diǎn)，一是關(guān)注衰退中的歐洲經(jīng)濟(jì)和日益凸顯的貧富差距，二是善用隱喻和諷刺。他在2013年出版的《歐豬四國(guó)》（The Pigs）曾入選美國(guó)《時(shí)代》周刊2013年度最佳攝影書單，可能不少朋友們對(duì)其有所了解。“歐豬四國(guó)”是葡萄牙（Portugal）、意大利（Italy）、希臘（Greece）和西班牙（Spain）四個(gè)國(guó)家的英文首字母組合，它們是因歐債危機(jī)最先陷入經(jīng)濟(jì)困境的歐洲國(guó)家，并一直沒能從困境中走出。斯帕特諾試圖用圖片去呈現(xiàn)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)不景氣的大環(huán)境下對(duì)四國(guó)的刻板印象。這本書還被故意設(shè)計(jì)成山寨版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志，透著一股惡搞的快意。

斯帕特諾的新作《財(cái)富管理》（Wealth Management）繼承了《歐豬四國(guó)》的風(fēng)格，并更進(jìn)一步直接談?wù)摗柏?cái)富鴻溝”這個(gè)在目前歐洲社會(huì)被大量談及的經(jīng)濟(jì)話題?！柏?cái)富管理”是銀行針對(duì)高端客戶開展的一類私人銀行服務(wù)，這項(xiàng)服務(wù)的宗旨便是讓有錢人能夠加有錢。這本只有64頁的書被設(shè)計(jì)成了“WTF銀行”財(cái)富管理手冊(cè)的模樣，里面滿是富人們（銀行高端客戶）的“高尚生活”，似乎在表明，如果你把財(cái)富交給“WTF銀行”管理，便可以一直這樣生活下去。不過，當(dāng)你一頁頁讀下去，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯帕特諾完全是在嘲諷。

WTF銀行

《財(cái)富管理》一書的封面上，印有一家銀行的標(biāo)識(shí)，似乎正是這家銀行制作了這個(gè)宣傳冊(cè)。它叫做“WTF銀行”（WTF Bank）。這個(gè)銀行還曾出現(xiàn)在《歐豬四國(guó)》封底，它有一個(gè)口號(hào)，也是其發(fā)展信條：“你并不需要錢，信用就是全部！”

剛看到這個(gè)封面，我的第一反應(yīng)是上網(wǎng)查查這是家怎樣的銀行，結(jié)果被騙了，它根本就不存在。它是斯帕特諾虛構(gòu)出來的一家私有制銀行，為高端客戶提供財(cái)富管理服務(wù)。斯帕特諾這樣解釋它的名稱：“WTF可以看作是英語‘What The Fuck！的縮寫（網(wǎng)絡(luò)用語，意思是‘搞什么啊），這經(jīng)常是人們生氣時(shí)才說的話?！?/p>

“What The Fuck！”也代表了斯帕特諾對(duì)目前歐洲的銀行業(yè)和金融界的態(tài)度。“那些銀行家們經(jīng)常讓我很吃驚，而且時(shí)不時(shí)惹人生氣！”不過，WTF看上去真得很像一個(gè)金融機(jī)構(gòu)的名字，斯帕特諾表示，如果按照字面意思，它還可以翻譯成“世界金融信托”（World Trust of Finance）或者“世界貿(mào)易基金”（World Trade Fund）。

在斯帕特諾的設(shè)定中，“WTF銀行”有著引以為傲的私人銀行業(yè)務(wù)，并會(huì)確保其客戶隱私，不會(huì)隨便透露存款人的個(gè)人信息，財(cái)富交給它來打理，完全可靠。這是否會(huì)讓你想起瑞士的銀行業(yè)？沒錯(cuò)，斯帕特諾在設(shè)計(jì)這個(gè)虛擬角色時(shí)就是參考了很多歐洲銀行的廣告語定下的。

這個(gè)項(xiàng)目的靈感源于2013年的一次報(bào)道任務(wù)。當(dāng)時(shí)，《西班牙國(guó)家報(bào)》（El País Semanal）的周日雜志要做一篇關(guān)于私人理財(cái)?shù)膱?bào)道，便委托斯帕特諾到一些素有“免稅天堂”之稱的歐洲國(guó)家旅行訪問，包括瑞士、盧森堡和圣馬力諾等國(guó)，為這個(gè)專題報(bào)道拍攝文章配圖。

“當(dāng)時(shí)的報(bào)道很專業(yè)，文章中滿是財(cái)經(jīng)術(shù)語，對(duì)于普通讀者來說有閱讀難度。所以我在拍攝配圖時(shí)，決定拍攝一些有故事感的照片，來彌補(bǔ)文章的晦澀?！眻?bào)道刊發(fā)出來后，照片得到了編輯和讀者的認(rèn)可，但斯帕特諾沒有就此收手。因?yàn)閷?duì)歐洲經(jīng)濟(jì)話題的興趣，他決定繼續(xù)拍攝下去，按照自己的思路和方式創(chuàng)作一個(gè)圖片專題和一本書。

不過，與《歐豬四國(guó)》不同的是，“財(cái)富管理”的主題與個(gè)人生活和隱私更為貼近。對(duì)攝影師來說，當(dāng)你在公共空間拍攝公共議題，很少有人會(huì)因個(gè)人原因阻撓，但如果照片主要反映私事，阻礙就大了，特別是涉及財(cái)產(chǎn)情況的私事。

隱形的客戶

為解決阻礙，斯帕特諾再次使出自己一貫的應(yīng)對(duì)招數(shù)——虛構(gòu)。在《財(cái)富管理》項(xiàng)目中，我們能看到在各種環(huán)境下生活入時(shí)、穿著考究的人，他們喜歡運(yùn)動(dòng)，開著豪車，看上去就屬于富豪階層，也應(yīng)該是“WTF銀行”的貴賓客戶。他們并非模特，拍攝場(chǎng)景也是真實(shí)的，但是不是富人就不好說了，因?yàn)樗麄兊母蝗松矸菔潜凰古撂刂Z安上去的。

“在我們的工作和生活中，經(jīng)常會(huì)有對(duì)某人某事的刻板印象，比如富人應(yīng)該怎樣生活？雖然我沒法進(jìn)入那1%有錢人的生活，但是我們可以依據(jù)刻板印象來想象，而且這是一種與讀者共鳴的直接方式。我在這個(gè)項(xiàng)目中就是依照我對(duì)富人生活的刻板印象來選擇拍攝符合某些特點(diǎn)的路人，用這些形象來完成我的作品?！?/p>

斯帕特諾表示，為媒體拍攝，他經(jīng)常會(huì)遇到一些富有爭(zhēng)議的主題，尤其是在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域，很多歐洲媒體對(duì)富人和當(dāng)下經(jīng)濟(jì)環(huán)境的態(tài)度往往是負(fù)面的。但是斯帕特諾并不想因?yàn)檎掌懊胺浮蹦硞€(gè)機(jī)構(gòu)、組織或個(gè)人，因?yàn)檎掌苯恿耍遗u(píng)本身對(duì)個(gè)體而言可能有失公允。因此，虛構(gòu)人物，除了便于拍攝外，也是表達(dá)觀點(diǎn)的“適當(dāng)”方式。“虛構(gòu)人物的做法可以省去不少解釋的功夫，因?yàn)楦缓纻兌紩?huì)標(biāo)榜自己生活優(yōu)雅，喜歡穿Polo衫來彰顯自己對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛，告訴人們自己多么重視家庭。他們也會(huì)開著特定年份制造的豪車，喝著特定年份釀造的紅酒，在意生活的高端品質(zhì)。即便不指名道姓，人們看到照片就會(huì)知道他們屬于上流社會(huì)?！?/p>

拍攝后，為了尊重被攝對(duì)象的隱私，斯帕特諾給每個(gè)人的臉上打了馬賽克，也表明他們?cè)谶@組圖片中的角色與各自真實(shí)身份不同。

“在歐洲很多國(guó)家，與肖像權(quán)有關(guān)的法律都非常嚴(yán)格。這次我在瑞士拍了很多照片，在那里得到各類拍攝許可都不容易。對(duì)肖像權(quán)的保護(hù)和對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)有很多類似之處。雖然大部分時(shí)候，我并不知道誰會(huì)進(jìn)入我的鏡頭。但我有義務(wù)保護(hù)他們，也需要保護(hù)自己事后免受被攝對(duì)象的苛責(zé)和為難。所以我在他們的臉部打上馬賽克?！?/p>

不過，這么一來，一種戲劇化的效果被凸顯出來，因?yàn)槟槻勘挥幸庹趽?，照片上的人物看上去都像是犯了罪，并給讀者一種印象——他們就是富豪，不愿意露臉，是因?yàn)榕卤徽J(rèn)出來。

這么做也諷刺了現(xiàn)代歐洲金融業(yè)中常見的暗箱操作和財(cái)富分配、消費(fèi)往往不透明的現(xiàn)實(shí)。“在公開的金融資料中，我們很難知道富豪們?yōu)槭裁磿?huì)有這么錢，也很難知道富豪們都是誰，甚至很多時(shí)候，連財(cái)富都是隱形的?！?/p>

日益擴(kuò)大的財(cái)富鴻溝

斯帕特諾的父親是一名外交官，母親是一名藝術(shù)家，他從小就生活在整天談?wù)撜谓?jīng)濟(jì)話題的家庭氛圍中。他的第一份工作是在一家廣告公司做視覺設(shè)計(jì)，干了六年。這讓他逐漸對(duì)經(jīng)濟(jì)在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中的重要性有了感受，也明白大公司是如何善于運(yùn)用公關(guān)技巧來塑造他們的形象。

但是，無論怎么塑造形象，現(xiàn)代歐洲金融秩序的不公和由此帶來的財(cái)富鴻溝擴(kuò)大仍然是昭然若揭之事。

比如，被用作圖書封面的那張阿爾卑斯山脈照片便是常用做公關(guān)宣傳的視覺符號(hào)?！鞍柋八股矫}的形象經(jīng)常用來作為私有制銀行的公關(guān)形象，它們代表純潔、力量和永恒，這些形容詞也經(jīng)常和財(cái)富及金錢相關(guān)聯(lián)。我們?cè)谑澜绺鞯氐膱?bào)刊中都能看到，很多提到瑞士銀行業(yè)的文章會(huì)拿阿爾卑斯山的風(fēng)景作為配圖，這種陳詞濫調(diào)讓大家接受了瑞士銀行業(yè)和阿爾卑斯山脈的聯(lián)系。不過，銀行是純潔的嗎？估計(jì)很多人的答案是否定的?！彼?，斯帕特諾用這張照片對(duì)拍攝主題進(jìn)行隱喻。

在這本書中，我們可以看到“WTF銀行”在盧森堡、日內(nèi)瓦、巴塞爾、洛桑、圣馬力諾和倫敦有分支機(jī)構(gòu)。這些城市有相似之處，即都存在傾向于保護(hù)富人私有財(cái)產(chǎn)的稅收政策，盧森堡、瑞士和圣馬力諾也是歐洲富人們的“稅收天堂”。斯帕特諾認(rèn)為，當(dāng)下歐洲社會(huì)逐漸加劇的不平等現(xiàn)象，主要便表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不平等，而且各國(guó)政府也沒有表現(xiàn)出要解決這個(gè)問題的努力和決心。

“如果一些人坐擁百萬，而另一些人吃不飽飯，是非常不公平的。貪婪或許是人的本性，但是我們可以采取措施限制人們的貪婪。收稅就是一個(gè)方法，富人多繳稅，窮人少繳稅。但是，在我們的社會(huì)，這種財(cái)政制度總是出現(xiàn)漏洞，我們?cè)试S像瑞士、盧森堡、香港或者新加坡這樣的‘稅收天堂存在，富人們可以依法不納稅或少交稅，這是在破壞既有的財(cái)政體系，加劇財(cái)富鴻溝?！?/p>

在《財(cái)富管理》項(xiàng)目中，“WTF銀行”的業(yè)務(wù)和隱形富豪的生活，都與財(cái)富鴻溝有關(guān)，諷刺財(cái)富鴻溝的擴(kuò)大也是照片背后隱藏的邏輯線索。從這點(diǎn)出發(fā)，讀者便可以看到這個(gè)既是虛構(gòu)、亦為現(xiàn)實(shí)的圖片報(bào)道背后的社會(huì)事實(shí)，比如宗教和現(xiàn)代商業(yè)體系之間的曖昧關(guān)系。斯帕特諾在圣馬力諾呆了12個(gè)小時(shí)，只為了得到一張描述天主教高級(jí)神職人員進(jìn)階儀式的照片?！斑@組圖片中一定要有一張神職人員的照片，因?yàn)槲乙砻鳜F(xiàn)在的商業(yè)世界也在受到教會(huì)的影響，而且教會(huì)本身就是一個(gè)巨型公司。”他曾想去梵蒂岡拍攝，但那里是天主教會(huì)的中心，不僅游人和各類活動(dòng)很多，對(duì)攝影師的審查也嚴(yán)格，拍攝并不容易。查找一些宗教資料后，斯帕特諾得知在圣馬力諾，每年也會(huì)有兩次高級(jí)神職人員的進(jìn)階儀式。而且，圣馬力諾本身便是一個(gè)“稅收天堂”，是財(cái)富鴻溝的保護(hù)傘。

“長(zhǎng)久以來，人們都在盡力避免戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力沖突，但是很多人都忘了，這些都源于經(jīng)濟(jì)不平等和不公的金融秩序。我相信，如果人們解決了這個(gè)問題，就能解決任何難題。”采訪最后，斯帕特諾這樣說。