鄉(xiāng)下人進(jìn)城的苦難書寫

摘 要：當(dāng)代作家李佩甫在其作品《城的燈》《生命冊》中述說了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的辛酸，以及在身份蛻變過程中上演的一出出悲劇，表現(xiàn)出深切的人道主義關(guān)懷和直面現(xiàn)實的現(xiàn)實主義精神。作家以敢于擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄?，勾勒出從農(nóng)村進(jìn)入城市中的中原人身份蛻變過程中面臨的精神上的苦難，在憂傷而又溫情的敘事中，傳達(dá)出社會的主導(dǎo)型渴望。

關(guān)鍵詞：李佩甫；城的燈；生命冊；鄉(xiāng)下人進(jìn)城；苦難

《城的燈》和《生命冊》是李佩甫“平原三部曲”中的兩部作品?！捌皆壳蹦Y(jié)著李佩甫對于中原人精神根性的把握和對其精神現(xiàn)狀的思考，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化大潮中中原人的變與不變，揭示了中原人進(jìn)入“現(xiàn)代”的艱難與復(fù)雜[1]。作家夏榆談?wù)撐膶W(xué)與社會的關(guān)系時說：“社會現(xiàn)實是我們存在的場域。了解和認(rèn)識社會現(xiàn)實，熟悉它的運(yùn)作方式，洞察它的內(nèi)在構(gòu)造和肌理，是寫作者必須做好的功課。寫作是個人的，也應(yīng)是公共的，當(dāng)個人的寫作具有公共意義和普世價值的時候，它的價值就會有不同的顯現(xiàn)[2]?！崩钆甯褪沁@樣一貫堅持以自己的創(chuàng)作深度表現(xiàn)社會現(xiàn)實的作家。面對鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市這一現(xiàn)象，李佩甫以作家的良知為這一群體代言，其小說《生命冊》和《城的燈》為我們展示了一出出鄉(xiāng)下人進(jìn)城演繹的人性異化的悲劇，小說中構(gòu)建出的社會現(xiàn)實，使我們不得不直面城市化過程中的沖突與困境。這樣帶有某種社會特征的藝術(shù)形象，為我們傳達(dá)了苦難傷痛中的現(xiàn)代渴望。

20世紀(jì)，隨著中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘泻娃r(nóng)村兩個對立的空間格局。改革開放以來，越來越多的農(nóng)民涌入城市尋求改善自身經(jīng)濟(jì)狀況，這種區(qū)域化的人口流動，成為中國社會一道奇異的風(fēng)景。鄉(xiāng)下人進(jìn)城，不僅是身體的遷徙，更是心靈的蛻變，生存于不同空間的主體，懷著各自不同的文化心態(tài)，不斷進(jìn)行著價值觀、文化觀的歷練與更新，這一過程可以說是痛苦的。在進(jìn)入城市的過程中，其身體和精神遭遇現(xiàn)代化的侵襲，這一現(xiàn)象折射出時代的復(fù)雜性。

“在鄉(xiāng)下人艱難融入現(xiàn)代社會的過程中，個人的橫向的空間經(jīng)驗轉(zhuǎn)移與縱向的歷史身份變化形成了巨大的心理壓力，而農(nóng)民式的堅忍與難以承受的境遇之間的張力構(gòu)成了小說敘事的一個巨大的情感、精神領(lǐng)域 [3]?！睆淖匀唤?jīng)濟(jì)到商品經(jīng)濟(jì)，從農(nóng)業(yè)時代到工業(yè)時代，在作家的作品中以其文本形式獨(dú)特地抒寫了這一背景下農(nóng)村向城市的過渡，祖祖輩輩生存在這片土地上的人們，紛紛開始進(jìn)入城市追尋夢想，尋求新的生存方式。這種艱難歷程，被這家描寫得淋漓盡致?！冻堑臒簟肪椭v述了馮家五兄弟在苦難與欲望中掙扎的故事，作家所構(gòu)筑的獨(dú)特“圍城”值得我們深刻反思。而《生命冊》則講述了城市和鄉(xiāng)村的種種亂象，作家以吳志鵬作為串場人，在現(xiàn)實和回憶中追溯了從窮鄉(xiāng)村到大都市人物精神的裂變。這兩部小說中，主人公均是背負(fù)著黃土地的背景，帶著農(nóng)民式的堅忍在城市中展開屬于他們的奮斗史。

一、《城的燈》——精神原鄉(xiāng)的無可皈依

《城的燈》通過馮家昌在城市中艱難“往上爬”的人生歷程，表現(xiàn)了城與鄉(xiāng)、靈與肉的沖突。一個家庭的長子，往往意味著要肩負(fù)更大更重的擔(dān)子，這份重?fù)?dān)就落到了馮家昌的頭上，而那一年，他才九歲?！耙豢脮艿臉洹弊屗昧松嬲軐W(xué)，首次認(rèn)識到權(quán)勢的威力，“掛在梁上的點(diǎn)心匣子”則使馮家昌明白生活困苦，這對他的影響是巨大的。家里困頓得沒有鞋穿，他便在腳上扎十二顆蒺藜，磨練吃苦的精神。這樣的生活在鍛煉了他堅強(qiáng)意志的同時，也是他以后不擇手段“往上爬”的動力。愛情對于馮家昌來說無異于天方夜譚，但偏偏命運(yùn)垂青于他，村支書的女兒劉漢香被他的堅韌所吸引并主動向他示愛。他們在一個月光如水的夜晚私定了終身，但是馮家昌更多的是自卑，他并沒有因為愛情得到垂青，而是受到村支書劉國豆的專制。但是，又使他因禍得福地踏進(jìn)了軍營的大門。支書給他的最后通牒是：必須在部隊混成“四個兜”的干部才能與劉漢香成婚。在軍營里，和他有相似出身的連長給了他在部隊晉升的三個錦囊：忍住，吃苦，交心。“忍住”成了他進(jìn)步的“絕招”，“吃苦”成了他晉升的“秘訣”，“交心”使得他真正地脫胎換骨。把心交出去，也就是“脫光了自己”，“交心的過程，其實是一個讓人細(xì)致、讓人周密的過程；也是一種在漂洗中鈍化、成熟的過程。一個不斷地在心上上光、打蠟的人，怎么能不堅硬呢？”[4]于是，他成熟了，他運(yùn)用智慧，精明的技巧、策略來改變命運(yùn)。他各方討教交心，成功地“插上小旗”娶了高干子弟李冬冬，又不斷地向劉漢香發(fā)出“等著我”的信號。在李冬冬的家里，馮家昌再次受到了審視。他在這里被“城里人”審視，接受著城市的苛刻與挑剔。結(jié)婚以后，撒謊成了他的家常便飯，虛偽成了他漂亮的包裝，陷害同事、要挾岳父、夫妻雙簧則是他更趨成熟的表演。到城市以后的馮家昌，身上多了狡猾、虛偽。多年后馮家四蛋首次回鄉(xiāng)的夜晚，在麥垛上“今生今世，他們是無家可歸了[5]”的慘白覺醒，更是將馮家昌的精神世界徹底毀滅了。他為了留在城里，拋棄了幫他頂立門戶的劉漢香，成了一個現(xiàn)代版的“陳世美”。但是，我們在苛求馮家昌的同時，更應(yīng)該反思，是什么原因使他變成這樣？如果他放棄了李冬冬，也就是放棄了晉升之路，等待他的只有再次回到鄉(xiāng)下，過以前那種困頓拮據(jù)的生活。作為馮家長子，馮家昌身上的責(zé)任感和振興家業(yè)的強(qiáng)烈使命感，迫使他違心地選擇出賣自己的靈魂與道德，向城市妥協(xié)。他必須把自己“日弄”出來，把家里的其他四個蛋兒“日弄”出來。馮家昌通過艱苦卓絕的努力，以出賣靈魂為代價，才完成了這個使命。

英國文論家斯瑪特曾說過：“如果苦難落在一個生性怯懦的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅毅和斗爭的時候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的只是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時的自己……悲劇全在對災(zāi)難反抗，陷入悲劇羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中總有一種反抗[6]?！瘪T家昌身上的這種反抗雖然還沒上升到悲劇的崇高感，但這種抗?fàn)幉粌H僅顯示了一種堅忍的個人品質(zhì)，還顯示了人性的高貴與尊嚴(yán)，這種尊嚴(yán)是最寶貴的，是世界上任何力量都不能將其剝奪的。在《城的燈》結(jié)尾，馮家昌帶領(lǐng)下的馮家四蛋最終成功挺進(jìn)城市，取得了物質(zhì)上的成功，但他們以喪失人格為代價的物質(zhì)成功背后，是精神淪喪的悲劇。馮家昌的悲劇不是個體悲劇，而是社會悲劇。在城鄉(xiāng)二元對立的社會現(xiàn)實中，像馮家昌一樣毫無仰仗的農(nóng)民，在進(jìn)入城市的過程中，大多逃脫不了人格背叛的宿命，他們挺進(jìn)城市的歷程，大多是一曲人性的悲歌。但他們在抗?fàn)幹酗@露出的超強(qiáng)的忍耐力、抗?fàn)幜σ约俺５木耧L(fēng)貌所融匯成的時代悲劇，才是這部作品的最美之處。

二、《生命冊》——身份蛻變的苦難悲歌

《生命冊》中的吳志鵬，憑著自己的意志和努力，終于在城市扎根，并得到了別人的尊敬。他不想再跟生養(yǎng)自己的村莊有任何關(guān)系，他選擇逃離。但是農(nóng)民“逃離”鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，卻是一個艱難的歷程。各種無奈與悲涼只有自己心里清楚?！渡鼉浴分械牧硪恢魅斯橊劊鷧侵均i一樣是從農(nóng)村進(jìn)入城市，他身上體現(xiàn)了李佩甫對現(xiàn)代化進(jìn)程中“人的異化”這一問題的思考。駱駝雖然天生殘疾，但生理上的缺陷并沒有成為他成功道路上的羈絆，帶著西北人特有的血性與粗獷，他憑借過人的膽識，一步步走向事業(yè)的巔峰，而與此同時現(xiàn)代化的負(fù)面影響也開始展現(xiàn)。在現(xiàn)代欲望的誘惑中，駱駝不擇手段地追求物欲的滿足。他在股市中一次次冒險，積累下上億資產(chǎn)，可他仍然不滿足現(xiàn)狀，開創(chuàng)雙峰公司，促成厚樸堂上市，他的欲望一次次的膨脹，最終不堪身體的疲憊及精神的重負(fù)，選擇跳樓自殺，以死來結(jié)束無止境的欲望的折磨。從駱駝身上我們看到，城市文明在給人們帶來物質(zhì)享受的同時，也使得人的欲望無限擴(kuò)大，以致人迷失在欲望的海洋中不可自拔，陷入精神世界的苦難。

兩部作品中的主人公均是通過背棄自己的村莊，完成了從農(nóng)村向城市的身份蛻變。他們?nèi)诵灾杏泄餐ㄖ帲扔猩频囊幻?，又有惡的一面。他們在城市巨大的欲望之軀下被碾軋成碎屑，他們有共同的目標(biāo)，雖然背叛中帶著無奈，帶著精神上的痛苦，帶著良心上的譴責(zé)，但他們依然義無反顧。為了成為城里人，他們在城市的燈火中選擇了轉(zhuǎn)身，把生養(yǎng)他們的村莊留在身后。背棄鄉(xiāng)村的姿態(tài)，成為他們心中永遠(yuǎn)的痛楚，在城市中無地棲息的靈魂，召喚著他們回歸故鄉(xiāng)，但回去才發(fā)現(xiàn)，自己魂牽夢縈的村莊，早已今非昔比，已經(jīng)漂泊的靈魂，終將繼續(xù)在城鄉(xiāng)之間游蕩，無所皈依。

李佩甫在小說《城的燈》和《生命冊》中，以出神入化的筆調(diào)，深入中國傳統(tǒng)文化的底層，為我們展現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一群體身上正在發(fā)生著的身份認(rèn)同的尷尬和精神上的苦難。他以強(qiáng)烈的責(zé)任意識和擔(dān)當(dāng)意識，探索時代巨變帶給人們的身體和心靈的沖擊，通過馮家昌、吳志鵬、駱駝等一系列人物形象的建構(gòu)，寫出了人性的豐富性和復(fù)雜性，以此引領(lǐng)我們透視時代，檢驗人的精神世界。李佩甫以嚴(yán)肅的態(tài)度，以小說的形式發(fā)表自己的言論，力圖糾正社會的偏差和不公。同時，他也在作品中向我們展示了中原人人性中善良、堅忍的一面，顯示了其濃厚的人道主義情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]張維陽.論李佩甫的“平原三部曲”小說評論[J].2013，（2）：91-96.

[2]納蘭妙殊等.全民寫作時代的散文[J].人民文學(xué)，2012，（3）.

[3]曹文軒.二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：作家出版社，2003，（1）.

[4]湯學(xué)智.生命的環(huán)鏈——新時期文學(xué)流程透視（1978-1999年）[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，1995.

[5]李佩甫.城的燈[M].武漢：長江文藝出版社，2003.

[6]李佩甫.生命冊[M].北京：作家出版社，2012.

作者簡介：

鄭瑞娟，鄭州大學(xué)文學(xué)院，碩士在讀。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。