無(wú)花的花樣年華

王燕 葉晶 馮憲珍 馬英魁

每一代人對(duì)“自己的一代”感受深刻，親切和留戀。作為“特殊的一代”，50年代出生的人是連接20世紀(jì)中葉以來(lái)的一座橋梁，是新舊兩種觀念激烈展示的橋頭堡。

作為50年代出生的人，姜昆、畢淑敏、陳丹青、吳歡講述了他們的成長(zhǎng)故事，兒時(shí)的歡樂(lè)，少年的理想，青春的苦澀與成年的反思，在他們個(gè)人的故事中，或許每一個(gè)共同經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們都會(huì)重新找回逝去的歲月。

美好的童年生活

生于50年代的中國(guó)人，他們的童年歷程是在20世紀(jì)的50到60年代初度過(guò)的。今天的人們回望那段生活，常常會(huì)用寧?kù)o、平和等字眼來(lái)形容。物質(zhì)的匱乏并沒(méi)有磨滅掉樸素的生活中蘊(yùn)藏的情趣，而那時(shí)的孩子們也有著屬于他們的童年記憶。

1953年，吳歡出生在北京的一個(gè)四合院中，和許多生長(zhǎng)在北京的孩子一樣，青瓦灰磚的四合院承載著他們最美好的童年生活。

吳歡：我喜歡的娛樂(lè)是什么呢？就是爬我們家那個(gè)大月亮門(mén)，爬上房頂。城里的房子，是一圈挨一圈一直兩里地以外，都可以在房上走，所以我經(jīng)常是穿房躍脊，領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)，能跳很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)一直在房上跑。

50年代所特有的平靜生活還印在陳丹青對(duì)童年的記憶中。

陳丹青：那個(gè)時(shí)候的城市相當(dāng)鄉(xiāng)村化，樹(shù)很多，我們最快樂(lè)的事情就是爬樹(shù)，去捉那種蟲(chóng)子給雞吃，家家戶戶還養(yǎng)雞，居然。我記得我們?nèi)龢堑臅衽_(tái)上一直到70年代都持續(xù)在養(yǎng)雞，公雞母雞，雞經(jīng)常會(huì)從三樓欄桿躍出去飛到弄堂里，然后大家找，找回來(lái)繼續(xù)把它拴在那。

共同的記憶

不同的生活軌跡勾勒出每個(gè)人的記憶。然而，對(duì)于生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，在走過(guò)的童年歲月中，總有些共同的經(jīng)歷留在了人們心中。

姜昆：兒歌對(duì)我們那個(gè)時(shí)候，我感覺(jué)也是我們生活當(dāng)中特重要的內(nèi)容。所以現(xiàn)在想起來(lái)許許多多就我們這個(gè)歲數(shù)的許多兒歌，我覺(jué)得都是還挺有意思的。“小汽車，嘀嘀嘀，里面坐著毛主席，毛主席，掛紅旗，氣得美帝干著急”。

畢淑敏：我記得那時(shí)候，每天中午有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播，好像是從12點(diǎn)半到一點(diǎn)。那時(shí)候正好在食堂吃晚飯回家，就睡午覺(jué)?？墒俏姨貏e想聽(tīng)長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播，我就每天都在那聽(tīng)。我記得播的是《平原槍聲》，比如《烈火金鋼》什么的。

50年代生人樸素的生活中蘊(yùn)藏了無(wú)窮的樂(lè)趣，看電影當(dāng)然也是其中之一。

吳歡：《英雄兒女》在我們當(dāng)時(shí)確確實(shí)實(shí)是非常了不起的一部電影，而且當(dāng)時(shí)這個(gè)向我開(kāi)炮是大家的口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就是向我開(kāi)炮。

五六十年代的中國(guó)，因?yàn)橥饨徽叩姆忾]，除了中國(guó)電影以外，只有蘇聯(lián)、阿爾巴尼亞、朝鮮等國(guó)的電影可以放映。即使是這樣，影片中的異域風(fēng)情，仍然成為那個(gè)時(shí)代人們文化生活中時(shí)尚的元素。

在紅色旗幟下成長(zhǎng)

追隨著共和國(guó)跳動(dòng)的脈搏，生于50年代的孩子們逐漸的成長(zhǎng)起來(lái)，今天的人們常會(huì)把20世紀(jì)的50年代稱為火紅的50年代，而生于50年代的孩子們，也就成為了在紅色旗幟下成長(zhǎng)起來(lái)的未來(lái)的主人翁。

陳丹青：我們是建國(guó)以后第一代孩子，在歐洲和美國(guó)的說(shuō)法是嬰兒潮。二戰(zhàn)以后我們就是新中國(guó)的孩子。我記得小時(shí)候，在操場(chǎng)上，就綁著個(gè)紅領(lǐng)巾，手這么舉起來(lái)看升旗，渾身發(fā)抖，激動(dòng)得不得了，長(zhǎng)大了馬上就去上前線，這些都愿意。

姜昆：我們那個(gè)時(shí)候當(dāng)少先隊(duì)員的時(shí)候，都要藍(lán)褲子，白襯衫，紅領(lǐng)巾，這叫隊(duì)服。但是我的藍(lán)褲子從來(lái)不藍(lán)，老洗的都發(fā)白了。而且藍(lán)色也不正，因?yàn)樯线吚涎a(bǔ)著別的布，所以特別夢(mèng)想有一天能穿上一條特別新特別新的藍(lán)褲子。我的小姨的第一次的工資給我買的藍(lán)褲子，穿上那條藍(lán)褲子我特高興。

今天，當(dāng)生于20世紀(jì)50年代的人們回頭去審視他們成長(zhǎng)的軌跡，也許仍然會(huì)為當(dāng)初他們那些天真而執(zhí)著的表情和行為感動(dòng)，和新中國(guó)一起成長(zhǎng)起來(lái)的他們天生擁有著一種優(yōu)越感和自豪感，而他們所成長(zhǎng)的氛圍也為他們的性格乃至人生經(jīng)歷刻印上了無(wú)法磨滅的時(shí)代痕跡。

吳歡：那時(shí)候有一個(gè)最大特點(diǎn)，以比窮為光榮，就是咱們看誰(shuí)窮，誰(shuí)光榮。我記得新衣服我給它弄舊了穿，不把這衣服弄舊了這不算光榮。所以新衣服先讓我媽給我補(bǔ)補(bǔ)丁，鞋也得補(bǔ)補(bǔ)丁，一雙鞋穿得補(bǔ)的又破，補(bǔ)丁越多，越是革命，艱苦樸素。

艱苦樸素是那個(gè)時(shí)代的人們追求革命和進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)工學(xué)農(nóng)作為培養(yǎng)艱苦樸素美德的課程之一，成為了那個(gè)時(shí)期學(xué)校教育中充滿了時(shí)代特色的一課。

激情和朝氣

對(duì)于生于50年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們的童年和少年時(shí)代正是新中國(guó)誕生和成長(zhǎng)的時(shí)代，新生國(guó)家所特有的激情和朝氣滲透在他們蓬勃的血液當(dāng)中，與此同時(shí)，共和國(guó)所經(jīng)歷的崎嶇與曲折的歷程也不可避免地融入到他們成長(zhǎng)記憶中。

畢淑敏出生于北京一個(gè)軍人的家庭，畢淑敏六歲時(shí)，北京城上空鐘鼓齊鳴的悠遠(yuǎn)聲音和著人們圍剿麻雀的吶喊聲留在了童年畢淑敏的記憶中。

畢淑敏：1958年那時(shí)候我應(yīng)該是6歲，我記得大家都跑出去打麻雀。我那時(shí)侯心想，為什么人們都拿那個(gè)旗，一個(gè)棍子上綁一塊紅布，使勁地在天空揮舞，說(shuō)那些麻雀不敢落下來(lái)，就是要把麻雀累死。小孩，特別喜歡小鳥(niǎo)呀什么，我一想，把一個(gè)麻雀累死這是不是有點(diǎn)，心里會(huì)生出那種憐憫的感覺(jué)。但是我記得特別清楚，旁邊有一個(gè)叔叔，他告訴我說(shuō)，這些麻雀都死了，我們就進(jìn)入共產(chǎn)主義了。然后就拍拍我的頭跟我說(shuō)，我們是看不到了，但是你們是可以看到共產(chǎn)主義的。

麻雀的殲滅戰(zhàn)以勝利告終，據(jù)說(shuō)有一段時(shí)間，僅僅半個(gè)月，全國(guó)就消滅了麻雀19.6億只。

同樣狂熱的情緒也體現(xiàn)在了1958年大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)中。1958年大煉鋼鐵的熱潮留給陳丹青的記憶是深刻的，盡管那時(shí)的陳丹青還是個(gè)上幼兒園的孩子。

陳丹青：我1952年生，大概1955年上幼兒園，到中班的時(shí)候，大概大煉鋼鐵就開(kāi)始了，所以我印象很深，當(dāng)時(shí)宣傳畫(huà)、無(wú)線電里的廣播，馬路上敲鑼打鼓的游行，都是講大煉鋼鐵，很多上海非常好的殖民地時(shí)期留下來(lái)的弄堂，門(mén)口都有大鐵門(mén)，大鐵門(mén)都拆下來(lái)去把它燒掉了，做鋼鐵，所以我記得小時(shí)侯，中班一群小孩坐那兒，老師一個(gè)一個(gè)問(wèn)，你長(zhǎng)大了想干什么，你的理想是什么，輪到我說(shuō)，我就縮在那兒，我就說(shuō)，我想當(dāng)煉鋼工人。