李阿宅
[2000年的米呵呵]
六歲之前的米呵呵并不叫這個(gè)名字,叫米果。
后來米呵呵她媽不知道在哪遇見個(gè)算命先生,先生根據(jù)米呵呵的生辰八字和五行兩指一掐說,孩子命里有些不順,現(xiàn)在這個(gè)名字壓不住她命里的坎坷。她媽看了一眼正蹲在旁邊啃蘋果的呵呵心不由地緊了一下,問大師有什么化解的方法嗎,大師摩挲著呵呵媽剛遞給他的兩張百元大鈔滿臉神秘地說,既然你這么有誠意了,肯定好解決,改個(gè)名字就好了,名字改變命運(yùn),后天的甜才能壓住命里的苦。這時(shí)米呵呵不知道為何“呵呵”一笑。呵呵媽醍醐灌頂:“那不如叫呵呵好了。”
那是90年代的最后一年,呵呵還是一個(gè)表達(dá)善意的詞,誰能想到若干年后就約等于罵人了呢,每每思及此,米呵呵都怪她媽媽輕信迷信,以及沒有高瞻遠(yuǎn)矚的能力。
米呵呵剛改完名字的第二年夏天,我就被開海產(chǎn)品加工廠的爸爸媽媽從城里接到了米呵呵他們家的這個(gè)海濱小鎮(zhèn)上小學(xué)。
那時(shí)候電視劇《還珠格格》引發(fā)的風(fēng)潮還沒有在小鎮(zhèn)上散去,米呵呵一下子成了小燕子的腦殘粉,連發(fā)型也是讓媽媽模仿著小燕子編的。所以,當(dāng)我穿著白色的公主裙跟在媽媽后面一蹦一跳地往前走的時(shí)候,正在路旁一棵槐樹上練輕功的米呵呵一下子吸引住了我的腳步。
米呵呵也注意到我了,原本緊張的神色一下子不見了,雙手抱著臂顫顫巍巍地站在樹上霸氣地問我:“你是紫薇嗎?”
我看著身上的裙子,遲疑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你知道我是誰嗎?”
我咬著嘴唇緊張地?fù)u搖頭。
“我是小燕子。”說完,樹上的米呵呵伸開雙臂,眼睛一閉,一條腿往空中邁了一步,想著像小燕子一樣在空中飛起來,可惜米呵呵還沒有來得及想下一個(gè)步驟怎么做,就已經(jīng)趴在了地上。
我驚訝地看著眼前發(fā)生的一切,還沒有回過神來,米呵呵捂著被磕破的膝蓋吧嗒吧嗒掉著眼淚說:“紫薇,快點(diǎn)走,不要管我,不要管我?!?/p>
然后我就真的扭頭走掉了,沒走多遠(yuǎn),身后就傳來了米呵呵嚎啕大哭的聲音。
那一年是2000年,女俠米呵呵的偶像是瘋瘋癲癲的小燕子,而遠(yuǎn)在海峽另一端,一個(gè)叫周杰倫的男歌手開始在歌壇嶄露頭角。
[2006年,要嫁給周杰倫的米呵呵]
從樹上跳下來的這個(gè)壯舉,讓米呵呵成為了小鎮(zhèn)上同齡小孩的老大,身為好朋友的我,自然也受到了和米呵呵同等的待遇。甚至在一年級(jí)的班長選舉中,米呵呵把我最強(qiáng)的競爭對(duì)手——鎮(zhèn)長的兒子,堵在小賣部揍了一頓,他哭得滿臉鼻涕地站在講臺(tái)上說:“我把書包里的棒棒糖全部給你們,你們選夏安吧?!?/p>
于是我在米呵呵的護(hù)佑下,小學(xué)六年一直穩(wěn)坐在班長的寶座上。
父母忙于生意,于是我們有了更多的時(shí)間做自己的事情。夏天的時(shí)候,米呵呵拎著一個(gè)紅色塑料桶帶我去海邊捉螃蟹,偶爾撿到一只海星都會(huì)幸福半天,傍晚的時(shí)候,米呵呵則帶著我和一群小孩去海邊游泳;冬天的時(shí)候,我們就躲在我家偷偷看電視,或者看漫畫,豎著耳朵稍微聽到鑰匙插到鎖里的聲音,就會(huì)立刻把電視關(guān)上,把漫畫藏起來,然后拿出作業(yè)假裝在商量問題。
我也忘了米呵呵的偶像什么時(shí)候從小燕子變成了周杰倫,反正小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她的墻上已經(jīng)貼滿了周杰倫的海報(bào),課桌上貼的也是周杰倫的大頭像,甚至在筆記本上寫滿了周杰倫的名字。
我實(shí)在不理解米呵呵為什么這么喜歡周杰倫,她白了我一眼說:“你不覺得周杰倫很帥么?快使用雙截棍,嗯那咋地?!币贿呎f著,雙手一邊做出甩雙截棍的動(dòng)作。
我故意做出嘔吐的表情:“哪里帥了?”
“哪里都帥,夏安,你是我的好朋友,你必須要和我一起無條件喜歡周杰倫?!彼坪跤窒肫鹆耸裁此频恼f,“但你不能嫁給她?!?/p>
米呵呵在小鎮(zhèn)的東北方向發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的碼頭,那里人少而且空闊,于是成了我和她的秘密基地。
米呵呵站在那個(gè)舊碼頭上對(duì)著大海喊:“周杰倫,等我長大了要嫁給你?!边h(yuǎn)處有輪船入港,巨大的汽笛聲將米呵呵的聲音蓋住。海風(fēng)將她的頭發(fā)吹成亂糟糟的一團(tuán),但是掩不住那張帶著點(diǎn)悸動(dòng)的少女的臉,仿佛那聲叫喊已經(jīng)被海風(fēng)帶到了海峽彼岸。
那一年是2006年,即將升入初中的我們迎來了一生中第一個(gè)漫長的假期,而我們的偶像周杰倫不僅成為了金曲歌王,還開始進(jìn)軍電影圈,媒體關(guān)于他緋聞女友的報(bào)道始終沒有停歇過。
那個(gè)夏天,少女米呵呵不停地祈禱:“周杰倫,請你一定要等我長大?!?/p>
[2010年,開始初戀的米呵呵]
初二那年,我要轉(zhuǎn)學(xué)回城里。
離開的前一天,我和米呵呵坐在舊碼頭上,聽著腳下漲潮的聲音誰都不說話。不知道坐了多久,米呵呵紅著眼睛問我:“你會(huì)有新的朋友嗎?”
我遲疑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭,像是我們第一次見面時(shí)那樣。
“那你會(huì)忘了我嗎?”
“不會(huì),你永遠(yuǎn)是我最好的朋友。”我的聲音也哽咽了,然后我倆抱頭痛哭。
米呵呵把她貼滿了能夠收集到的關(guān)于周杰倫所有報(bào)道的筆記本送給了我,而我則把表姐從日本給我寄來的宮崎駿簽名的卡通龍貓給了她。
我們把自己最珍貴的寶物送給了對(duì)方,并約定,將來考上同一所大學(xué)時(shí)歸還。
少女時(shí)代啊,總是做出這些幼稚又愚蠢的舉動(dòng),仿佛這樣做了,我們的友誼就永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間腐蝕得生銹一樣。
最初我和米呵呵每周都會(huì)打一次電話,學(xué)校不允許帶手機(jī),于是每周五放了學(xué),我總是第一個(gè)沖進(jìn)宿舍里的電話亭。
米呵呵在電話里嘆氣說:“周杰倫又交新女朋友了。”
而我則前言不搭后語地回答:“重點(diǎn)中學(xué)完全就是軍事化管理。”
“夏安,你說他會(huì)等我長大后再結(jié)婚嗎?”
“我討厭我們班里的班長,米呵呵,你要是見到他,肯定會(huì)打他一頓。”
其實(shí)將一個(gè)人從你生活里割舍掉遠(yuǎn)比你想象得更加簡單。
等我再次想起米呵呵的時(shí)候,我們都快三個(gè)月沒有聯(lián)系了。我打了一個(gè)電話給她,但是沒有打通,于是我又一頭扎進(jìn)新的環(huán)境里。但沒有人再和我聊起周杰倫,所有的人都在沒日沒夜地朝著中考奔跑。
結(jié)束中考的那個(gè)夏天,我回到小鎮(zhèn)看了一圈,但是米呵呵跟著同學(xué)們出去旅行了。
高一快開學(xué)前,我接到米呵呵的電話。我們一年多沒有聯(lián)系,大大咧咧的米呵呵突然有些嬌羞地告訴我,她有喜歡的人了。
據(jù)米呵呵形容,那個(gè)人簡直就是年輕版的吳彥祖,而唱起周杰倫的歌時(shí)帥得她滿臉流鼻血。我真的想象不出來吳彥祖和周杰倫的結(jié)合體長得該是怎么樣的驚世駭俗,但我還是鼓勵(lì)米呵呵勇敢地去追。
其實(shí)米呵呵早就去追了,但也被拒絕了不止一次。
“你知道他們班里的女生怎么說么?說他是學(xué)小提琴的,將來是要當(dāng)音樂家的?!泵缀呛菓崙嵅黄降卣f:“還指著問我,配得上他么?”
我還沒有幫米呵呵想出來追男神的計(jì)策,米呵呵就被激怒了,踏上了選秀舞臺(tái)。我還在想,整個(gè)小鎮(zhèn)都知道米呵呵唱歌跑調(diào),怎么就沒人攔著的時(shí)候,這丫頭竟然憑著豁得出去的性格進(jìn)了唱區(qū)200強(qiáng)。
那一年,是2010年,我們認(rèn)識(shí)的第十年。米呵呵的歌手生涯止步于唱區(qū)200強(qiáng),淘汰那天,她對(duì)著電話哭得稀里嘩啦,在異鄉(xiāng)的街頭給我打電話:“我都已經(jīng)是一個(gè)200強(qiáng)的歌手了,可他還是把我拒絕了,他是未來音樂家了不起啊?!?/p>
而那一年,國際小行星組織將某顆行星命名為“周杰倫星”,但我和米呵呵在兩個(gè)城市分別找了許久都沒有找到是哪顆。
[2014年,失戀的米呵呵]
我和米呵呵并沒有像我們約定的那樣,考入同一所大學(xué)。
高考之后,我去了北京,而米呵呵去了廈門。
米呵呵說:“我這樣真的和周杰倫就隔著一條海峽了?!?/p>
2013年,周杰倫世界巡回演唱會(huì)在上海開唱。對(duì)于米呵呵來說,這像是一場等了多年的約會(huì),剛開票她就搶了兩張,并提前買好了飛機(jī)票。
“夏安,周杰倫要是對(duì)我一見鐘情,我可就扔下你跟他去臺(tái)灣了啊?!泵缀呛且贿呍陔娔X上找住宿的賓館,一邊對(duì)著視頻里的我說。
米呵呵燙了一個(gè)卷發(fā),化著淡妝,哼著周杰倫的歌坐在電腦前面,我看著這樣的米呵呵頗有些吾家有女初長成的感慨。
“我們以后要做彼此的伴娘啊。”
“哈哈哈哈,那也要看我家周杰倫會(huì)不會(huì)邀請你啊?!泵缀呛菄虖埖卣f。
但我們誰都沒有想到,米呵呵并沒有如約出現(xiàn)在周杰倫的演唱會(huì)上。
我不太相信宿命這件事,可米呵呵的生活被當(dāng)年那個(gè)算命的騙子一語成讖,就在周杰倫演唱會(huì)開始的前兩天,命運(yùn)突然拐了一個(gè)彎。她突然暈倒在了家里,并被確診為肺癌。
我不知道該怎么安慰她,只是一個(gè)勁兒地哭,倒是米呵呵一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子說:“別哭了,我只是遺憾又看不成他的演唱會(huì)了。”
那天的演唱會(huì),我準(zhǔn)備了兩個(gè)充電寶,全程舉著手機(jī)幫米呵呵做現(xiàn)場直播。米呵呵穿著病服坐在醫(yī)院的樓頂上,大喊:“周杰倫,我愛你?!闭f完,就蹲在地上大哭了起來。
我說:“米呵呵,你別哭,你都改名字了,肯定會(huì)沒事的。咱們約定好,等你好了,咱們再一起去看,下次誰都不許缺席?!?/p>
米呵呵的病情越來越嚴(yán)重,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身。我請了假回去陪她,她拉著我偷偷從醫(yī)院跑出去,回到小時(shí)候的那個(gè)破舊的碼頭。遠(yuǎn)處碼頭上的船越來越多,小鎮(zhèn)上的高樓越建越高,好像只有這個(gè)舊碼頭沒有變,米呵呵用油漆寫的“我愛周杰倫”字跡也依然清晰。
我們背靠著背,聽著海水撲打礁石的聲音,米呵呵說:“夏安,我其實(shí)特別疼,特別想哭,可是我一哭,我爸媽就跟著哭,所以我不敢哭。我還特別委屈,我還沒有談過戀愛,還沒有看過周杰倫的演出會(huì),我愛了他那么多年啊?!泵缀呛桥踔?,淚水順著她的指縫流了出來:“你說命運(yùn)憑什么這么不講理???”
我抱著她,不停地安慰她說:“會(huì)沒事的,會(huì)沒事的。”
可是在命運(yùn)面前,無論我們怎么掙扎終歸還是太無力了,改了名字的米果終究還是被命運(yùn)綁架了。
米果的葬禮上,當(dāng)年的那個(gè)未來音樂家也來了,但現(xiàn)在他只是成了一個(gè)琴行的老板。
那一年是2014年。好像時(shí)間要在這一年給我們的青春做一個(gè)了結(jié),當(dāng)年的11月,周杰倫宣布了戀情,沒過兩個(gè)月,他就為新娘舉行了一場世紀(jì)婚禮。海風(fēng)啊,果然把米果的愿望帶到了海的另一邊,他等到了我們長大,可是新娘并不是我們當(dāng)中的任何一個(gè)。我托朋友找周杰倫寫了一張明信片,上面寫著:“米果,你好啊,我是周杰倫,有機(jī)會(huì)來聽我的演唱會(huì)喲。”
然后我把它放到了舊碼頭,這是米果的秘密基地,我知道她會(huì)看見。
[2015年,女俠米果]
“你是紫薇嗎?”
“那你知道我是誰嗎?”
“我是小燕子啊。”