四川球迷風(fēng)雨二十年

薛劍

成都有著全國最好的球迷。那個時候四川全興隊的比賽門票是當(dāng)?shù)刈罹o俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現(xiàn)在開一輛賓利那么港火”。

提到球迷，就一定要好好聊聊四川獨(dú)特的球迷文化。

1994年1月1日，四川球迷協(xié)會的前身、四川全興足球會員俱樂部宣告成立。風(fēng)雨二十年，這些四川足球最忠實(shí)的擁躉們，伴隨四川足球經(jīng)歷一個又一個難忘時刻。

盛況空前的球迷組織

時間退回到1993年。那一年，四川發(fā)生了兩件與足球有關(guān)的大事情。6月12日，新建成的成都體育中心迎來了建成以來的首個國際賽事——1994年世界杯亞洲區(qū)外圍賽。中國隊將主場設(shè)在了成都，也是迄今為止的唯一一次。

徹夜守候在成都體育中心售票處的癡情球迷，第一次嘗到“黃牛黨”甜頭的票串串，還有那漫天飛舞的五彩旗幟……盡管在那以前不爭氣的中國隊早已夢碎伊爾比德，回到成都的比賽完全只是一種沒有實(shí)際意義的走過場，不過就是這走走過場的一鬧，卻使得這座城市的足球夢想開始升騰。

半年后的11月8日，四川全興足球俱樂部在成都宣告成立。那一年，俱樂部發(fā)起者胡定成43歲。正在華西壩開著一家中餐館，“過著相當(dāng)勻凈的小日子”。有一次，老球迷張克奎、胡定成在一起喝酒時，計劃著將全省的球迷都組織起來成立一個組織，一起為四川全興足球隊“扎起”。主意有了，他們就把當(dāng)時在成都有些活躍的球迷陳學(xué)蓉、蔣興偉以及《足球風(fēng)》的記者李軍召集起來一起謀劃，最后大家決定，效仿AC米蘭、巴塞羅那、曼聯(lián)這些歐洲豪門的做派，以“會員”的方式來召集球迷。后來，四川全興足球俱樂部首任經(jīng)理黃建勇在四川全興足球俱樂部對面的一排平房里面，給他們找了一間辦公室。這間不足20平方米的小房子，就此成為四川球迷的窩——一住就是20年，從來沒有搬過。

辦公條件簡陋、甚至都沒有正式對外的四川全興足球會員俱樂部，號召力驚人。每天辦公室一開門，要求入會的球迷總會把小小的辦公室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，擠不進(jìn)來的，就在門外排起隊，有時要綿延數(shù)百米，場面蔚為壯觀。據(jù)資深老球迷、四川省球迷協(xié)會前會長潘前榮說，四川全興足球會員俱樂部最鼎盛時期，在成都、重慶、樂山、綿陽、自貢、江油等地設(shè)了29個分會，會員人數(shù)一度逼近5000人，是中國球迷人員最多的組織之一。將近20人的會員理事會涵蓋了當(dāng)時四川的諸多社會名流，就連在中國駐烏干達(dá)、紐約的企業(yè)里面，都有四川全興足球會員俱樂部的理事?！爱?dāng)時入了會就可以以半價買票，我們拿不出那么多票，到最后只能控制了。要不然，這個數(shù)字還要多。”胡定成說。

“雄起”和“下課”

1994年4月17日，甲A聯(lián)賽揭幕戰(zhàn)在成都體育中心拉開帷幕，四川全興憑借隊長魏群的點(diǎn)球，1：1逼平十連冠遼寧。從此，中國足壇掀起黃色風(fēng)暴，無數(shù)四川人一夜之間都成為了球迷。成都體育中心場場爆滿，甚至出現(xiàn)排隊30多小時買票的動人情景，使其他賽區(qū)的承辦者目瞪口呆。

那個時候，張克奎和胡定成他們都在想，用什么口號來為四川全興助威?！凹佑吞匠＃捌鹨矝]勁。”潘前榮說，“加油”兩個字在四川話里是平聲，成都人說起“母兮兮”的。“后來偶然聽重慶球迷吼了一聲雄起，張克奎拿成都話喊出來，別有一番韻味。所以我們就喊他來當(dāng)啦啦隊隊長，喊‘雄起把全場帶起來?！钡谝粓雠c遼寧隊的比賽，張克奎來回奔波，渾身大汗，但響應(yīng)的不多。第二場比賽再來……直到6月19日四川全興2：0擊敗山東泰山的那場比賽，成都體育中心全場四萬多球迷才第一次發(fā)出同一個聲音：雄起！

輿論曾經(jīng)認(rèn)為“雄起”不雅，未料引來了川中文壇泰斗流沙河的不滿，流沙老曰：“雄起乃大雅，對應(yīng)是雌伏?！薄靶燮稹本痛隧憦匕褪翊蟮?，響遍全國。四川球迷開玩笑說，如果要將“雄起”的助威旗幟全面鋪開，面積差不多和成都一樣大。此言非謬，在四川全興隊全盛時期，幾乎人人都有一面“雄起”之旗。

四川球迷還有一個“下課”的口號傳遍華夏大地，這雖與“下崗”“炒魷魚”有相似之處，但多了點(diǎn)幽默的色彩，更適合于公眾場合叫喊?！跋抡n”的魅力在于，它一經(jīng)運(yùn)用于足球，就沒有過任何歧義，而且廣泛應(yīng)用于對足協(xié)官員、教練員、運(yùn)動員和裁判員的攻擊。但這背后的故事更為精彩。

1995年是中國足球職業(yè)聯(lián)賽的第二年，四川全興隊頭一年取得了聯(lián)賽第五的歷史最好成績，全川球迷倍受鼓舞，佳作迭出。2月13日，108名四川球迷包了兩架飛機(jī)飛出國門，揚(yáng)威泰國，創(chuàng)下中國足壇一大紀(jì)錄。4月，300名球迷包機(jī)兩架，寫成“千里上海一日還”之佳話。9月，中國足球歷史上首列球迷專列直指西北，2754名四川球迷浩浩蕩蕩開赴古都西安。誰知引進(jìn)了外援的全興隊僅與對手戰(zhàn)成0：0。幾名球迷為發(fā)泄不滿，喊了幾聲“余東風(fēng)，下課！”隨后，這一口號迅速傳遍四川球迷，成為大家的統(tǒng)一口號。

再后來，“下課”的浪潮從成都席卷而起，這個詞很快在全國賽場上蔓延開來。在互聯(lián)網(wǎng)還沒有普及的那個時代，真可謂一個奇跡。兩周后，率國家隊在北京比賽的戚務(wù)生給余東風(fēng)打來了電話，“東風(fēng)，你的‘下課已經(jīng)影響到我了?！痹瓉恚趪谊牭谋荣惤Y(jié)束前，北京球迷也向戚務(wù)生打出了“下課”。

從輝煌到落寞

雖然經(jīng)過了這么多年，回憶起當(dāng)年的盛況，四川的老球迷依舊很亢奮。資深球迷古元清說，“成都已有點(diǎn)國外足球發(fā)達(dá)城市的雛形了。大家一個心思地為家鄉(xiāng)球隊營造著最鼓舞人心的氣氛?！蹦莻€時候四川全興隊的比賽門票是當(dāng)?shù)刈罹o俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現(xiàn)在開一輛賓利那么港火”。馬明宇就曾對記者說過：“就是最最普通的球票，票面價格大概四十來塊錢吧，但只要給朋友這樣一張門票，也比你請對方吃幾頓鮑魚、魚翅還要好，對方會更加開心?！?/p>

1995年最后一場險勝八一保級成功，不少球迷泣不成聲。大難不死的四川全興確有后福，球迷對這個搶救脫險的“孩子”愛護(hù)備至，各商家也對這個前景看好的市場虎視眈眈。在1996甲A開戰(zhàn)前，票價漲幅為1倍，甲票330元一套，特票980元一套。很多人對球迷的承受力表示懷疑。但在4月9日，即體育場售票前兩天，已有長龍在成都的霏霏細(xì)雨中排起。成都賽區(qū)歷經(jīng)數(shù)年坎坷而不衰，已證實(shí)了它是個相對穩(wěn)定而又狂熱的球市。

潘前榮說，足球是四川人張揚(yáng)自我的一個載體。盡管四川球迷每次投入大量人力、物力、財力趕到上海，為全興隊加油，換來的結(jié)果都是輸，但是大家沒有抱怨。胡定成還向記者透露了一個獨(dú)特的現(xiàn)象，那個時候，四川全興隊球迷組織如同一張金字招牌，在很多地方，只要他們出面搞活動，總是能夠享受到特別的優(yōu)惠，就連四川球迷的專用中巴車，過路還可以不繳過路費(fèi)。

然而幾年之后，這一切都只能在記憶中才能找到。2001年，四川全興奪得甲A聯(lián)賽第三名?？稍诼?lián)賽結(jié)束之后第二天，四川全興集團(tuán)便宣布退出足球。短短幾年光景，“金牌球市”分崩離析，灰飛湮滅，曾經(jīng)紅極一時的成都體育中心變得門可羅雀，看臺上的座位也都積滿了厚厚的灰土。隨后，大連勢力滲透，四川足球人遭遇寒流而逐漸勢微。四川球迷陷入迷茫與困頓之中：我是誰？球迷是誰？我在為誰吶喊？我該為誰吶喊？

2005年，為了將四川足球留在自己身邊，四川球迷終于發(fā)出了“即使是假球我也要看”的最后吼聲。 也就是在那一年，潘前榮等人決定將此前四年之內(nèi)已經(jīng)三度改名的四川全興足球會員俱樂部，改為“四川省球迷協(xié)會”，并且從此不再更名。2010年，張利梅從潘前榮手中，接過了四川省球迷協(xié)會會長的位置。這個“從少婦看球看成老妞”的球迷如今還在苦苦支撐著。

“成都有全國最好的球市，有全國最好的球迷，可是沒有最好的球隊”——十年前，有人在評價名噪一時的成都金牌球市時如此說。十余年后，這些全國最好的球迷仍在，全國最好的球市卻已經(jīng)不復(fù)存在。哪怕國足再次有了進(jìn)軍世界杯的可能，也再提不起這座城市里球迷們的激情。

目睹四川足球的起步、輝煌、沒落，潘前榮禁不住老淚縱橫，“這么多年了，有誰真正為四川足球考慮過?！?/p>