《二十年后》中的“意料之外”何以可能？

姜毅 胡根林

歐·亨利短篇小說(shuō)《二十年后》“情理之中，意料之外”的特點(diǎn)歷來(lái)為人稱道，也可以說(shuō)是他小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)最為典型的特點(diǎn)，滬教版初中語(yǔ)文教材甚至將該特點(diǎn)單列出來(lái)以引起學(xué)生和教師的充分關(guān)注。這個(gè)特點(diǎn)在《賢人的禮物》《警察與贊美詩(shī)》《最后一片常春藤葉子》等短篇小說(shuō)中都不同程度地得到了體現(xiàn)。本文擬以《二十年后》小說(shuō)文本為據(jù)，從敘述視角分析出發(fā)，對(duì)作品“意料之外”這一表達(dá)效果何以能夠?qū)崿F(xiàn)的問(wèn)題做一考查，以期更為深入地把握歐·亨利的創(chuàng)作特點(diǎn)，并為解讀中學(xué)教材中的其他類似課文提供一點(diǎn)啟發(fā)和幫助。

毫無(wú)疑問(wèn)，“情理之中”的特點(diǎn)在課堂上是比較容易講清楚的。《二十年后》“情理之中”的特點(diǎn)之得以呈現(xiàn)主要基于兩方面的原因：①關(guān)于鮑勃逃犯身份的鋪墊；②關(guān)于“高個(gè)子”不是杰米的鋪墊。只要把這兩方面的鋪墊理順、說(shuō)透，小說(shuō)“情理之中”的特點(diǎn)也就自然水到渠成了。事實(shí)上，這兩方面的鋪墊不僅教師容易教學(xué)，學(xué)生也容易理解，后者甚至在通讀小說(shuō)之后就能夠形成一個(gè)比較完備的認(rèn)識(shí)。與此相對(duì)的是導(dǎo)致“意料之外”的原因。盡管在讀完作品之后，所有人都會(huì)在不同程度上獲得意外的感受，然而這種閱讀感受是如何經(jīng)由對(duì)文本的閱讀而產(chǎn)生的？換言之，小說(shuō)文本究竟內(nèi)含著怎樣的機(jī)制和特點(diǎn)才導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果？這個(gè)問(wèn)題卻往往是難以講清楚的。盡管如此，有一點(diǎn)是比較明顯的，即《二十年后》中“意料之外”的效果主要體現(xiàn)在兩個(gè)層面上：①第一個(gè)警察竟然是杰米；②第二個(gè)男人竟然不是杰米。但“竟然”兩字畢竟不能解釋第一位巡警是杰米而第二位男子不是杰米之所以能夠帶來(lái)“意料之外”效果的原因。下面，筆者從敘述視角出發(fā)，開(kāi)啟一段揭開(kāi)“意料之外”何以可能的思維旅程。

一、舞弄警棍的巡警：杰米形象的淡化

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題：為什么“第一個(gè)巡警是杰米”這件事會(huì)讓人感到“意料之外”？這個(gè)問(wèn)題的解答取決于我們對(duì)下面一系列有趣的文本現(xiàn)象的解讀。

1.盡管“杰米”的警察身份是在小說(shuō)第32段才真正揭示出來(lái)的，但是，“杰米”這個(gè)名字本身卻在小說(shuō)第7段就已經(jīng)出現(xiàn)了?！敖苊住边@個(gè)名字最初是由小說(shuō)人物“鮑勃”用第一人稱口吻說(shuō)出的?！啊昵暗倪@一天夜里，那人說(shuō)，‘我在大喬·布雷迪餐館同杰米·威爾斯吃飯，他是我最好的朋友，也是世界上最好的人?！辫b于小說(shuō)《二十年后》是一篇第三人稱敘述者視角小說(shuō)，因此，筆者在進(jìn)行教學(xué)時(shí)要求學(xué)生用第三人稱敘述者視角重述鮑勃最初提及“杰米”名字的那段內(nèi)容。如此一來(lái)，在確保文本信息不缺損的前提下，第7段中鮑勃提及“杰米”的那段第一人稱自白就可以被轉(zhuǎn)換成如下的第三人稱表述：

那人告訴這個(gè)警察，二十年前的這一天夜里，他曾在大喬·布雷迪餐館同自己最要好的朋友杰米·威爾斯吃飯，他認(rèn)為杰米·威爾斯是世界上最好的人……

隨之而來(lái)的問(wèn)題就是，既然小說(shuō)全文是第三人稱敘述者視角，為什么在最初提及“杰米”名字的這段內(nèi)容中，作品不采用這種統(tǒng)帥全文的第三人稱視角，而要借助鮑勃之口將“杰米”這個(gè)名字說(shuō)出來(lái)呢？這個(gè)問(wèn)題的回答，需要建立在對(duì)原文及改動(dòng)文本中第三人稱敘述者、鮑勃、杰米三者之間關(guān)系的正確分析這一基礎(chǔ)上。我們看到，在原文中，“杰米”這個(gè)人物是由小說(shuō)人物“鮑勃”告訴我們的，而“鮑勃”這個(gè)小說(shuō)人物又毫無(wú)疑問(wèn)是在第三人稱敘述者視野之中的；簡(jiǎn)言之，原文中三者關(guān)系是：“杰米”在“鮑勃”之中，“鮑勃”在第三人稱敘述者之中。改動(dòng)以后，“鮑勃”的視角被弱化乃至取消了，“杰米”這個(gè)人物直接由第三人稱敘述者告訴我們。隨著改動(dòng)前后第三人稱敘述者、杰米、鮑勃之間關(guān)系的變化，讀者與上述三者之間的審美關(guān)系也發(fā)生了相應(yīng)的微妙變化，下面通過(guò)兩個(gè)圖示來(lái)比較改動(dòng)前后讀者與三者之間的審美關(guān)系：

如圖所示，在原文中，當(dāng)讀者要接觸到“杰米”時(shí)需要先后“穿透”敘述者和鮑勃這兩層視角。然而，改動(dòng)之后，讀者接觸到“杰米”時(shí)只需要“穿透”敘述者一層視角。顯然，原文拉大了讀者和“杰米”之間的審美距離，而這種審美距離的放大帶來(lái)的必然結(jié)果就是：淡化“杰米”這個(gè)人物形象在讀者頭腦中的印象。

2.在小說(shuō)《二十年后》中，這種對(duì)“杰米”形象的淡化處理還通過(guò)另外一種微妙的形式得以實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)第6段是一組對(duì)鮑勃的肖像描寫(xiě)。表面上看，這是一段從第三人稱敘述者視角出發(fā)展開(kāi)的描寫(xiě)，但是結(jié)合上下文語(yǔ)境不難理解，在這個(gè)第三人稱敘述者視野下對(duì)鮑勃的觀察之中其實(shí)還隱藏著巡警“杰米”對(duì)鮑勃的觀察。這里，“杰米”的視角雖然沒(méi)有直接出現(xiàn)，但隱含在第三人稱敘述者視角之中。筆者在課堂教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生對(duì)原文進(jìn)行改動(dòng)，在保持原有信息不缺損的前提下，將原本隱含著的“杰米”視角凸顯出來(lái)。學(xué)生的改寫(xiě)內(nèi)容如下：

這個(gè)巡警看到站在門口的人擦亮一根火柴點(diǎn)雪茄煙。巡警在火柴的亮光中看到了一張方下巴的蒼白的臉，目光炯炯，靠近右眉梢有一塊雪白的疤痕。巡警還發(fā)現(xiàn)他的領(lǐng)帶別針是一個(gè)大鉆石，鑲得古里古怪。

通過(guò)對(duì)原文和改動(dòng)文本的比較可以進(jìn)一步明顯看出，原文中隱藏在第三人稱敘述者視角中的“杰米”視角在改動(dòng)后得到了強(qiáng)化，同時(shí)第三人稱敘述者視角反而相應(yīng)地被弱化了。由于第三人稱敘述者、杰米、鮑勃三者之間關(guān)系的這種前后變化，讀者在改動(dòng)前后同這三者之間的審美關(guān)系也必然發(fā)生了嬗變，現(xiàn)用如下圖示表示：

如圖所示，原文中被淡化處理的“杰米”視角，經(jīng)過(guò)改動(dòng)得到了強(qiáng)化，同時(shí)原文強(qiáng)勢(shì)的第三人稱視角反而被弱化了，改動(dòng)后的文本因此使“杰米”視角和鮑勃之間發(fā)生了直接的關(guān)聯(lián)。顯而易見(jiàn)，原文將“杰米”視角隱含在敘述者視角之中客觀上也起到了淡化處理“杰米”形象之效果。與此相似的例子還出現(xiàn)在原文第10段的肖像描寫(xiě)中，在那里，小說(shuō)故伎重演，再次將“杰米”視角隱藏在第三人稱敘述者視角之內(nèi)，同樣起到了淡化“杰米”形象的效果。

小說(shuō)《二十年后》在最后揭示真相之前，采取種種敘述策略，力圖淡化“杰米”形象、隱藏“杰米”視角，刻意地將“杰米”的形象推到讀者認(rèn)知的邊緣地帶，加以弱化處理，讓他只是作為一名公干的巡警出現(xiàn)在讀者視野之中，盡可能不引起讀者的關(guān)注和重視。正因?yàn)槿绱?，?dāng)小說(shuō)第32段揭開(kāi)杰米真實(shí)身份時(shí)，此前讀者對(duì)杰米的忽視與這里的真相才能形成強(qiáng)烈的反差，從而導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果。

二、高鼻梁變成獅子鼻：關(guān)鍵信息的闕如

再來(lái)看第二個(gè)問(wèn)題：為什么“第二個(gè)男人不是杰米”這件事會(huì)讓人感到“意料之外”？

根據(jù)掌握信息數(shù)量的多少進(jìn)行分類，讀者視角和小說(shuō)人物視角的關(guān)系有三種：①讀者等于小說(shuō)人物，讀者和小說(shuō)人物一起跟隨情節(jié)發(fā)展逐步了解事件真相；②讀者小于人物，讀者所知比小說(shuō)人物少；③讀者大于人物，讀者所知比小說(shuō)人物多。小說(shuō)《二十年后》文本給讀者帶來(lái)“意料之外”閱讀感受的一個(gè)重要原因是：讀者小于人物。也就是說(shuō)鮑勃所掌握的一項(xiàng)關(guān)鍵信息直到故事高潮前都不為讀者所知，這種讀者和鮑勃之間“信息不對(duì)稱”的關(guān)系導(dǎo)致了“意料之外”的效果。

實(shí)際上，從小說(shuō)的推進(jìn)過(guò)程來(lái)看，讀者視角和鮑勃視角之間的關(guān)系是經(jīng)歷了一個(gè)從“讀者等于鮑勃”到“讀者小于鮑勃”的過(guò)程的。我們知道，男子為了能夠證明自己就是杰米，從而強(qiáng)化鮑勃對(duì)自己的認(rèn)同，先后拋出了三項(xiàng)有力的證據(jù)，這三項(xiàng)證據(jù)無(wú)論是次序還是內(nèi)容都同前文鮑勃告訴第一位巡警的情況保持著高度的一致，詳見(jiàn)下表：

通過(guò)這三項(xiàng)證據(jù)的驗(yàn)證，讀者同鮑勃一起完成了對(duì)來(lái)者的身份認(rèn)同。這個(gè)時(shí)候的讀者視角似乎是等于鮑勃視角的。然而，當(dāng)鮑勃在第30段的燈光中發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵性的外貌證據(jù)并進(jìn)而否定來(lái)者身份的時(shí)候，讀者和鮑勃之間的關(guān)系發(fā)生了變化：讀者小于鮑勃。讀者并不像鮑勃一樣掌握著“高鼻梁”這一關(guān)鍵信息，這一信息的闕如顛覆了此前的所有證據(jù)，直接導(dǎo)致了“意料之外”的閱讀效果。在課堂教學(xué)中，筆者引導(dǎo)學(xué)生思考另外兩種可能：①讀者等于人物。在這種情況下，讀者所知始終完全等同于鮑勃，讀者視角的主體地位實(shí)際上是被取消了，小說(shuō)就會(huì)變成鮑勃的第一人稱敘述視角。這樣讀者似乎也能和鮑勃同時(shí)發(fā)現(xiàn)真相因而感到意外，但吊詭的是，鑒于“高鼻梁”這個(gè)關(guān)鍵信息如果一開(kāi)始就為讀者所知，作者就必須另外再設(shè)想出一個(gè)不為讀者所知的關(guān)鍵信息，否則就無(wú)法起到“意料之外”的效果，而這樣一來(lái)又與“讀者等于鮑勃”的前提構(gòu)成矛盾。這種根本性的悖論是由《二十年后》懸念小說(shuō)的性質(zhì)所決定的，在此類小說(shuō)中，如果讀者完全等同于小說(shuō)人物，“意料之外”就很有可能無(wú)從談起了。②讀者大于人物。這樣讀者就會(huì)在鮑勃發(fā)現(xiàn)真相之前就發(fā)現(xiàn)真相（也就是說(shuō)，在鮑勃看出“高鼻梁”和“獅子鼻”的區(qū)別之前就看出這種區(qū)別），那么此前所有的鋪墊伏筆都會(huì)成為枉然，《二十年后》作為懸念小說(shuō)就會(huì)變成十足的敗筆。

作者在將故事情節(jié)推向高潮的時(shí)候，突然拋出了“高鼻梁”這張出其不意的王牌，打破了讀者視角和小說(shuō)人物視角之間最初的等同關(guān)系，使讀者小于小說(shuō)人物鮑勃，從而造成了“意料之外”的閱讀效果。當(dāng)然，這種利用讀者對(duì)某些信息的無(wú)知制造懸念的做法固然是作者的特權(quán)，但也不可避免地顯示出作者創(chuàng)作技巧和構(gòu)思的捉襟見(jiàn)肘，難脫“勝之不武”之嫌?？疾樽x者視角和人物視角之間關(guān)系的做法再次證明：敘述視角研究對(duì)揭開(kāi)《二十年后》“意料之外”這一表達(dá)效果之成因具有積極意義。

（三）吐露真相的紙條：含混聚焦的運(yùn)用

荷蘭敘述學(xué)家米克·巴爾指出：在敘事性文本中存在著“雙重聚焦”（double focalization）或“含混聚焦”（ambiguous focalization）的現(xiàn)象，在這種情況下小說(shuō)的某一個(gè)部分或整體同時(shí)處于兩種或多種不同視角的觀照之下，這種處于重合視野之中的部分被稱為“結(jié)合部”（hinge）。這種“含混聚焦”的現(xiàn)象出現(xiàn)在小說(shuō)《二十年后》最后一段的紙條上。

就整體而言，《二十年后》是一篇第三人稱敘述者視角小說(shuō)，但是小說(shuō)結(jié)尾處的便條內(nèi)容卻是以杰米第一人稱口吻來(lái)呈現(xiàn)的。筆者在組織教學(xué)的過(guò)程中首先引導(dǎo)學(xué)生在保持原意不變的前提下，把紙條的敘述視角從第一人稱轉(zhuǎn)換成與全文其他部分相一致的第三人稱。改動(dòng)后的內(nèi)容如下：

這張紙條是杰米寫(xiě)給鮑勃的，杰米就是剛才巡邏的那位警察。杰米及時(shí)到達(dá)了約定的地點(diǎn)。當(dāng)鮑勃擦火柴點(diǎn)雪茄的時(shí)候，杰米看到一張芝加哥方面要的人的臉。杰米感到自己無(wú)法親自下手，于是離開(kāi)并找來(lái)一個(gè)便衣警察來(lái)做這件事。

通過(guò)比較原文和改動(dòng)后的內(nèi)容可以看到：①原文中的紙條包含著三重視角的融合：首先是統(tǒng)攝全篇的第三人稱視角，其次是杰米的第一人稱視角；另外由于杰米的第一人稱紙條直接呈現(xiàn)在讀者面前，使讀者得以和鮑勃站在同一立場(chǎng)上獲知真相并進(jìn)而有機(jī)會(huì)體驗(yàn)鮑勃當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受，因此，原文的紙條實(shí)際上還預(yù)設(shè)和隱含著一層鮑勃的第一人稱視角。②改動(dòng)后的內(nèi)容只融合了兩重視角：統(tǒng)攝全篇的第三人稱視角和隱含在第三人稱視角中的杰米視角。在前后兩種不同情況下，讀者與敘述者、杰米和鮑勃四者之間的關(guān)系是不同的，現(xiàn)用下圖表示：

如圖，在原文中，作為“結(jié)合部”的讀者既了解了真相，又體會(huì)到了杰米的感受，還得以直觀地揣摩和體驗(yàn)鮑勃的感受。而在改動(dòng)后的內(nèi)容中，由于取消了“紙條”這種杰米和鮑勃直接溝通的形式，讀者只能了解真相并體會(huì)杰米的感受，而無(wú)從體驗(yàn)鮑勃的心態(tài)。

盡管紙條內(nèi)容“含混聚焦”的手法本身并非導(dǎo)致“意料之外”效果的原因，因?yàn)閮H用第三人稱敘述者視角就能夠給讀者帶來(lái)“意外”，但“含混聚焦”促使讀者在滿足好奇心的基礎(chǔ)上進(jìn)一步將自身的認(rèn)知和感受推進(jìn)到了情感價(jià)值層面，使讀者不僅感受到“意外”，更感受到這種“意外”給每一個(gè)小說(shuō)人物帶來(lái)的心靈震撼，從而使閱讀體驗(yàn)變得更為立體多維?？梢哉f(shuō)，“含混聚焦”使小說(shuō)中的“意外”得到了升華，令這篇小說(shuō)從以情節(jié)取勝的一般通俗作品中脫穎而出，凸顯了小說(shuō)三要素中“人物”的意義和價(jià)值。

以上，從敘述視角出發(fā)對(duì)小說(shuō)《二十年后》中“意料之外”表達(dá)效果的產(chǎn)生原因進(jìn)行了探討。毋須諱言，在課堂教學(xué)中這樣的探討的確遇到過(guò)一些阻滯和困難，學(xué)生的回答也并不總是能夠擊中要害，但這種抽絲剝繭式的探討所帶來(lái)的閱讀快感以及對(duì)學(xué)生邏輯思維能力的促進(jìn)作用卻是不言而喻的。這使筆者想到，我們的語(yǔ)文教學(xué)并非表演，不必追求那些仿佛經(jīng)過(guò)反復(fù)彩排所獲得的表面流暢和富麗堂皇，而應(yīng)當(dāng)謀求學(xué)生思維品質(zhì)的實(shí)質(zhì)性提升。

參考文獻(xiàn)

①米克·巴爾；譚君強(qiáng)譯：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年版。

②程錫麟，王曉路：《當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)理論》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2001年版。

[作者通聯(lián)：姜毅，上海浦東模范中學(xué)；胡根林，上海浦東教育發(fā)展研究院]