重讀《伏爾加河纖夫》

王洪章

烈日炎炎的伏爾加河畔，河灘上滿是黃沙和些許殘留物，映襯出一種悲涼寂寥的氣氛。十一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的纖夫，他們個個都步履沉重，神情愴然地拖著一只無比巨大的商船。纖夫隊(duì)伍中位于畫面最前方的是一位面容憔悴的老者，木訥的面容掩蓋不住歲月風(fēng)蝕的痕跡，空洞無助的眼神更顯露出繁重勞動下老者對生活前景的無奈與順從。老者右邊長著濃密胡子的赤腳漢子，是一位典型的俄國中年農(nóng)民形象。傾角極為夸張的身軀猶如層層重?fù)?dān)將他壓得喘不過氣來，他用自己僅存的些許力氣奮力向前拉著纖繩，眼神中卻依然透露出一股倔強(qiáng)的堅(jiān)毅。隊(duì)伍最后面的那幾位低垂著頭顱的纖夫沒有任何表情，而畫面中最為顯眼的反而是處在隊(duì)伍中間的年輕男孩，他剛剛加入這支纖夫隊(duì)伍的行列。與周圍大多數(shù)只顧埋頭拉纖的纖夫不同，他試圖擺脫身上纏繞的繩索，從緊皺眉頭的眼神中可以看出他似乎并不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)中的一切，并不甘心從事這份屈辱的勞動，彰顯了他內(nèi)心的痛苦與不滿、反叛與奮爭。俄國社會底層勞動者的赤貧境遇和悲慘命運(yùn)在他們身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，仿佛讓我們聽到了壓抑低沉的《伏爾加河船夫曲》的回聲。這就是《伏爾加河纖夫》，俄羅斯美術(shù)史上最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家伊里亞·葉菲莫維奇·列賓的曠世杰作，也是俄羅斯繪畫獻(xiàn)給世界美術(shù)史的一筆極為寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

2004年-2005年，我有幸作為國家公派在俄羅斯圣彼得堡列賓美術(shù)學(xué)院訪學(xué)，在俄羅斯國家博物館親眼感受《伏爾加河纖夫》這件偉大的作品。之前在畫冊中也多次見過，但原作帶來的視覺沖擊和心靈震撼是印刷品難以想象的。這件作品創(chuàng)作于1870至1873年，是列賓花了三年時間完成，充分體現(xiàn)了列賓卓越的繪畫才能，也是他民主主義革命思想的最初藝術(shù)體現(xiàn)。19世紀(jì)俄國的農(nóng)奴制造成了帝國的落后、反動和貧困，使得進(jìn)步知識分子為之奮起抨擊現(xiàn)行制度，提出種種改變民族命運(yùn)的美好設(shè)想，著名的革命民主主義者別林斯基、赫爾岑、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫等人便是當(dāng)時俄國進(jìn)步輿論力量的重要代表。俄國知識分子非?？蓯?，俄國知識分子舉世無雙，他們是一個具有基督教一東正教派集高度凝集力與人類使命感的社會群體，他們關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)與未來走向，用道德與良知去批判現(xiàn)有的秩序，用責(zé)任與使命去指導(dǎo)自己的行為實(shí)踐。他們悲天憫人有史詩般的情懷，他們自認(rèn)為是上帝的使者和工具，在他們的心靈深處是東正教和人性在釋放著光輝。

公元862年，瓦良格人建立了俄國歷史上的第一個王朝一留里克王朝。古羅斯人主要信奉原始的多神教和萬物有靈論。由于多神教的宗教特性使得古羅斯民族的信仰體系極為混亂，無法統(tǒng)一人們的思想，難以凝聚人心并形成強(qiáng)有力的民族精神。為了獲得統(tǒng)一的國家意識形態(tài)，提高國家權(quán)力和國家整體的執(zhí)行力，公元988年基輔羅斯大公弗拉基米爾統(tǒng)治的俄羅斯正式接受了東正教。東正教的傳人將俄羅斯納入了世界歷史的軌道，使俄羅斯人走上了文明之路，加強(qiáng)了與西方的文化交流，不僅給俄羅斯帶來了拜占庭的封建文化還帶來了國家的政治、法律制度，對俄羅斯產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，決定了整個俄羅斯的歷史命運(yùn)和文化發(fā)展道路，徹底改變了俄羅斯人的生活。時至今日，東正教對于現(xiàn)當(dāng)代俄羅斯的影響仍是無孔不入，全球九成以上的東正教信徒都集中在俄羅斯，其信徒數(shù)量在俄羅斯國內(nèi)不同的信仰體系中占據(jù)著絕對的壟斷地位。在俄羅斯不同的歷史時期中無論是被蒙古金帳汗國統(tǒng)治的二百多年所奉行的藏傳佛教還是彼得大帝時期俄羅斯文明的高度西化抑或是20世紀(jì)蘇聯(lián)強(qiáng)力推行的共產(chǎn)主義無神論體系，以上這些意識形態(tài)始終都無法抹去東正教在俄羅斯人民心中至高無上的神圣地位。它已經(jīng)成為俄羅斯整體文化結(jié)構(gòu)中的重要組成部分，成為俄羅斯文化的核心價值，東正教精神早已融入俄羅斯民族的意識之中并決定著俄羅斯民族性格的本質(zhì)屬性。強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)性是東正教的立教之本，它嚴(yán)格遵守古教義、古禮儀和傳統(tǒng)宗教規(guī)范，不允許做出任何改變并且極少與基督教其他教派交流。東正教注重信仰者個體內(nèi)心的宗教體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)通過禱告時的沉思默想與上帝直接交流，也就是要求信徒與上帝進(jìn)行獨(dú)立的精神溝通，這種強(qiáng)調(diào)個體性信仰體驗(yàn)和獨(dú)立精神的修道生活使得俄羅斯人大都擁有堅(jiān)定不移的信念及人格獨(dú)立的優(yōu)秀品質(zhì)。由于東正教始終排斥世俗社會中盛行的物質(zhì)欲望和功利主義，它致力于追求完善的精神生活，反對個體不擇手段地侵犯公眾利益與普世價值，這就加強(qiáng)了俄羅斯人內(nèi)心對社會正義的向往和對民間疾苦的憐憫與同情，讓人的那顆心一方面柔軟善良另一方面有責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。經(jīng)過了世世代代的漫長修行與發(fā)展，東正教信仰與俄羅斯民族精神早已融為一體，可以說，沒有東正教的傳入，就不會產(chǎn)生出車爾尼雪夫斯基、列賓、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、果戈理、普希金、索爾仁尼琴等舉世公認(rèn)的大師。就不會產(chǎn)生卓越輝煌的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義畫派，更不會產(chǎn)生俄羅斯1000多年綿亙不絕的燦爛文明。

列賓從小就生活在一個極為虔誠的東正教哥薩克家庭中，宗教經(jīng)典中所提倡的東正教傳統(tǒng)美德在他年幼的心靈中留下了深刻的印記，東正教教義讓他領(lǐng)悟到他所應(yīng)承擔(dān)的社會責(zé)任并培養(yǎng)了他的內(nèi)心正義、善良及對窮苦大眾的悲憫情懷，這也成為了他日后藝術(shù)道路貫徹始終如一的行動指南。為創(chuàng)作《伏爾加河纖夫》列賓曾多次到伏爾加河畔實(shí)地考察，巨大的商船和骨瘦如柴的纖夫形象形成了鮮明對比，并深深觸動了列賓敏感的道德神經(jīng)和柔軟的內(nèi)心良知，對以纖夫?yàn)榇淼亩韲讓用癖姷耐橛腿欢?。失去人格尊?yán)的窮苦勞動者在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前顯得那么脆弱、無助，他們所獲得的待遇與付出的勞動代價極不對等，這并不是列賓心目中的理想國。伏爾加河——俄國的母親河，它看到如此現(xiàn)實(shí)會做何感想？這一切讓列賓對國家、民族、人性都產(chǎn)生了新的價值判斷，他內(nèi)心的良知與責(zé)任指使他力圖真實(shí)描繪俄國社會最下層的勞動大眾，把他們的生存現(xiàn)狀展示在世人面前，這也成為了他藝術(shù)創(chuàng)作全新的原動力。評論家們之所以認(rèn)為《伏爾加河纖夫》是列賓整個藝術(shù)生涯最偉大的一幅作品，正是因?yàn)檫@幅作品是他真情實(shí)感的自然流露，是他內(nèi)在良知與責(zé)任的彰顯，也是列賓本人內(nèi)心虔誠的東正教情結(jié)與批判現(xiàn)實(shí)主義觀念的完美統(tǒng)一，產(chǎn)生了無比強(qiáng)大的精神力量而直抵觀者的內(nèi)心。正如文藝批評家斯塔索夫所評述的那樣：“列賓是同果戈里一樣的現(xiàn)實(shí)主義者而且也同他一樣具有深刻的民族性，他們勇敢，以我們無可比擬的勇敢……一頭扎進(jìn)人民的生活、人們的利益、人民的傷心的現(xiàn)實(shí)的最深處……風(fēng)雨飄搖的俄羅斯社會、貧困交加的俄羅斯民族、黑暗腐朽的統(tǒng)治階層……就畫面的布局和表現(xiàn)而論，列賓是出色的、強(qiáng)有力的藝術(shù)家和思想家，這件作品無論思想性和藝術(shù)性都堪稱批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的高峰，是一位具有純粹的信仰的俄羅斯畫家發(fā)出了自己在這個時代的第一聲吶喊?！崩w夫的悲慘命運(yùn)是整個俄羅斯民眾的命運(yùn)，纖夫的纖繩是捆綁整個俄羅斯民族的枷鎖，纖夫的形象就像是俄羅斯社會的一面鏡子，折射出一個國家、一個民族、一個社會和一個時代的真實(shí)存在狀態(tài)。

瑞士現(xiàn)代著名心理學(xué)家榮格曾經(jīng)說過：“一切文化都會沉淀為人格?！比烁袷亲髌返撵`魂，文化是人格的靈魂，宗教精神又是文化的靈魂。在俄羅斯文化結(jié)構(gòu)中東正教占據(jù)了重要位置，東正教精神是俄羅斯文化的重要支撐。在這樣的文化背景下，產(chǎn)生大師、產(chǎn)生杰作是理所當(dāng)然的。