我少年時(shí)代的愛(ài)樂(lè)

趙洲

人有些愛(ài)好可能是天生的。我最大的愛(ài)好，后來(lái)也成了我熱愛(ài)的事業(yè)——古典音樂(lè)。我與古典音樂(lè)結(jié)緣并沒(méi)有像現(xiàn)在的孩子們，要么受家庭父母愛(ài)好的影響，要么跟老師學(xué)琴，登堂入室。我小時(shí)候身邊并沒(méi)有這些條件，可卻總是在努力尋找，像是隱約收到遠(yuǎn)處的光明或聲音的召喚，即使腳下沒(méi)有路，也要不辭辛苦最終找到那個(gè)目的地?，F(xiàn)在回想起來(lái)，少年時(shí)代愛(ài)好音樂(lè)那些最早的記憶，很好笑也很珍貴。

電視機(jī)里的古典音樂(lè)

音樂(lè)總是要聽的，我小時(shí)候生活在天津，那時(shí)還沒(méi)有CD和MP3，黑膠唱片也沒(méi)見過(guò)，聽音樂(lè)會(huì)就更不用提了。那時(shí)人們最早的家用電器是收音機(jī)，但一般收音機(jī)里聽的是相聲和評(píng)書《三國(guó)演義》《楊家將》什么的，即使有古典音樂(lè)也因?yàn)榇蠹衣牪欢粣?ài)聽會(huì)立刻換臺(tái)，所以我最早聽到的古典音樂(lè)不是在收音機(jī)里，而是在電視機(jī)里。上世紀(jì)80年代電視節(jié)目還沒(méi)有像現(xiàn)在那么多，一般在傍晚六點(diǎn)半節(jié)目開始以前，畫面還是那種黑灰白的格子的時(shí)候（當(dāng)然是黑白電視），會(huì)播15分鐘的音樂(lè)。那時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)，全家最高興的時(shí)候就是一起吃飯看電視，所以會(huì)早早打開電視等著節(jié)目開始。這15分鐘的音樂(lè)也是電視臺(tái)隨意播放的，什么都有，但我聽到的多是一些“世界名曲”，雖然也不知道是什么，卻很喜歡，現(xiàn)在還記得在那時(shí)聽過(guò)小施特勞斯和柴可夫斯基的圓舞曲等等。

考試聽廣播

上初中時(shí)，同學(xué)借給我個(gè)百靈牌隨身聽，可以聽卡式磁帶和收音機(jī)。那時(shí)候FM調(diào)頻立體聲節(jié)目剛剛開始播放，帶上耳機(jī)可以聽到“立體聲”音樂(lè)廣播。對(duì)于只聽過(guò)單聲道中波廣播的人來(lái)說(shuō)，這比如今在電影院看3D電影感覺(jué)還要過(guò)癮。

聽收音機(jī)調(diào)頻廣播效果好還不用花錢，可是有時(shí)間限制，一個(gè)節(jié)目就播出一次，容易錯(cuò)過(guò)。好在那時(shí)有廣播電視報(bào)，上面列出了一個(gè)星期的電視和廣播節(jié)目表。我那時(shí)買來(lái)廣播報(bào)后，會(huì)從頭到尾看一遍，把想聽的節(jié)目畫線，像考試畫重點(diǎn)那樣，方便到時(shí)收聽?？墒枪?jié)目的時(shí)間并不總是那么合適，有時(shí)很晚，就要躺在被窩里不睡覺(jué)等著，又困又不能睡著，也很難的。有時(shí)候“好”節(jié)目又會(huì)安排在上午上課時(shí)間，想聽就要把腦袋藏到課桌下面。當(dāng)然，這樣的掩耳盜鈴老師在講臺(tái)上看得一清二楚。有一次，有個(gè)節(jié)目和考試時(shí)間沖突了，這可怎么辦？我把隨身聽?zhēng)У娇紙?chǎng)，答完試題后帶上了耳機(jī)。可惜好景不長(zhǎng)，很快監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，我被勒令在考場(chǎng)上停止聽音樂(lè)。好在那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么高科技，可以用手機(jī)什么的作弊，否則會(huì)被老師誤會(huì)。多年以后老同學(xué)見面還會(huì)提到我考試聽音樂(lè)這個(gè)段子。

克萊德曼的西裝

出于對(duì)明星的喜愛(ài)，青少年常會(huì)在房間里張貼偶像海報(bào)或是模仿明星的行為，我也不例外，但我少年時(shí)還沒(méi)流行港臺(tái)明星，也沒(méi)有明星海報(bào)，我那時(shí)崇拜的明星是克萊德曼。理查德·克萊德曼是上世紀(jì)七八十年代風(fēng)靡世界的“通俗”鋼琴家，常常彈一些古典改編曲和輕音樂(lè)，現(xiàn)在還有很多學(xué)琴的學(xué)生會(huì)彈他的一些名曲。我那時(shí)對(duì)克萊德曼很著迷，看磁帶盒子上印著帥哥彈鋼琴，真是羨慕極了！尤其是他那身藍(lán)色的西裝，我也要來(lái)一套穿在身上。我曾向媽媽要過(guò)佐羅的黑色大衣，但是沒(méi)有結(jié)果。這次媽媽沒(méi)有拒絕，帶著我和克萊德曼的磁帶盒來(lái)到了裁縫那里。裁縫表示，那是一種比較少見的西裝樣式，名叫“戧脖頭”，不太好做。最后總算做好了吧，不過(guò)不是天藍(lán)的，而是灰色的，效果好像并不理想，不像克萊德曼。

現(xiàn)在有人嘲笑克萊德曼的音樂(lè)是“廁所音樂(lè)”，因?yàn)樵诟邫n酒店或是寫字樓的衛(wèi)生間里常會(huì)用他的音樂(lè)做背景音樂(lè)。我倒是覺(jué)得，類似當(dāng)年克萊德曼或是保羅莫里哀一類的輕音樂(lè)倒是帶人進(jìn)入音樂(lè)殿堂的階梯，優(yōu)美的旋律，活潑的配器，讓“嚴(yán)肅音樂(lè)”輕松友好，讓人充滿期待，進(jìn)入古典音樂(lè)這個(gè)豐富多彩的世界。

趙 洲 藝術(shù)史博士，藝術(shù)與音樂(lè)史學(xué)者，“藝術(shù)與音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)教育”創(chuàng)始人。自1999年至今學(xué)習(xí)、生活和工作于德國(guó)歷史文化名城海德堡。在海德堡大學(xué)師從西方藝術(shù)史泰斗，巴爾贊獎(jiǎng)（2005）獲得者雷德侯教授（Prof. Lothar Ledderose），于2010年獲得博士學(xué)位。2006年始任教于海德堡大學(xué)并擔(dān)任海德堡科學(xué)院研究員，從事多項(xiàng)中德合作文物保護(hù)與研究工作。

責(zé)任編輯 張家瑜