劉東華
我住的小城不大,每天散步,一個(gè)小時(shí)的時(shí)間能沿著一條小河邊從城南走到城北。
在路上,遇到一個(gè)一年前認(rèn)識(shí)的人,記得是一次小聚,這人在座,頗帥氣的一個(gè)人,喝酒、聊天。之后,對(duì)這個(gè)人的印象不深,早就忘了當(dāng)時(shí)介紹的姓名、單位、職務(wù)。此時(shí),迎面走來,對(duì)方伸手相握,我自然也滿臉笑意,幾句寒喧,問問近況都好,然后背對(duì)而走,卻不敢回頭再問:“您貴姓?”
一時(shí)想不出這人是誰(shuí),非常努力地去想,記憶里仍是一片空白。估計(jì),對(duì)方對(duì)我的印象也是如此吧。
人活了幾十年,工作、學(xué)習(xí)、社交,算是閱人無(wú)數(shù),而真正印象深刻的人,終究是寥寥無(wú)幾,因緣際會(huì),能偶爾認(rèn)識(shí)并成為朋友的人,更是屈指可數(shù)。更多的人,可能彼此火熱一陣子,然后漸行漸遠(yuǎn),慢慢成了泛泛之交的也不在少數(shù)。
想想,見過的人,也如讀過的書。見過的人,從生活里經(jīng)過,各自為自己的生計(jì)忙碌。而讀過的書,大多數(shù)不舍得丟棄,便收藏在自家的書房里。這些年,書一架一架地增加,排在壁前,洋洋大觀,人坐在其中,有一種飽讀詩(shī)書的感覺。而這么多讀過的書,真正讓自己受益,并且能熟讀數(shù)遍的,也是占了很少的比例。
并不是讀過的書都對(duì)自己無(wú)益,而是有時(shí)候打理書柜,看著一本書的書脊,從名字和內(nèi)容看都是陌生的,有的書買來,可能只是隨手翻閱了—下,便束之高閣。也有的,是一些文友們相贈(zèng)的自己的作品集,作家是朋友,而對(duì)書的內(nèi)容卻印象模糊。有一次鬧出笑話,評(píng)論一個(gè)文友的詩(shī)寫得好,列舉出某一句,這一句卻是另一個(gè)詩(shī)人寫的。
但一面之交的人,印象并不是都不深刻。
曾經(jīng)去一處山里,看山里長(zhǎng)著的幼桃。在桃林邊站著與一位老者閑聊,聊桃子的成熟期,上市的價(jià)格,一年的收益。當(dāng)時(shí)幼桃剛剛長(zhǎng)到鴿子卵大小,很稠密地?cái)D在樹上,聊到幼桃的口感,我順手從樹上摘下一顆,托在掌心讓老者看,想讓他告訴我這樣的桃子能不能吃。沒想到剛剛還樂呵呵的老者臉一撂,很不客氣地指責(zé)我:“你這不是破壞嘛,知道一顆桃子要費(fèi)多少工夫嘛,這么摘下,就廢了?!?/p>
然后,任我怎么道歉,解釋,再不理我,一個(gè)人坐在桃樹下抽煙。
這個(gè)老者,也像一本書,一本粗糙的書,但讓我翻了翻,一句話就震撼了我。也可能他有很豐富的內(nèi)容,但我沒有機(jī)會(huì)去仔細(xì)地閱讀,就這偶爾的一次遇見,讓我記住了他的善良、樸實(shí)、耿直。
見過的人像讀過的書,不管厚薄,裝幀精美還是粗糙,能給你點(diǎn)精神沖擊的,才算是好書。