距離

周羽

一

很想好好回憶起我和你是如何從疏離到親近又到疏離的，近三年的時間讓那些瑣碎的過往變得有些面目模糊了。

依稀記得你在第一次課上說過：“我不在乎你們小學(xué)語文成績?nèi)绾危抑豢粗心銈儸F(xiàn)在的學(xué)習(xí)態(tài)度和進(jìn)步程度，站在初一新起跑線上，大家一切從頭開始……”

我坐在教室的最后一排，專心地玩弄著手指頭，漫不經(jīng)心地聽著你的話——每位科任老師第一節(jié)課都會有不同版本的“見面演說”，或激昂或煽情或語重心長或循循善誘，總之都是為了鼓勵學(xué)生好好學(xué)習(xí)。

我對老師們的演說完全沒興趣，我覺得我和這里的環(huán)境一定會是格格不入的，因?yàn)槲抑雷约簬捉飵變?。如果不是有我那神通廣大的老爸，我是沒法進(jìn)這所學(xué)校這個班的。所以我主動挑了最后一排最角落的位子坐。

我還聽到你說：“……你們放心，我不以分?jǐn)?shù)評價(jià)學(xué)生，犯錯的在我這里一視同仁。時間長了你們就會發(fā)現(xiàn)，親近我的學(xué)生未必都是成績好的學(xué)生……”

這話讓我覺得好笑，每個老師都會說“我平等看待每一個學(xué)生，我關(guān)愛每一個學(xué)生”，但事實(shí)真如此嗎？

我從小學(xué)起成績就在班里擺尾，長得也是一副“姥姥不疼舅舅不愛”的樣兒，老師們對我一直都是“恨鐵不成鋼”式的關(guān)愛，讓我很不舒服。

二

這所中學(xué)每周一次“周練”，每月一次“月考”，還有期中期末考試。很快，大家也都知道我的真實(shí)情況了——我各科分?jǐn)?shù)都在班上擺尾。

我如同小學(xué)一樣，每天獨(dú)來獨(dú)往。

不知啥時起，你的身邊圍繞了不少粉絲。每次你來班里上課前，總有一群人去接你：幫你抱教案本的，幫你拿擴(kuò)音器的，幫你端水杯的——沒東西可拿的就跟在你身邊一路嘰嘰喳喳地走向教室。

暈，這是干嗎呀？干脆把你抬進(jìn)教室來多好！

我冷眼旁觀，你的粉絲里居然也有和我一樣語文不及格的人，每天照樣樂呵呵地往你辦公室里湊，心理素質(zhì)夠好！

不過，美女老師多半都是受學(xué)生歡迎的。你是我們學(xué)校公認(rèn)的“校花老師”——身材高挑，皮膚白皙，相貌俊美，衣著時尚。

我有自知之明，我不往你那里湊，我活在自己的世界里。

三

一次你的課，我正在走神，你請我起來回答問題。

我站起身，坦然地看著桌面。我的心里一點(diǎn)兒也不緊張，很平靜，因?yàn)槿魏卫蠋熖釂栁椅叶紩谎圆话l(fā)，漸漸的，老師們就不再點(diǎn)我了?？墒?，你居然還沒死心。

“怎么每次點(diǎn)你你都不出聲呢？怎么想的怎么說，答錯了不怕，都是自己人?！蹦銓ξ艺f。

我對你的話沒有任何反應(yīng)。

沉默了一會兒，你沒像以往那樣說“先坐下，好好思考一下”，而是繼續(xù)點(diǎn)了另一個同學(xué)。

我想，你終于也沒耐心了。無所謂，大不了就是站到下課，有什么呢。

不知你提的問題是不是很難，在我之后的那個同學(xué)站起來也是一言不發(fā)。你又換了一個人，還是沉默。再換一個，傳染病似的都站著沒吭聲……班里的氣氛有點(diǎn)緊張了。

我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地看你如何收場。

你走到我身旁，伸出手對我說：“來，梅雨，咱倆握握手，我要恭喜你?！?/p>

我抬眼看你，你的眼里有著孩子般的狡黠，我居然就真伸出手和你握了握。

你的手軟軟的，暖暖的。

我好奇地看著你，等著你的解釋。

你說：“你瞧，你不動聲色就帶出了三個徒弟——誓不開口，我真是敗給你了?！?/p>

嘩，班里笑開了，氣氛一下就緩和了。我也忍不住掩嘴笑起來。

“梅雨是女版唐僧，那么誰是大師兄？誰是八戒和沙僧？”有多嘴的人問。

“小毛賊，休得無禮，小心他們師徒四人修理你！”你警告那個多嘴的男生說。

班里的笑聲更快活了。

“有勞你們師徒四人了，這個問題太‘現(xiàn)代，你們穿越過來還不適應(yīng)，都快快請坐吧?！蹦憧蜌獾卣f。

我坐下了，心里有輕松，有溫暖，也有點(diǎn)點(diǎn)愧疚。

下課了，我鬼使神差地走到講臺邊幫你拿東西，只拿到水杯，別的東西早已被其他的手搶走了。

“哇，圣僧也來幫老師拿東西了？”有女生看著我夸張地嚷。

“瞧我多有面兒——不過梅大師，以后別再帶出誓不開口的徒弟了吧?！蹦憧粗倚Σ[瞇地說。

我抿著嘴唇笑答：“哦?！?/p>

一群人說說笑笑護(hù)送你回了辦公室。

四

從那以后，我也加入了你的粉絲團(tuán)，每天沒事就往你的辦公室里湊。

我開始認(rèn)真聽語文課，開始認(rèn)真寫作業(yè)。

你在我的作業(yè)本上批：我始終都用期待的目光注視著你，別讓我失望哦！

我學(xué)得更賣力了。

破天荒，我的語文也能考及格了。

為了能和你多接近，我買了《現(xiàn)代文閱讀》《文言文閱讀》，每天在家做一篇，然后帶到學(xué)校去給你改，聽你輕言細(xì)語地給我講解。

漸漸的，你的粉絲團(tuán)里有人不高興了，說我總霸占著你，說我這架勢是想篡奪“語文課代表”的職位。

我本來沒這個想法，但她們這么一說我還真動心了，因?yàn)槟阏f過，當(dāng)你的課代表只要有對語文的熱情，只要能對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)就行。這兩條我完全具備嘛。

現(xiàn)在的語文課代表吳昕是班主任指定的，雖然成績是蠻好的，但聽說她有時上語文課也會悄悄做數(shù)學(xué)、背單詞；也經(jīng)常因?yàn)槔p著數(shù)學(xué)老師問題目而忘了送語文作業(yè)去辦公室。

你好幾次提醒吳昕：“盡快把作業(yè)本送來呀，我好抓緊時間改。你總是拖到快中午才送作業(yè)，影響我的工作呀。”

吳昕總是能找出各種理由搪塞。我看到你微微地皺眉了。

于是我就留了心眼，當(dāng)發(fā)現(xiàn)吳昕又沒送作業(yè)時，我就把她桌上的作業(yè)本抱到語文辦公室去。

次數(shù)多了，你問我：“咦，吳昕安排你送作業(yè)本的？”

“不是，她太忙了，顧不過來，我就來做了。”我回答。

“哦？她每天忙什么呀？”你問。

“忙著學(xué)好數(shù)學(xué)、英語唄，她說語文是她的強(qiáng)項(xiàng)，不用再多花精力了。她恨不得每個課間都要往數(shù)學(xué)、英語辦公室鉆?！蔽业卣f。

這話不算瞎編，吳昕確實(shí)因?yàn)檎Z文連續(xù)兩次考年級第一就張狂地說：“語文嘛，學(xué)著太容易了，稍不留神就弄個第一。我現(xiàn)在得花精力把我的數(shù)學(xué)和英語也打造成第一?！?/p>

她的確是進(jìn)數(shù)學(xué)、英語辦公室比進(jìn)語文辦公室勤快無數(shù)倍。

過了幾天，當(dāng)我再次幫吳昕送作業(yè)本去語文辦公室時，你說：“你倒像是我的課代表了。你愿意當(dāng)我的課代表嗎？”

我壓住內(nèi)心的欣喜若狂，忙點(diǎn)頭。

你當(dāng)天就在語文課上宣布了：“因?yàn)閰顷勘容^忙，為了減輕她的負(fù)擔(dān)，所以我決定新增一個語文課代表——梅雨，專門負(fù)責(zé)收發(fā)作業(yè)本，以后組長就把作業(yè)交給梅雨吧?！?/p>

班里沒有異議，好像這是大家意料之中的事。

我有點(diǎn)小失望，我以為我可以取而代之的，卻只是平分秋色。

吳昕在班里放話說：“嘁，她怎么可能威脅我的地位？就她那成績，也只能做做收發(fā)作業(yè)的體力活罷了?！?/p>

我想，雖然沒法和她拼分?jǐn)?shù)，但我遲早要取代她。

五

你終于發(fā)現(xiàn)吳昕在你課上的“小動作”了，你點(diǎn)她回答問題，她卻連問題是什么都不知道。你走到她身邊，發(fā)現(xiàn)她的語文書下壓著翻開的英語書，她在偷偷背英語呢。

“一個人對母語的掌握深度決定了她學(xué)習(xí)外語的廣度，我想，你還是不要固步自封的好。坐下吧?！蹦憷淅涞卣f完，繼續(xù)講課。

我們第一次看到你這么不高興，大家大氣不敢出。

吳昕坐下去后，把頭埋進(jìn)臂彎里，她一定是在哭泣，肩膀一抽一抽的。你連看都沒看她一眼，平靜地講課。

我們以為你下課后肯定會找吳昕談心的——對于那些好學(xué)生老師們多半都是呵護(hù)備至的，更何況像吳昕這種驕傲得跟公主似的好學(xué)生呢。

可是你沒有。下課鈴響了，你連目光都沒掃向吳昕那個方向，依然在粉絲團(tuán)的簇?fù)硐禄氐睫k公室。

你讓我把語文家庭作業(yè)寫在黑板上（這本是吳昕負(fù)責(zé)的工作），交代說如果早自習(xí)吳昕沒領(lǐng)讀就由我負(fù)責(zé)。我在心里有點(diǎn)竊喜，吳昕“離任”的日子不遠(yuǎn)了吧。

吳昕和你僵持了兩天，終于扛不住了，在一個中午，哭著給你寫了封足足三頁信紙的信，拜托她的同桌轉(zhuǎn)交給你，她都沒勇氣進(jìn)你的辦公室了。

信送到你手里時我正在你旁邊訂正自己的作業(yè)。我看到你平靜地看完信，微笑著把信放進(jìn)抽屜。

“老師，你打算理她么？她太狂了，該給些教訓(xùn)?！蔽颐摽诙?。

你輕輕地一笑，說：“怎么，不給別人改正錯誤的機(jī)會么？”

我的心涼了半截。

下午，你的回信被人送回到吳昕手中，她如獲至寶似的反復(fù)閱讀卻不讓旁人看一眼。然后她就“活”了，又屁顛屁顛地往你辦公室跑了。

我的心里有說不清的失落與不滿，我覺得你對她太“寬容”了。

六

一日，我的語文家庭作業(yè)忘帶了，你知道后，用手指點(diǎn)著我的頭說：“小腦瓜想什么呢，怎么會犯如此低級的錯誤呢？”

從未有老師對我如此寬容親近過，那一刻我的心都化了。

“那我中午把作業(yè)重做一遍交給你。”我說。

這是你的規(guī)矩：第一次忘帶作業(yè)中午將作業(yè)補(bǔ)起來；第二次加做一遍；第三次加做后還要打手心三下。

你不像其他老師那樣：作業(yè)沒帶？家長送來！你說，自己犯的錯憑什么家長埋單？自己對自己的行為負(fù)責(zé)！

“算了，看你這段時間語文進(jìn)步不小的分上免你重做吧，別有下次啊?！蹦銓ξ艺f。

“哇，老師你偏心！”旁邊有粉絲吃醋地喊。

我的心里卻無比甜蜜。

很巧的是，過了兩天我的作業(yè)再次忘帶了。

你嘆息著說：“哎喲，你的腦瓜干什么使呀，怎么又忘了？”

你沒說讓我“按規(guī)矩辦”，我也就裝馬虎。

班里有人嘀嘀咕咕，我卻很得意：誰說老師只偏心成績好的？我就是特例！

第三次，我故意不帶作業(yè)，想象著你無可奈何地說：“梅雨，我完全被你的腦瓜打敗了呀?！?/p>

可是，想象沒能變成現(xiàn)實(shí)。

吳昕拿著本周的作業(yè)記載情況對你說：“老師，這三個人都是三次沒交作業(yè)的，你說過要一視同仁的?！?/p>

吳昕押著兩個調(diào)皮的男生驕傲地站你旁邊，而我正好送作業(yè)本去你那里。

記載本上是我和那兩個男生的名字。

兩個男生立馬伸出手說：“老師，先打，中午我們補(bǔ)作業(yè)，我們知道規(guī)矩。”

吳昕在旁邊幸災(zāi)樂禍道：“老師，不可以手下留情哦，他們是慣犯呢?！?/p>

輪到我時，我以為你會找個理由“赦免”我，可是你沒有。你示意我伸出手，我不肯，并不是怕疼。

你的表情有些不耐煩了，我猶豫著伸出手，想：或許教鞭只會輕輕在我手心點(diǎn)三下。

“啪啪啪”，干凈利落的三下，和前兩個男生的力度差不多。我的眼淚沖上來，不是手疼，是心疼，心里一直精心呵護(hù)的某個念想瞬間支離破碎了。

走出辦公室，我聽到身后的吳昕不知對誰說：“老師怎么可能偏心她，不過是對弱者多些同情心和耐心罷了。唉，差生還是要懂得正視自己的差距才好哇?！?/p>

我的心灰了。我倔強(qiáng)地不讓眼淚掉下來。

七

第二天，我賭氣不收作業(yè)本，吳昕大包大攬地把我的工作干了。

我不再去語文辦公室，不再黏在你的身邊。

我希望你找我談心，告訴我你其實(shí)不忍心打我，只是“形勢所迫”；或者希望你在某個課間走向我幽默地說一句“丫頭，再慪氣人就會腫起來哦”?？墒?，你沒有。

我故意不再交語文作業(yè)，你讓人喚我去辦公室我也置之不理，我拒絕和你正面接觸。你再點(diǎn)我回答問題，我又恢復(fù)了“誓不開口”。

我等著你和我“文字交流”，因?yàn)槟阏f過文字最能慰藉人的心靈，我期待著你也能給我寫一封信，不管信里是質(zhì)問還是批評我都愿意，只要是你給我的信就好。那么，我一定將我的心思袒露給你，重新成為你不離不棄的粉絲。可是，你沒有。

聽說你去找了班主任，向她尋求幫助。班主任找我輕描淡寫地談了談——這不是我想要的，所以我依然如故。

然后你們找我家長，他們忙得壓根沒時間來學(xué)校，他們在電話里敷衍說：“老師，孩子不影響課堂紀(jì)律就別對她太高要求了，她就這個性，我們也沒辦法?！?/p>

然后，你就不再做任何努力了。

于是，我和你越離越遠(yuǎn)，我又回到了自己的世界。

……

時間像踩著滑板跑得飛快，轉(zhuǎn)眼初三年級四月月考結(jié)束，再過兩個多月就要畢業(yè)了。也許我一走就不會再回來了?；叵肫鹞以?jīng)和你的短暫親近，是那般讓我心痛。

班里好多同學(xué)都在相互寫畢業(yè)留言了，我也買了本留言冊，可我知道，我并不在乎其他人的留言，我最想要的，是你的留言。我猶豫著給不給你寫，我怕你會找借口拒絕寫，我更怕你敷衍地寫幾句套話在上面。糾結(jié)了一個多星期，我終于在一個中午，趁你不在辦公室，把嶄新的留言本放在了你的辦公桌上。留言本上我沒寫自己的姓名，我只在姓名處畫了一只“抽象兔”，原先和你親近時，每次完成了語文作業(yè)我就在后面畫上它，因?yàn)槟惴Q贊過“好可愛的抽象兔啊”。

放了留言本，我做賊似的溜出辦公室，出校門吃午飯。整個中午我都心神不寧，設(shè)想著留言本的種種結(jié)局：你會不會在班上問：“誰的留言本，都沒名字，我怎么寫？”或者你就當(dāng)沒看見它，一直沉默下去。如果是這樣，我也就不要那冊留言本了！

吃完午飯回教室，我一眼就看見了躺在我桌上的留言本——它是怎么回來的？我迫不及待翻開它，在第一頁，有你的筆跡：

親愛的小朋友，你還在較勁嗎，我倆還要這樣較勁下去嗎？時間不多了，讓咱們放下過去，重新縮短彼此間的距離好嗎？

你的并不成熟的大朋友

捧著留言本，我突然就潸然淚下了，心里卻無比輕松與喜悅……

發(fā)稿/莊眉舒