西門外放罷了

魚無

那一年，茂盛的青草包圍了青草坡，高的齊腰深，矮的溜著地皮，綠油油、青蔥蔥，在風(fēng)里呼喊著向村莊推進(jìn)，眼看著就要翻墻入院了，卻在墻腳下停了下來。那時(shí)候農(nóng)村還沒有那么高不可攀的圍墻，家家戶戶緊相鄰著，隨便堆砌的土坯墻也就一個(gè)大人那么高，雖說擋住了草的陣勢(shì)，卻連全爺和他爹在院子里吵架的聲音都擋不住。

“我要去唱戲，我就是要唱戲，你管不了我?！彼苤爸厣系狞S土揚(yáng)著。

我站在凳子上望過去，他爹揮舞著一個(gè)笤帚疙瘩，高高地舉起快速地落下，高梁殼子四濺，笤帚都要散掉。

“我叫你唱戲，我叫你唱戲——”他爹追著斥著，院子里的雞嚇得四處躲。

爹也聽見了，說張全咋就那么隨他娘呢，非得去唱戲，戳著他爹的心病這不找打嗎？娘說海娃你趕緊喊你全爺割草去，叫他少挨點(diǎn)揍。

全爺跟我同歲，生下來我就得管他叫爺，小的時(shí)候還敢嘻嘻哈哈地喊他的名字，越大了叫爺叫得越認(rèn)真。有時(shí)候也想，青草坡代代綿延著，到我們跟全爺這一代都不知該往哪里去查祖宗了，但是沒辦法，還是得管人家叫爺。

“全爺，割草去了?！蔽遗艿剿业拈T口喊了一聲，他們便停止了武斗。全爺拿了一把鐮刀蹲在地上，在一塊磨刀石上來回地蹭。蹭一會(huì)，就在水盆中浸一下，再提出來的時(shí)候，月牙般彎彎的刀鋒頓時(shí)光亮得耀眼。這手絕活我是很羨慕的，我自己的鐮刀一向是我爹替我磨的。我磨出來的割不到一捆草就已經(jīng)鈍得只能砍草根了。

割草的天賦上，我是絕對(duì)不如全爺?shù)??？墒侨珷數(shù)牡鶇s說，你看人家海娃，干起活來多能耐。這一季莊稼怕是要絕收了，該下種的時(shí)候大旱，這會(huì)兒風(fēng)調(diào)雨順的卻只長草，咱就得多割草多養(yǎng)牛羊。全爺說，知道了，我一定多割草多養(yǎng)牛羊。他爹說，這才是好樣的，以后爹就指著你養(yǎng)家了，你可別學(xué)你娘唱戲去。全爺說，我不學(xué)娘，娘唱青衣的，我長大了唱紅臉。全爺說這話時(shí)，一臉的神往。他爹氣得跳腳，全爺拉上我趕緊走了，跟著風(fēng)從身后追過來的是他爹的嘆息聲。

那時(shí)候的村子里幾乎家家都養(yǎng)有牛羊，像我們這樣半大的孩子，主要的任務(wù)就是割草。青草坡一度曾被我們的鐮刀削得不見綠色。

“今年草真多，割起來省事。”我說。河灣子里靜靜的，清清的水潺潺地流，小魚小蝦在里面撒著歡。

“可是今年莊稼長得不咋地。”全爺說，“等幾天要拉戲班子了，你去不？”

我心想，為什么不是拉歌舞團(tuán)，那樣的話我一定去報(bào)名。鎮(zhèn)上三月三廟會(huì)時(shí)，歌舞團(tuán)那震耳欲聾的旋律，還有一大群人瘋狂地又蹦又跳，那才叫人激動(dòng)。門口買票的都擠成了堆，多掙錢啊。旁邊兩臺(tái)戲倒好，慢騰騰的鑼鼓聲和吱吱呀呀哼唱聲，臺(tái)下不用花錢依然冷冷清清的人群，跟趕會(huì)的的熱鬧勁太不入流。這會(huì)兒還想著去學(xué)戲的人得多傻啊。

但是我嘴里只能說：“學(xué)戲啊，唱不好，不想去。” 若再往下說多了，一向自詡為戲曲世家的全爺一定會(huì)跟我急眼。這事我是得了教訓(xùn)的，那回說多了害得我割草沒了伴，割了好大一捆上不了肩，也沒有人給扶一把。

全爺娘唱的戲是很好聽的，聽我娘說她唱的時(shí)候，滿場(chǎng)子噤聲，沒一個(gè)人敢打噴嚏敢有動(dòng)靜，那水袖輕盈地往胳膊上一搭，細(xì)腰身微微一探，頭輕輕一點(diǎn)，美得跟仙女一樣。

這樣的場(chǎng)面我沒有見過，沒有見過仙女，沒有見過全爺?shù)哪铩透矣洃浝镆膊恢朗裁词腔哪暌粯樱际锹犃藙e人說，然后自己去想象。

青草坡的戲班子是傳了好多年的，興盛的時(shí)候北上河北南下湖南，熱熱鬧鬧也是名聲鵲起。唱著唱著，戲班子越來越不值錢，漸漸的很難養(yǎng)家糊口了，班子就慢慢散了。這一遇著顆粒無收的大災(zāi)年，村子里的老班頭就曬起了戲箱子——蟒袍玉帶，鳳冠霞帔，刀槍棍棒，鑼鼓梆鈸……在太陽下這么一亮相，村子里頓時(shí)熱鬧了。原來這些戲具都有他們各自的主人，尤其是那些平素蔫不搭的人，戲服一上身，頓時(shí)眼也亮了腰身也挺了，一招一式、一板一眼地都比劃了起來，那喊聲和鑼鼓聲聽得人熱血奔涌的。

娘在吃飯的時(shí)候跟爹說村里要拉戲班子了，爹嘆口氣，說荒年里拉班子唱戲也是巧討飯，三爺爺當(dāng)時(shí)就是為著全家口糧遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)唱戲，遇著土匪給活埋了。爹說這話的時(shí)候表情平靜，我也平靜地聽著，卻不由自主地想起每年清明，爹總要在路邊點(diǎn)上些紙錢，喊三爺爺來領(lǐng)錢。那聲音總是伴著鞭炮聲傳出老遠(yuǎn)，傳出三爺爺?shù)暮笕藢?duì)他當(dāng)年離鄉(xiāng)別井的感動(dòng)。

爹的三爺爺——那當(dāng)然就是我的三老爺了，就連村子里的老人，也僅有丁點(diǎn)的回憶——說他扮相俊俏，身手矯健。他要活到現(xiàn)在，該有九十多歲了。全爺?shù)哪锫犝f是風(fēng)華正茂的時(shí)候抑郁死的，活到現(xiàn)在，也不過是五十歲左右，算起來三老爺該是她的師傅了。這么說來，我才是真正的戲曲世家。這種阿Q樣的算法，曾讓我瞬間興奮起來。

這種興奮，讓我對(duì)村子里年輕人面對(duì)拉戲班子的事情無動(dòng)于衷而憤慨，幾次都想找老班頭去報(bào)名，但是想想那冗長的戲文和冷清清的戲臺(tái)子，最終還是拿起鐮刀去河灣里割草了。

河灣里的草依舊是每天迎著風(fēng)搖搖晃晃地等著我，全爺卻不是每天都和我做伴了。他爹終究沒有拗過他，他已經(jīng)開始跟著老班頭學(xué)戲了，偶爾跟我做個(gè)伴，嘴里卻是一刻也不停地哼著。他割草的速度依舊很快，自己的草捆打滿后，卻再也不肯幫我割了——對(duì)著河灣里那清悠悠的水藍(lán)汪汪的天，站得端正筆直，左手叉腰，右手捏著蘭花指，就扯著嗓子喊：“西門外哎——”

“全爺，嗓子喊破了?！?/p>

“放罷了——”

“全爺，你嗓子真喊啞了，歇歇吧。”

“知道啥，喊啞了也不能歇，要啞著再喊出聲來，將來的唱腔才清又亮的?！比珷斦f著，繼續(xù)在河灣里喊起來，我加緊地彎腰割草。青草一片片地倒下又被捆起來。

“全爺，我也割夠了，你咋不往下接著唱呢?！?/p>

“這句還沒有唱好呢，這一嗓子要是亮不好，再往下唱又有啥意義。”全爺說著，將頭很有氣勢(shì)地一甩，又唱：“放罷了催陣，放罷了——”

有時(shí)候太陽就會(huì)在不經(jīng)意間染紅河灣，又會(huì)在不經(jīng)意間，放出蒼茫的夜色來。我扛著夜色回家的時(shí)候，爹和娘就有些擔(dān)心了。

“以后別和張全一起割草了。回來這么晚多耽誤吃飯?！钡f。

“就當(dāng)看戲了……說不定將來他還能成角哩。”我邊說著邊端起碗吃娘搟的面條，又薄又筋道，還放了芝麻葉和蔥花，聞一下都流口水，端起來哧溜溜地一大碗就進(jìn)肚了。

喝完了才想起來，今年是荒年啊。我為難地看著爹和娘，想他們不知道有沒有吃飯。我甚至有點(diǎn)悲哀地想著我會(huì)吃光家里的口糧，叫爹和娘都餓得浮腫著。我憂傷地說出了自己的擔(dān)心，卻惹得爹娘一陣大笑。

“乖娃啊，真長大了?！钡χ榱丝诤禑煟瑓s嗆出了淚水，他咳嗽著說，“現(xiàn)在能有多大的荒年，就是秋季不收，錢包子緊巴點(diǎn)。政府有救濟(jì)面粉和救災(zāi)種子，能餓著誰？”

“那他們還拉班子唱戲啊？”

“出去掙錢啊?！?/p>

“這年月了，草臺(tái)班子唱戲還能掙著錢？”我不屑地說。爹一陣高興，說：“還是俺娃看得遠(yuǎn)?！?/p>

我很驕傲地想著自己的目光能看多遠(yuǎn)。站在青草坡的高崗上，穿過片片起伏的田野，目力所及最遠(yuǎn)的地方是一條蜿蜒的大蛇，黑色彎曲的身子在天際處盤旋，看不到頭尾，只聽說能通往很遠(yuǎn)的地方，那里不會(huì)有荒年，還可以往家里帶回錢糧。我突然想放下手中的鐮刀，從那里走出去，一如三老爺跟著戲班子去遠(yuǎn)方。

我還沒有走上那條路的時(shí)候，村里的戲班子就要出發(fā)了。臨行前在村里連唱三個(gè)晚上給父老匯報(bào)給自己壯行。

全爺這次沒等我去找他，就跑到我家喊我去割草。

“要走了，還不歇歇。”

“不行啊，我一走我爹就忙了，我得多割點(diǎn)。”

“你還可孝順哩?！?/p>

“那是，咱是唱戲的，戲里都是忠孝禮義?！比珷斦f著，站在河坡上撒了一泡尿，白亮亮的線條落入草從中，草葉上猶如打了一層露水。他說最后一個(gè)晚上是他主演的《南陽關(guān)》，叫我一定要去看。

其實(shí)我每個(gè)晚上都去看的，全爺在前兩出戲里都是跑龍?zhí)椎慕巧淮问茄菀粋€(gè)兵，拿個(gè)棍子去打一個(gè)不孝的兒子，打完就下去了。一次是演一個(gè)番邦的將軍，出來拿著刀舞弄了兩下，就被我方的保國將軍砍倒了。最后一個(gè)晚上他出場(chǎng)的時(shí)候，和前兩次不同，臉上涂滿了厚厚的油彩，粉的臉黑的眉，馬鞭子利索地一揚(yáng)，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出他，只在他喊出：“西門外哎——”我才知道是全爺出來了。

我全神貫注地聽著，聽他唱：西門外放罷了——

正是盛夏，人群中混著好大的汗臭味，忽然一陣夜風(fēng)，身上頓時(shí)輕松許多。我想著戲罷后約全爺去河灣子里好好洗洗。他這一去，怕是再不能在故鄉(xiāng)的清水中泡個(gè)痛快了。

人群中突然嘈雜了起來。

“張全這是要把他娘的牌子給砸嘍……” “唉，喊不出來啊……破鑼嗓子天生的，再怎么練也不行??！” “就這樣的主演，張家班咋出去唱戲呢……”

我聽得渾身冒汗，看臺(tái)上的全爺似乎也是聽到了——只能說是似乎，畢竟他站在舞臺(tái)的中央，下面的聲音不太可能聽得到，但是看看他的樣子，手眼身法全亂著，還沒有在河灣子里練習(xí)的時(shí)候板眼齊整，卻分明是聽到了。

此后的多年，我好想跟他求證一下，卻始終沒敢問出口。而全爺自己對(duì)那天晚上的演出也是絕口不提。他跟著戲班子出去了半個(gè)月，聽說一直是跑龍?zhí)?，再?zèng)]有主演過，自己受不了了，就回來了。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)決定跟著回來招工的鄰村人一起去南方了。那人問他要去不，他一口答應(yīng)了。

工作比割草還要簡單，就是不停地往鞋里面塞墊子——傳送帶上一雙鞋傳過來，趕緊把面前的墊子塞進(jìn)去，要快并且不停。車間里機(jī)器轟隆隆響著，帶班的人不斷地身前身后轉(zhuǎn)，像盯賊一樣地防備著，嘴里還不停地催，與在河灣里自在割草是不可同日而語的。一天下來，能把人累得散架。

“全爺，唱幾句戲吧?！蓖砩舷掳嗟臅r(shí)候，出了車間，耳朵邊猛一清凈，我總有這種愿望。全爺有時(shí)候也會(huì)哼幾句給我聽，什么“賈家樓結(jié)義三十六兄弟”，什么“上前去勸一勸貴妃娘娘”……卻再也沒有聽他唱起過西門外放罷了催陣炮。

工作是枯燥無味的，發(fā)錢的時(shí)候卻是讓人血脈賁張。在青草坡再割多少年草，也沒有在這里塞鞋墊子一個(gè)月掙得多。忽然間我知道了，自己在青草上浪費(fèi)了多少錢。我給自己買了一個(gè)隨身聽，買了很多磁帶。工友們也都這樣，大家相互交換著磁帶聽。不管是一千零一夜，還是一天一夜，都把我們帶到另一個(gè)世界，在青草坡從沒有想過的世界。

“我給你唱戲聽吧?！?有天全爺無聊地說。

“全爺，我給你唱歌聽吧。”我說，“讓我一次，愛個(gè)夠，給你我所有——”

“你聽我唱戲，我請(qǐng)你去外面吃燴面?！比珷敽藓薜卣f。他這么一說，我當(dāng)然一口答應(yīng)了，耐著性子聽他唱。

論吃還是家常飯，論穿還是粗布衣，聽著感覺那些老古董真的落伍了，沒有流行歌曲里那樣唱著：“親愛的小姑娘，請(qǐng)你不要不要哭泣……”多過癮。吃了幾頓燴面后，我再也不聽了。全爺失去了唯一的聽眾，只能每天自己唱給自己聽。

跟大家的愛好不一樣，在青草坡也頗有孩子王風(fēng)范的全爺，在這里被冷落了。他干了幾個(gè)月，就換了一個(gè)廠子。隨后我也換了一個(gè)地方，找到了一個(gè)更輕松還更賺錢的工作。換了一個(gè)環(huán)境，就接觸了更多的陌生人，口音繁雜聽不明白各自要表達(dá)的意思，卻都聽著同樣的流行音樂。

慢慢的，我學(xué)會(huì)了很多外地話，卻無比懷念起全爺唱的西門外放罷了。我們和在青草坡一樣，仍然同在一個(gè)城市里，卻彼此沒了音訊。我在外面一漂就是三年，回到青草坡的時(shí)候，正是青草枯黃的季節(jié)，白雪覆蓋大地。

大奶奶給我介紹了一個(gè)對(duì)象，紅撲撲的臉蛋水靈靈的眼睛，看得我心里癢癢的。大奶奶說她叫彩云。彩云看著我直笑。

習(xí)慣了南方的溫暖，我以為這個(gè)季節(jié)回到青草坡會(huì)很冷，那天我也確實(shí)咳嗽了幾聲，沒想到過了幾天，彩云竟然托大奶奶給我送來一件她親手織的毛衣，又厚實(shí)又合身，穿在身上熱乎乎暖洋洋的。

爹和娘看著我在鏡子前來回扭著身子照那件毛衣，臉上笑開了花。

“這妮心靈手巧的……就是她媽生病，家里欠得有賬……結(jié)婚的話，得替人家把賬還了。別的人家也不圖啥?！?/p>

“欠多少錢啊，爹？”

“一萬多呢?！钡鋈皇掌鹦θ?，嘆口氣，蹲到地上去磕煙袋鍋，然后打開了收音機(jī)。一段唱腔傳來：“長江水焉有那回頭之浪——”

爹聽著，煙袋鍋?zhàn)踊斡浦?，慢慢竟晃出了拍子。我想這應(yīng)該是我一生中最為體面和有尊嚴(yán)的時(shí)刻了，三年的苦累，再多出來幾倍也是值當(dāng)了。我掏出了存折，遞給爹。爹仔細(xì)看了一下，煙袋鍋掉在了地上，說：“娃真行，這錢夠娶媳婦了?！?/p>

然后爹撿起了煙袋鍋又說：“比張全強(qiáng)，彩云先是說給他，嚇得都沒敢吐口……也出去打幾年工了，看來沒掙著錢。”

“全爺也回來了？”

“比你早些，這不又走了。說是自己跑生意呢。”

“不會(huì)是又回戲班子了吧？”

“戲班子早散了，現(xiàn)在上面的職業(yè)劇團(tuán)下來演出都沒有人給出錢，何況農(nóng)村的草臺(tái)班子?！?/p>

“在那邊都是差不多的工資，全爺也不是亂花的人，咋會(huì)沒存到錢呢？”我心說，想著是不是他看不上彩云或者是錢握在手里不舍得拿出來，但是怎么想又都覺得不像，一起長大的小伙伴，我竟然猜不透他的心思了。

還是結(jié)婚以后彩云告訴我，當(dāng)時(shí)大奶奶跟全爺一提親事，全爺就直截了當(dāng)?shù)卣f自己想找個(gè)會(huì)唱戲的，而彩云連看戲都不太喜歡，所以他就推了?！靶姨澦窍胝页獞虻?，要不然我還得管你叫奶奶哩?！蔽宜崃锪锏卣f。彩云抿嘴笑了，說：“不是一家人不進(jìn)一家門哩?！?/p>

我們結(jié)婚后的第二年春節(jié)，全爺回來了，在我家里看見彩云，端起了爺?shù)呐深^。

“孫媳婦，給爺?shù)贡鑱?。?/p>

彩云笑著給他倒了一杯茶。他又嚷著要抱抱重孫子，我小心地將白胖的兒子遞到他手里，小家伙的小嫩手朝著全爺?shù)哪樕蠐狭艘话丫屯弁鄣乜奁饋?。他忙上下?lián)u晃著，說：“你都敢抓老爺子的臉了，好厲害啊?！?/p>

小家伙還是哭，彩云忙接過去哄。全爺卻掏出五百元錢，說：“見面禮啊，不許推?！?/p>

那年頭，青草坡的禮錢大方的也不過五十元錢，大多數(shù)還都是二十左右的。五百元確實(shí)是太多了，我忙推卻，他很堅(jiān)定地將錢塞進(jìn)我的口袋里。

“你是真掙著錢了啊?！蔽艺f，“掏這么多，要嚇著我?！比珷敽俸俚匦πΓ瑳]有說話。他確實(shí)是掙著錢了，自己買個(gè)罐子車?yán)瓪?，從甘肅內(nèi)蒙這些地方拉到南方去，一趟下來都能賺大好幾千。他最初是租的車，一年的時(shí)間就自己買了輛三十多萬的車。這些我都是知道的，但是人家掙的錢畢竟是人家的，我沒想到他這么念舊，出手這么闊綽，著實(shí)令我感動(dòng)了。

“有錢了還不趕緊娶個(gè)媳婦啊，再娶晚了，就是我兒子去鬧洞房了，輪不著我了?！蔽乙槐菊?jīng)地說。

“不會(huì)，今年就結(jié)?！彼f。

“好啊，我們就等著喝你的喜酒了?！蔽倚睦锵胫?，他結(jié)婚了就把這五百元錢還回去了，收人家這么大一份禮，著實(shí)不自在?？墒沁@五百元錢一接就是好幾年，直到我和彩云開始謀劃兒子讀小學(xué)的事情了，還沒有喝上全爺?shù)南簿啤?/p>

“咱倆文化淺，在外面掙的都是力氣錢，說啥也得讓咱兒子好好學(xué)習(xí)，將來不走咱們的老路?！辈试频倪@個(gè)主意我是贊成的。我是割草長大的，說啥不能讓我兒子再天天拎著鐮刀去割草了。

現(xiàn)在的青草坡，荒草都長到了院子里，也沒人割了。有養(yǎng)牛養(yǎng)羊的，喂的都是飼料，長得快長得肥，賣錢多來錢快。沒有誰再去散養(yǎng)了。青草比小時(shí)候的荒年要茂盛很多。我看見它們?cè)陲L(fēng)里搖著擺著，卻也只是看著，再?zèng)]有別的感覺。

每次和彩云一起出去打工，倒像是回到了故鄉(xiāng)，已經(jīng)習(xí)慣了那里的作息時(shí)間和飯菜的口味。而每次返鄉(xiāng)，卻更像是一次旅行。要不是爹娘在，我真不知道我該懷念這里的什么了。懷念小河灣？它早已經(jīng)成了臭水坑，被鴨場(chǎng)豬場(chǎng)排出的糞便漚滿了。別說在那里洗澡了，走到跟前都想繞開。懷念親朋好友？見了面都是問掙了多少錢，說多了不自在說少了沒面子，說上幾句話，便都怯生生地散開了。

“要不咱們?nèi)コ抢镔I房吧，買個(gè)離學(xué)校近的，爹和娘接他上下學(xué)也方便?！蔽业倪@個(gè)提議很輕易地就在家里獲得了通過，自然也得動(dòng)用家里所有的積蓄了。我正為口袋里空空如也連出門的路費(fèi)都成問題而犯難的時(shí)候，全爺給我打電話說他要結(jié)婚了。

我跟彩云說他可真會(huì)挑時(shí)候，我還想著多給他點(diǎn)哩，這也只能還他五百了。彩云說，現(xiàn)在這五百可沒人家那時(shí)候的五百值錢哩。

“沒辦法，誰叫他不挑個(gè)好時(shí)候呢。就這還得去借呢?！?/p>

“他不會(huì)真娶了個(gè)唱戲的吧?！?/p>

“還真得問問哩?！蔽冶徊试乒雌鹆撕闷嫘?，竟然一夜都沒睡安穩(wěn)。這在我這個(gè)年紀(jì)來說，真是有點(diǎn)太孩子氣了。

全爺很快就領(lǐng)著新媳婦回村辦酒席了。新媳婦身材窈窕，晃著慢悠悠的步子，在村子里很快就引起了轟動(dòng)。雖然青草坡的青壯年都外出謀錢去了，只留下了些年老體弱的，但是他們身邊還是很快就圍滿了人。

還真是個(gè)唱戲的。全爺說是省里職業(yè)劇團(tuán)的。娘看了看新娘子后回去對(duì)我說，這新媳婦的標(biāo)致勁兒，跟全爺?shù)哪锂?dāng)年真是有一比。

全爺?shù)哪锞烤褂兄鯓拥墓适?？我這次真的忍不住打破砂鍋問到底了。我緊緊地追問了，爹就只好嘆了口氣，娘也嘆了口氣，他們講完后，我也長長地嘆了口氣，說：“在一起唱唱夫妻戲，就唱得跟別人跑了？那得是個(gè)什么樣的男人？”

爹說那男人要是真好，全爺?shù)哪飼?huì)自己再跑回來還得了失心瘋？這都是入戲，入戲啊。他娘自己入戲了，干的事也入戲。你可別出去說，就咱家和全爺他爹知道，張全自己一點(diǎn)不知道。

他似乎真的不知道。

結(jié)了婚以后，竟然賣了罐子車，買了一套新戲箱，拉起戲班子來。他將嶄新的戲服和道具擺滿了自己的院子，請(qǐng)來了職業(yè)劇團(tuán)的教戲師傅，然后跑到電視臺(tái)去打廣告招生，管吃管住管教戲，還真招來了幾個(gè)年輕人。

彩云給兒子養(yǎng)了一只兔子，放在一個(gè)小籠子里，它在里面安靜地伏著。我就喊了兒子上地里去給小兔子割點(diǎn)青草。地里原本各色的秋作物都有，后來統(tǒng)一種成了玉米。玉米也不是以前的老白牙了，而是買回來的黃澄澄的種子。下種的時(shí)候外面都包著一層藥，出苗后地里再打除草劑。滿地都干凈。只有玉米。青草坡的青草依然頑強(qiáng)地伏在墻角下或者地頭不曾被藥掃過的地方。我想起了老輩人說過的話——“千年魚籽萬年草籽”，這些真是最強(qiáng)大的生命。

兒子蹦跳著拔了好多他認(rèn)為小兔子會(huì)喜歡的飯菜，但其實(shí)那些都不是兔子喜歡吃的。我想起我在他這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，都已經(jīng)會(huì)用鐮刀幫家里干活了，我很清楚兔子喜歡吃什么，羊喜歡吃什么，牛喜歡吃什么。但是兒子現(xiàn)在也知道很多我那時(shí)候不知道的東西，他知道丹麥有美人魚，他知道白雪公主和七個(gè)小矮人。

全爺叫他的團(tuán)員們舉行拜師儀式的時(shí)候，我特意帶著兒子去看了。按張家班的慣例，晚上拜師。明亮的燈光蓋過了月光，音響里的唱腔壓住了看熱鬧的人群的喧嘩。一方紅布將一張方桌罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面擺著一個(gè)面白無須、眉清目秀，頭戴王帽的雕塑，據(jù)說那就是戲神李隆基。一通鞭炮聲后，全爺領(lǐng)著新招來的學(xué)員跪拜了戲神和從職業(yè)劇團(tuán)來的那位師傅。師傅平素里很拘謹(jǐn)，見人總是很客氣地打招呼，點(diǎn)頭哈腰的很是恭敬，這一刻卻正襟危坐一臉嚴(yán)肅，任別人磕頭，不閃不避。

回去后彩云說：“他還真弄成了。”我怎么聽都覺著這句話泛著酸味。等兒子睡熟以后，把她摁在被窩里一頓好收拾。等到天亮起床的時(shí)候，就都忘了全爺?shù)膭F(tuán)，忙著去城里收拾房子安頓兒子。再然后又去南方苦干了一年，春節(jié)回家的時(shí)候，卻聽爹說全爺?shù)膽虬嘧由⒘恕?/p>

“為啥？”

“團(tuán)里沒有名角，沒有人請(qǐng)。幾十號(hào)人開銷也大，光靠張全那點(diǎn)積蓄，能撐多久啊……”爹惋惜地說，“折騰來折騰去，還是又窮了?！?/p>

爹還想收拾東西回青草坡過年，娘不高興地說你這不也是折騰來折騰去。

“要不，咱們今年就在城里過年吧?！蔽艺f。不知不覺的，在這個(gè)家里，我已經(jīng)是發(fā)號(hào)施令的人了。我的提議，除了彩云偶爾反對(duì)過，其余都是得到贊成的。爹說我活了這一把年紀(jì)，還沒有在青草坡以外的地方過過新年呢。但是看著家伙什的都搬到了城里，也不想為了幾天年再搬回青草坡。

不管在哪里過年，都是要備年貨的。在外面省吃儉用了一年，過年該花的都是要花的。商家也都算著日子，算著這個(gè)時(shí)候該慫恿著人們往外掏腰包了——這家超市門口舞獅子，那家商場(chǎng)門口就咚咚鏘鏘地鑼鼓喧天、唱歌跳舞，變著花樣吸引人。最吸引我的還是突然傳來的幾聲唱：“西門外哎——放罷了催陣——”

我順著聲音擠了過去，他沒有涂油彩穿戲服，我一眼就認(rèn)出來了。他左手拿著話筒，右手比著蘭花指，正一腳朝前一腳斷后在一家商場(chǎng)門口的小臺(tái)子上清唱。雖然身材微微發(fā)了福，但是那目空一切的神態(tài)，可不正是全爺，正是那個(gè)在青草坡的河灣子里和我一起割草的張全。他的聲音在這一片喧囂的地方，清亮地跳脫出來。我想，這是他在河灣里，在落魄的那些時(shí)光里喊破嗓子終于喊出來的聲音嗎？

小臺(tái)子前一向沉默只等著搶糖果的觀眾，竟然也被這聲西門外放罷了催陣，帶起了一片稀稀落落的掌聲。

“好！”我大聲喊著，用力地鼓起掌。全爺明顯是聽到我的聲音了，明顯是看到我了。因?yàn)槲覀兡抗庀鄬?duì)的瞬間，我看到他的眼圈紅了。他繼續(xù)唱著：“西門外放罷了催陣炮，伍呀伍云召，伍云召提槍上了馬鞍橋——”

兒子嚷著想走，我臉一沉，怒道：“別嚷，這是全老爺在唱戲。”真的，這一刻，我只想靜靜地聽他唱完。我與在青草坡耳熟能詳?shù)某尉脛e重逢，就像是第一次聽到。

晚上我請(qǐng)他到家里吃飯，他和媳婦都來了。彩云很熱情地?zé)艘蛔啦?，爹從床底摸出來一瓶十多年前表哥送他的酒?/p>

“酒是陳的香，人是故人好！來，全叔，今兒個(gè)好不容易聚上了，一定要好好喝兩盅?！庇械谀菑埩_，我自然是坐桌角倒酒的份。全爺?shù)挂膊豢蜌猓票瓝Q盞地一會(huì)兒就面上飛紅了。

“賠光了，娃啊，叔這次都賠光了，十幾年的積蓄賠個(gè)干干凈凈，賠得我現(xiàn)在唱戲跟討飯一樣……”黑頭發(fā)的全爺拍著白頭發(fā)的爹，一口一個(gè)“娃”地叫著，爹恭敬地聽著。

“不過沒啥后悔的，我總算是做了自己想做的事……你看，我練了多少年……終于喊出這把嗓子來了，西門外哎——”全爺邊說著邊唱起來。他媳婦在旁慌忙攔著，說：“城里房子小，你別吵著鄰居了?！?/p>

“嬸子啊，沒事的，我進(jìn)城后也一直憋著呢，我也想唱啊，西門外哎——放罷了催陣——”爹說著也合起了腔。我默默地起身，關(guān)好門窗。

第二天，爹說張全這是給他爹爭氣哩，他爹為他娘的事堵了一輩子了，他這是要唱一輩子哩，省得媳婦嫌棄。娘說不管咋著，這戲總算還有人唱了，要不然娃們長大了，都不知道啥叫戲了。

“不過他那媳婦看著還厚道，應(yīng)該不會(huì)再跟他娘一樣了?！辈试仆蝗徊辶艘痪?。我大吃一驚，說：“你也知道這事？”

我看了一眼爹娘，他們正狠狠地瞪著我。

責(zé)任編輯：劉 威