消逝的交子街

朱達(dá)志

成都的“交子街”為何會(huì)在歷史滄桑中蛻化成形而下的“椒子街”，并最終消逝于大多數(shù)官民的記憶之外

幾十年前的一個(gè)傍晚，初一剛上完正放暑假的我，被父親派了一個(gè)差——騎著他的“公車”（兩個(gè)輪子的自行車）去成都城東的椒子街，給住在某個(gè)四合院里的某伯伯送幾條剛從郊外堰塘里釣上來(lái)的鮮魚(yú)。那些鮮魚(yú)在懸掛于自行車車把上的盛滿清水的兩層塑料袋里活蹦亂跳，卻渾然不覺(jué)其實(shí)已蹦跶不了幾時(shí)。

那是我第一次去位于錦江支流府河外側(cè)的椒子街。猶記得街市兩旁樹(shù)蔭蔽日，商鋪鱗次櫛比；店與店之間多有古色古香的門(mén)樓相隔，門(mén)樓里則是一座座建于清末民初甚至更加久遠(yuǎn)年代的老式院落。

幾年后，進(jìn)入了改革開(kāi)放時(shí)期。忽然有一天，政府將“椒子街”改成了“交子街”。我也是后來(lái)才知道，其實(shí)不叫改，而是恢復(fù)原名。那時(shí)候改街名或者說(shuō)恢復(fù)老街道名，是一種時(shí)尚，更是一項(xiàng)政治任務(wù)，就像二十世紀(jì)五六十年代紛紛將“封資修”老街名改成革命街道名一樣。比如“總府街”（明清時(shí)四川的承宣布政使司、提刑暗察司和都指揮使司“三司總府”所在地），文革中被改成了“東風(fēng)路二段”，“東大街”“西大街”文革前就改成了“勝利東路”和“勝利西路”，“春熙路”文革期間曾叫“反帝路”……后來(lái)又都悉數(shù)改回了原名。這也算是一種“撥亂反正”吧。

但是“椒子街”這個(gè)名稱，并不是文革期間造反派的杰作，它的歷史已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)了。不明就里的人可能會(huì)以為，椒子街是舊時(shí)的辣椒買(mǎi)賣或批發(fā)一條街，實(shí)則大謬不然。“椒子”乃“交子”之諧音，而“交子”是世界上最早的紙幣名稱。就是說(shuō)，“椒子街”是以訛傳訛的產(chǎn)物，它原本的正式名字即為“交子街”。

是的，這“交子街”就是世界上最早的紙幣——“交子”的發(fā)源地。

這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。北宋時(shí)的中國(guó)，眾所周知是當(dāng)時(shí)這個(gè)星球上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)度，據(jù)說(shuō)沒(méi)有之一。隨著商品交易的頻繁以及越來(lái)越大宗，鑄幣給付成為一件非常麻煩且不安全的事情。比如當(dāng)時(shí)要在四川市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)一匹綢緞，需支付約130斤重的鐵錢(qián)，交易成本非常之高。于是，北宋初年，成都地面上出現(xiàn)了專為攜帶巨款的商人經(jīng)營(yíng)現(xiàn)錢(qián)保管業(yè)務(wù)的“交子鋪戶”，“交子”因之誕生。

10世紀(jì)末11世紀(jì)初，成都城中的富商們聯(lián)合用楮樹(shù)皮紙印刷憑證，上有圖案、密碼、畫(huà)押、圖章等印記，面額依領(lǐng)用人所交現(xiàn)款臨時(shí)填寫(xiě)，作為支付憑證。存款人若要提取現(xiàn)金，需交納3%的手續(xù)費(fèi)。這種臨時(shí)填寫(xiě)存款金額的楮紙券便是所謂“交子”，又名“楮幣”。不過(guò)那時(shí)的“交子”，還只是一種存款和取款憑據(jù)，最多相當(dāng)于后來(lái)的銀票或今天的支票吧，還算不上真正的貨幣。

隨著商品交易日盛，“交子”的使用也越來(lái)越廣泛，許多商人聯(lián)合成立專營(yíng)發(fā)行和兌換“交子”的交子鋪，并在各地設(shè)立分鋪。起初的交子鋪還是很講信用的，商人之間的大額交易，用“交子”替代笨重的鑄幣去支付貨款的情況日漸增多，于是這“交子”就逐步具備了信用貨幣的品格。后來(lái)交子鋪戶又開(kāi)始印制有統(tǒng)一面額和格式的“交子”，使之成為了真正的紙幣，只不過(guò)由于尚未取得政府的認(rèn)可，那時(shí)的“交子”還只是民間發(fā)行的“私交”。

后來(lái)，可以想象的是，有些交子鋪戶發(fā)現(xiàn)了印制“交子”有利可圖的秘密，開(kāi)始濫發(fā)“交子”，挪用存款，引發(fā)通貨膨脹，激起民怨事端，導(dǎo)致?tīng)?zhēng)訟不斷。于是，益州知州張泳對(duì)交子鋪戶進(jìn)行整頓，并制定了一個(gè)特許經(jīng)營(yíng)辦法。至宋仁宗天圣元年（1023年），政府始設(shè)“益州交子務(wù)”，由朝廷派人到成都擔(dān)任監(jiān)官，主持“交子”的印制和發(fā)行。這一年，官府以本錢(qián)36萬(wàn)貫為準(zhǔn)備金，發(fā)行“官交子”126萬(wàn)貫，準(zhǔn)備金率為28%。

至此，世界上最早由政府發(fā)行的紙幣——“官交子”，就在北宋中國(guó)的成都府交子街正式面市了。這一具備了現(xiàn)代紙幣各種基本要素的“官交子”，將還處在黑暗中世紀(jì)的歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。它的橫空出世，比瑞典（1661年）、美國(guó)（1692年）、法國(guó)（1716年）等西方國(guó)家正式發(fā)行紙幣要早六七百年。

13世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅來(lái)到東方，被元代中國(guó)人使用的“交子”驚呆了。1298年，他在那本著名的游記中詳細(xì)介紹了中國(guó)紙幣印制工藝和發(fā)行流通的情況。馬可·波羅寫(xiě)道：“紙幣流通于大汗所屬領(lǐng)域的各個(gè)地方，沒(méi)有人敢冒著生命危險(xiǎn)拒絕支付使用……用這些紙幣，可以買(mǎi)賣任何東西。同樣可以持紙幣換取金條?！泵绹?guó)學(xué)者羅波特·坦普爾無(wú)可辯駁地認(rèn)為，最早的歐洲紙幣是受中國(guó)的影響，在1661年由瑞典發(fā)行。

2011年前，我曾在與交子街一水之隔的一幢樓里住過(guò)幾年。有一天晚間，我散步到那條不用說(shuō)早已被改造得面目全非的小街，竟非常意外地發(fā)現(xiàn)，那條被一些成都人驕傲地稱之為“古代中國(guó)華爾街”的“交子街”，竟然在我眼前消失了！后來(lái)得知，當(dāng)年那條只有數(shù)百米長(zhǎng)的交子街，已于1997年“府南河改造工程”（其實(shí)她的大名叫錦江）完工后，被當(dāng)時(shí)某些顢頇的主事者合并進(jìn)了與之毗鄰的“均隆街”。

前幾年，我搬到了城南高新區(qū)居住。真是無(wú)巧不成書(shū)，這次搬家又讓我跟“交子”撞了個(gè)滿懷。2016年初的某一天，我徒步到位于這個(gè)區(qū)域的天府國(guó)際金融城辦事，驀然發(fā)現(xiàn)那條原名“錦程大道”的街道路牌，已赫然換成了“交子大道”四字！我不禁一陣驚喜；隨后，竟有些五味雜陳了。

包括本人在內(nèi)的幾位成都市民和金融史學(xué)者，這么多年來(lái)以不同的方式呼吁恢復(fù)“交子街”街名，如今終于獲得了這樣一種方式的回應(yīng)。雖有遺憾，我們似乎也不該太過(guò)挑剔。然而是不是就應(yīng)該因此而住嘴了呢？

中國(guó)是紙幣的發(fā)明與發(fā)源地，卻始終沒(méi)有發(fā)育出現(xiàn)代貨幣文化，尤其是以信用為基礎(chǔ)的紙幣文化。而這樣的貨幣文化，是構(gòu)建現(xiàn)代貨幣制度的基本要素。這種要素的稀缺，首先表現(xiàn)在傳統(tǒng)中國(guó)文化“士農(nóng)工商”的價(jià)值排序上。千百年來(lái)，在除了王公貴族之外的“四民”當(dāng)中，商人群體整體上被劃歸最低級(jí)的階層，商業(yè)成了低賤的產(chǎn)業(yè)。雖然北宋成都的商人發(fā)明了“交子”，當(dāng)時(shí)的朝廷也認(rèn)可這種發(fā)明并進(jìn)而發(fā)行了“官交子”，但是紙幣卻始終沒(méi)能在全國(guó)范圍內(nèi)全面推廣，這不能不說(shuō)跟傳統(tǒng)中國(guó)商業(yè)地位低下有關(guān)。

其次，由于傳統(tǒng)中國(guó)一直實(shí)行中央集權(quán)的專制制度，皇權(quán)至上，君權(quán)神授，這種缺乏民意基礎(chǔ)的政制架構(gòu)，一方面始終存在對(duì)民間利益予取予奪的現(xiàn)實(shí)可能，另一方面也沒(méi)法建立起一套基于自由民主之上的社會(huì)契約制度與信用制度。而紙幣這種價(jià)值符號(hào)，尤其需要一套完善的信用制度兜底。北宋“交子”尤其是“官交子”出現(xiàn)后，南宋、元朝、明朝政府都曾大力推行紙幣，但是由于官府出于自利和軍事、政治之需，往往無(wú)法抑制濫發(fā)鈔票的沖動(dòng)，令紙幣不斷貶值，最后不得不徹底放棄，取而代之的是白銀這種主要支付手段。

正如歷史學(xué)家錢(qián)穆先生所說(shuō)，“宋、元兩代用鈔票，均有濫發(fā)之弊病”。而這種建立在“經(jīng)濟(jì)為政治服務(wù)”理念之上的濫發(fā)之弊，及其所引發(fā)的信用與經(jīng)濟(jì)危機(jī)，一直延續(xù)到后世歷代，成為王朝興衰乃至政權(quán)更替的十分重要的因素。20世紀(jì)40年代后期出現(xiàn)的金圓券危機(jī)及其所帶來(lái)的一系列政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)災(zāi)難，即是鮮活一例。

米爾頓·弗里德曼一再提醒人們，應(yīng)該通過(guò)某些制度安排，使政府能對(duì)貨幣發(fā)行履行職責(zé)，同時(shí)限制其濫權(quán)與擴(kuò)權(quán)的沖動(dòng)，防止其以各種方式削弱而不是鞏固自由社會(huì)。因某些政治訴求而濫發(fā)紙幣，只能飲鴆止渴，隨之而來(lái)的必然是通脹、滯脹、倒閉、失業(yè)……

中國(guó)發(fā)明了“交子”，但是現(xiàn)代貨幣制度的濫觴卻沒(méi)有發(fā)生在中國(guó)。所謂四大發(fā)明最終的歸宿，大抵也是如此。難怪成都的“交子街”會(huì)在歷史滄桑中蛻化成形而下的“椒子街”，并最終消逝于大多數(shù)官民的記憶之外。