馬季老師有一段相聲《英雄小八路》。我聽趙連甲老師說,馬季是在當時中國曲協(xié)主席陶鈍的監(jiān)督下寫成的。那個時候馬季年輕,深入生活回到北京以后,陶鈍主席怕他貪玩,把他鎖在辦公室里,說:“你好好寫相聲不許出去,我上外面給你買中午飯,送飯的時候我審查稿子?!瘪R季老師一個人憋在屋子里寫作。中午飯送來了,作品也完成了。
馬季老師把深入生活,關門寫作這經驗也用在了我的身上。
1977年,大春節(jié)的,他把我“拘”在了湖南桃源縣的農村,逼我寫出了《迎春花開》。過些日子,又把我送到了北京遠郊區(qū)平谷縣城,讓我“蹲”了兩個星期寫出了《紅色園丁》。
那一年的四月份,我的弟弟姜仲對我說:“我是建筑材料廠的工人,你給我們工人寫段相聲吧?!蔽腋R季老師說了這個想法,馬季老師說,寫建筑工人不能夠光寫建筑材料和工廠里的人,得寫勞動大軍建筑工人,你去找勞動模范,找建筑工人的領導干部,找他們深入生活了解情況。我們當時一查,北京市的建委副主任兼市基建指揮部指揮,就是后來任中央政治局常委的李瑞環(huán)同志,他又是領導干部又是勞動模范,正好符合馬季老師說的條件。于是經過聯(lián)系,一天下午在西城區(qū)的一個辦公樓里,由當時建工局的團委書記張立勝帶著我見到了李瑞環(huán)同志。那個時候,他四十歲出頭,但是顯得比實際年齡大,一副飽經風霜的面龐。
現(xiàn)在我們都知道,李瑞環(huán)是我國第三代領導集體的成員之一。在推薦天津市委、市政府領導班子人選會議上,有一段鄧小平選擇讓堅持改革開放、旗幟鮮明、善于協(xié)商的李瑞環(huán)進入領導班子的對話:
“你在天津的呼聲不錯呀!”鄧小平說。
“有說我好的,也有說我不好的;有說我優(yōu)點突出的,也有說我缺點突出的?!崩钊瓠h(huán)說。
“主要指什么?”
“比如有人就說我這個人有點主見,有人說我這個人太主觀,我就在主見與主觀這個問題上,搗鼓來搗鼓去,越搗鼓越糊涂。”
“那糊涂什么?擁護你的人就說你有主見,反對你的人就說你太主觀。很多事情就是這樣,是伴生的……只講人人有優(yōu)點、人人有缺點還不行,重要的是要看哪個是主要的。”
在鄧小平看來,李瑞環(huán)身上最主要的特質是鮮明的。因此,危急關頭選擇了他,這是后話。
我當時見到李瑞環(huán)的印象就是太樸實了,樸實的就是個工人,根本不像大干部。而且,他說話,全是大白話。那時候,我還沒有名氣,只是個小演員。他問我:“采訪我寫什么?”
我說:“寫相聲?!彼麊枺骸罢l說?”我說:“我。”他搖了搖腦袋:“你長得太嫩了!演學生行,演建筑工人不像!”我說:“我在北大荒當了八年農工,我還在基建隊干過泥瓦匠!”
聽說我干過泥瓦匠,他高興了:“呦,同行呀!你蓋過房嗎?你說說泥瓦匠得懂什么?”我說:“得會吊線,得會找齊,得懂‘齊不齊,一把泥!得會使鏟子,會使瓦刀?!蔽乙煌êf,把李瑞環(huán)給說樂了:“行,你說說,你想了解什么?”
當我說明了來意,李瑞環(huán)非常感興趣,他說:“早該為建筑工人寫段相聲宣傳宣傳,他們眼前總是一片片荒原,身后是一片片廠房、高樓,你們說他們偉大不偉大?但是,這么偉大,小伙子搞不上對象,你們不該說說?我們的小伙子們自己說自己:遠看是逃難的,近看是要飯的,仔細一看是搞基建的。你聽聽,多慘,得告訴社會,勞動創(chuàng)造財富,勞動造福人類,勞動美化生活。這樣的勞動者,值得人愛呀!我們的城市是他們造的,我們的公路是他們鋪的,我們每一個家庭的房子,都離不開他們的勞動!我跟我們的小伙子說:你們不能自卑,有人看不起你們,但是你們自己得看得起自己。你們是建筑工人,但是你們還有一個更好聽的名字——光榮的建筑師!”
李瑞環(huán)同志慷慨激昂,熱情四溢,就像一盆火,把我烤得火熱。他說:“你不是干過泥瓦匠嘛,我給你介紹,你到我們的青年突擊隊看看,到工地干半天活,到建筑材料廠呆兩天,我相信一定能寫出好相聲,寫好了,我代表建筑工人感謝你,小伙子找著對象,結了婚,我請你吃喜糖!”
我記住了李瑞環(huán)的每一句話,我覺得哪一句都可以放在我的相聲里面。
我遵照他的指示,第二天,就來到東直門的建筑工地上,和那里的青年朋友聊天、干活、吃烙餅加咸菜就白開水(那時候還沒有盒飯)。接著,我又來到盧溝橋北京建筑材料第二構件廠深入生活。我在那里看到他們鑄造的五十噸的水泥構件和多種多樣的水泥預制板,也看到了他們極其艱苦的工作環(huán)境和非常簡陋的住房(木板宿舍)。我和他們住在一起,關門創(chuàng)作,在工廠里寫出了我的早期相聲作品《愛的挫折》。我的作品開始幾句話,幾乎原封不動地把李瑞環(huán)對我的談話內容寫了進去:
姜:您多大年紀了?
李:我今年五十四。
姜:結婚了嗎?
李:哎……,合著我打一輩子光棍兒?!我都抱孫子了!
姜:您是干什么工作的?
李:我是演員。
姜:噢……,怪不得您抱了孫子了,您是演員呢!您的工作多美呀,啊?干著也舒服,聽起來也帶勁兒,??!你像干我們這一行工作的,像我這么大的,好幾十個,沒有一個抱孫子的,我這心里頭可別扭了,不信您調查……
李:您等會吧,我甭調查,甭調查,你今年多大了?
姜:二十八了。
李:孩子多大了?
姜:哼!還孩子呢,連對象都沒找著!
李:那還抱孫子哪?你先把對象找著。
姜:您當那么容易哪?人家看不起我們這行工作。
李:你是干什么工作的?
姜:建筑工人。
李:建筑工人好呀!
姜:那當然了!在我們的眼前,那總是一片片的平原,身后是一座座的高樓,新房、大廈從我們腳下升起,工廠、車間從我們手中出現(xiàn),塔吊、腳手架伴我們度過了一個個冬夏春秋,畫出一幅幅美麗的畫圖,人們稱我們是光榮的建筑師!
……
《愛的挫折》演出以后效果非常好,建筑工人都說:“我們這點事,怎么姜昆都知道了?!”這個作品真得感謝馬季老師把他寫作、深入生活的經驗在我的身上傳承,更得感謝李瑞環(huán)同志的具體指導。