“白手起家”的科學(xué)大師

袁貽辰

在生命的最后歲月中，謝家麟把僅剩的一點(diǎn)精力都留給了“粒子加速器”。他堅(jiān)持看英文專著和學(xué)術(shù)論文，85歲時還向?qū)W生推薦《自然》雜志上最新的文章；邁過90歲的門檻，他每周一仍拄著拐杖，去中科院高能所“問問所里最新的科研進(jìn)展”……一切都和過去60年沒什么兩樣。

只是，如今，在玉泉路那個四四方方的大院里，人們再也見不到他的身影。2016年2月20日，國際著名加速器物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士、2011年國家最高科技獎獲得者謝家麟先生因病在京逝世，享年96歲。

在謝先生的遺體告別儀式上，人們回顧這位科學(xué)家“鐘情”一生的事業(yè)：研制世界上能量最高的醫(yī)用加速器、研制我國第一臺可向高能發(fā)展的加速器、研制北京正負(fù)電子對撞機(jī)……為紀(jì)念他在粒子加速器科學(xué)技術(shù)上的貢獻(xiàn)，國際天文學(xué)聯(lián)合會還將一顆小行星命名為“謝家麟星”。

樁樁件件，半個多世紀(jì)以來，謝家麟的名字一直和“加速器”綁在一起?！凹幢闶窃谧罾щy的時候，他也沒想過放棄。”中國科學(xué)院高能物理研究所研究員、曾任高能所副所長的張闖說。

不過生前，當(dāng)聊起自己學(xué)術(shù)生涯中“最值得自豪”的事情時，謝家麟是這么總結(jié)的：“我就是膽子大，什么都不怕！”

6年前的一天，謝家麟在自家?guī)资椒矫椎男∥萁哟酥锌圃焊吣芪锢硌芯克鶃碓L的同事。當(dāng)時對方正為他準(zhǔn)備申報國家最高科學(xué)進(jìn)步獎的材料，很多證書都需要找到原件。

結(jié)果，謝家麟顫顫巍巍地從房里抱出一摞廢報紙。

整個下午，在那堆“廢報紙”中，兩人一會兒抽出一張戳著部委章子的獎狀，一會兒又翻出鎏金大字寫就的“國家級”硬殼證書，可左找右找，也不見那張標(biāo)著“國家科技進(jìn)步特等獎”的證書。那一年，謝家麟90歲。他的記憶力已大不如前了，他搞不清證書放在哪兒。

這個“什么都不怕”的物理學(xué)家在1955年離開斯坦福大學(xué)回國，回來就遇上“最糟糕的情況”。用他自己的話，就是“一無所有”再加“一無所知”。加速器試驗(yàn)用的元器件和裝置，基本是“要啥沒啥”，試驗(yàn)人員全是新分來的大學(xué)生，不少人連加速器是什么都沒聽說過。

“我們想吃饅頭，但什么都沒有，能怎么辦？”

“從種麥子開始！”謝家麟自問自答，扯著嗓子喊出這句口號。

這位剛過而立之年的留美博士，帶著十幾個大學(xué)生、一篇論文和一張加速器外形圖，從畫圖、打造零件開始做起我國最早的電子直線加速器研制工程——順便還給“同事”挨個補(bǔ)習(xí)“核物理”“電子學(xué)”“微波技術(shù)”等課程。

中科院高能所研究員李廣林還記得昔日“熱火朝天”的景象，在工廠研究試驗(yàn)器材，戴著黑框大眼鏡的謝家麟把中山裝一脫，襯衣袖口一挽，就加入了學(xué)生搬運(yùn)大件兒的隊(duì)伍，“一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)架子都沒有”。這和李廣林印象中“大科學(xué)家的形象”完全不符。謝家麟能和大學(xué)生“打成一片”。上百萬元的子項(xiàng)目，他組織討論后，當(dāng)著眾人面宣布采用新同事的意見。

初出茅廬的大學(xué)生把試驗(yàn)器材做砸是常有的事兒，但人們始終沒見謝家麟生氣過。他不訓(xùn)人，只叫齊了人再把器材的原理仔細(xì)梳理一遍，最后撂下一句“咱們再接著做”。

一次，李廣林半夜折回實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)自己的“老師”一個人默默坐在實(shí)驗(yàn)臺前，煙一根接著一根地抽，煙蒂落了一地。

高導(dǎo)無氧銅的波導(dǎo)管、加速腔、電解槽……一個個器件完成后，十幾人的小團(tuán)隊(duì)還多少掌握了些焊接、車床技術(shù)。8年后，我國第一臺高能量電子直線加速器建成，隨即投入“兩彈”研制工作。后來，這臺加速器還陸續(xù)在滅菌保鮮、腫瘤治療、環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域應(yīng)用。

那時，常常一天只睡四五個小時的謝家麟已患上肝炎。他戒了煙，但沒有停止工作。

“文革”后，中央決定下馬高能加速器工程，謝家麟又一次做了“先種麥子”的決定。他和同事朱洪元全世界跑，張羅著不同膚色不同語種的專家坐到一塊兒，談?wù)劇凹铀倨鞯奈磥怼薄Ｗ罱K，他們確定了正負(fù)電子對撞機(jī)方案。

在上世紀(jì)80年代，這個想法是“極為大膽”的。此前，高能所的研究都集中在已有一定研究基礎(chǔ)的質(zhì)子領(lǐng)域，唯獨(dú)他提出的方案是全新的。那時大多數(shù)自然科學(xué)基金項(xiàng)目不過3萬元經(jīng)費(fèi)，要把差不多9000萬元的“天文經(jīng)費(fèi)”用在這兒，沒人敢打保票。

很多人回憶，正負(fù)電子對撞機(jī)的建設(shè)過程，就是一段漫長的“廢寢忘食”的日子。

謝家麟因?yàn)楦尾?，落下了?yán)重失眠的后遺癥。為了工作，他需要足夠的休息，這個60多歲的老人開始偷偷地吃安眠藥。嚴(yán)重的時候，一晚上連吃三次藥才能入睡。第二天早起開會，他走起路來歪歪扭扭，甚至無法掌握方向。

一年后，他找到中科院領(lǐng)導(dǎo)，請求辭去工程經(jīng)理的職務(wù)。那是在1986年，工程已走過設(shè)計(jì)、預(yù)研、部件加工，就剩下最后一環(huán)——安裝。

“他原本可以等到完工的，可謝先生說，自己精力不夠了，應(yīng)該退位讓賢，交給年輕人去做?！睆堦J很敬佩，“謝先生真是一點(diǎn)兒不計(jì)較名利。”

在給謝家麟整理申報材料時，所里的同事一點(diǎn)點(diǎn)向老人確認(rèn)當(dāng)時工程的細(xì)節(jié)，沒想到，謝家麟滿口都是“這個不是我做的，我只提了些意見”，“那個是某某做的，你得問他”。

有時，看到他在指導(dǎo)學(xué)生論文時做了大量工作，學(xué)術(shù)秘書把“謝家麟”的名字也放在作者之列。謝先生會生氣：“對學(xué)術(shù)界‘搭便車的陋習(xí)，我是十分反對的?！彼麍?jiān)決要求把自己名字劃去。

他的辦公室里，偌大的辦公桌被一摞一摞裝訂好的外文期刊堆滿。90多歲的他仍堅(jiān)持看郵件和論文，“還得學(xué)習(xí)，要不然跟（高能）所里完全脫節(jié)了”。

沒人知道老人如此高齡仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)的動力何在。直到后來，謝先生經(jīng)不住再三邀請，決定寫下自己的經(jīng)歷，“鼓勵年輕人前進(jìn)”。人們那時才第一次了解，在日本人占領(lǐng)北京時，燕京大學(xué)物理系學(xué)生謝家麟每次回家，都不得不在日本兵的崗哨前停步。眼看過往的老百姓遭到毆打、搜身，謝家麟一字一句地寫下，“那時除了覺得屈辱，更有了強(qiáng)國圖存的念頭”。

1943年，他與新婚妻子范緒篯，跟著單位輾轉(zhuǎn)于桂林、貴陽、昆明等地，在日本人的炮火中一邊轉(zhuǎn)移，一邊度“蜜月”。他們的行李箱里，裝了半箱準(zhǔn)備燒制高壓絕緣材料的滑石，每到一個地方，夫妻倆就去找鐵匠鋪繼續(xù)燒煉。

抗戰(zhàn)勝利，大兒子剛滿4個月，謝家麟就決定赴美留學(xué)。那時候他腦子里想的是“報國”。

了解了這些往事后，張闖說自己能理解謝先生對年輕人的期待了，“在謝先生眼中，青年才是科學(xué)的未來”。

他把國家最高科技獎的獎金悉數(shù)捐給所里，老人唯獨(dú)提了一點(diǎn)要求，“要用到青年身上”。最早時，謝家麟就想方設(shè)法地給團(tuán)隊(duì)里的年輕人爭取出國學(xué)習(xí)的機(jī)會。

在擔(dān)任高能所副所長時，張闖“壓力很大”，謝家麟拄著拐杖一路從中關(guān)村趕到所里的控制室，安慰他，“你們年輕人要敢于承擔(dān)責(zé)任”。后來，張闖計(jì)劃，對謝家麟領(lǐng)導(dǎo)建造對撞機(jī)建設(shè)時的加速器相關(guān)研究室的設(shè)置進(jìn)行調(diào)整，他一度“忐忑不安，怕謝先生反對”，可在加速器中心成立大會時，謝家麟坐到他旁邊，笑著跟他說，“學(xué)科在發(fā)展，你們做得很好”。

謝家麟曾受邀多次為中國科學(xué)院大學(xué)的新生做講座，每每結(jié)束，他總會被學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，工作人員想結(jié)束，謝家麟又笑起來：“不打緊，我曾經(jīng)也是學(xué)生?！?/p>

還有一次，臺下有個膽大的學(xué)生提問：“您從美國回來以后，后悔過嗎？”

在現(xiàn)場的張闖有些擔(dān)心，生怕氣著謝先生。當(dāng)年謝先生動手寫書時，是一個字一個字往電腦里敲，但一次誤操作讓電腦中的文字全部消失。一著急，謝家麟腦中風(fēng)，住進(jìn)了醫(yī)院。

可這回謝家麟沒著急，他笑著告訴那名學(xué)生：“不后悔。我留在美國，是錦上添花?；氐街袊瑓s是雪中送炭?！?/p>