羅伯特·梅普爾索普

美國攝影師羅伯特·梅普爾索普拍攝的關(guān)于男性、花卉和性的影像，曾經(jīng)打破了20世紀(jì)七八十年代的視覺邊界。現(xiàn)在，借著他的個人攝影展覽以及作品集的登場，我們一起來同顧他傳奇的一生。

我對美的東西總是很癡迷。我希望一切都是完美的，然而現(xiàn)實并非如此。因為你永遠(yuǎn)都不會滿足，所以這是一個無法企及的境界。

羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）的作品從來都是與眾不同的。在他短暫的職業(yè)生涯中，他始終與社會格格不入，從不隨波逐流。

他拍出的照片很美，并且?guī)в泻軓?qiáng)的震撼力。在有些人看來，他的照片都是一些充滿古典色彩的精湛作品；而另一些人則對他采用近乎情色的影像持有爭議。他的攝影主題涵蓋了對男同性戀者的描寫，對花卉的精致表現(xiàn)，以及名人肖像。他的作品深受紐約同性戀社群、流行藝術(shù)，以及19世紀(jì)藝術(shù)的影響。

他的職業(yè)生涯短暫得令人唏噓：他因罹患艾滋病而辭世，享年不過42歲。不過，他給世人留下了大量的作品，盡管這些作品時至今日仍像20世紀(jì)70年代和80年代一樣受到很大爭議。

攝影界的其他人則紛紛從他們的角度為我們詮釋梅普爾索普的作品。包括策展人、編輯、學(xué)者，甚至是梅普爾索普的前同事，都研究過他的作品，他們就梅普爾索普的作品對當(dāng)時以及后來的藝術(shù)氛圍產(chǎn)生的影響發(fā)表了自己的看法。

編輯馬克·霍爾本（Mark Holborn）最早接觸到梅普爾索普的作品是在25年前，那個時候他負(fù)責(zé)編輯梅普爾索普的攝影畫冊。最近他又和曾經(jīng)認(rèn)識梅普爾索普并與其共事過的迪米特里·里瓦（Dimitrl Levas）合作，并出版了一本梅普爾索普的花卉攝影畫冊。

“我看到梅普爾索普的第一批作品是來自荷蘭的圖書目錄，這些作品非常露骨地渲染情色，”霍爾本解釋道，“我很欣賞他的大膽——他竟能如此無所畏懼地拍攝這種東西。我覺得這在當(dāng)時是非常勇敢的、堅忍的和吸引人的?！?/p>

剛開始的時候，有些名人肖像并沒有進(jìn)入霍爾本的法眼，因為他發(fā)現(xiàn)這些照片色調(diào)都太冷。直到他20世紀(jì)80年代初訪問紐約的時候，才慢慢開始欣賞它們。梅普爾索普的攝影風(fēng)格與20世紀(jì)80年代的紐約文化運(yùn)動是融為一體的，因此，要全盤接受這種風(fēng)格，只需欣賞它就足夠了。雖然梅普爾索普在攝影棚里從事攝影工作，但他也拍攝身邊的一些東西，以便把某種社會情感融入自己的作品中。

梅普爾索普的攝影展于今年春天在美國保羅·蓋蒂博物館（J.Paui Getty Museum）和洛杉磯郡藝術(shù)博物館（LACMA）展出。這兩個展覽的聯(lián)合策展人布里特·薩爾維森（Britt Salvesen）認(rèn)為，“梅普爾索普的魅力源自于他的藝術(shù)和他的人物角色，二者剪不斷，理還亂。他曾說過不能把他的藝術(shù)創(chuàng)作與生活方式割裂開來：這種目中無人的姿態(tài)就是一種審美立場，一種個人信仰，一種市場營銷策略?！泵菲諣査髌漳切┞豆堑暮谌四凶佑跋裼巫咴谇樯倪吘?，人們常常被那些虐戀狂的低聲嘟囔激怒，也對被攝男子的影像評頭論足?！爱?dāng)然，模特們都很樂意讓他拍攝，他也認(rèn)為模特們得到了他的鼓勵，”霍爾本插了一句，“他處于風(fēng)暴中心?！?/p>

然而，他的作品不僅在內(nèi)容上飽受爭議，而且在主題和中心思想上，也并非總與當(dāng)時的攝影潮流保持一致。這與梅普爾索普對花卉的研究之深有很大關(guān)系，而這又與19世紀(jì)的藝術(shù)有關(guān)，因此，花卉是一個遠(yuǎn)離20世紀(jì)七八十年代美國大多數(shù)攝影師的主流而選擇的主題。雖然說“美”是一個主觀性的概念，但也不是一個伸手即來用以描述當(dāng)代美國攝影的形容詞。梅普爾索普深受某些藝術(shù)家作品的影響，尤其是美國紀(jì)實攝影師羅伯特·弗蘭克（RobertFrank）一幅描繪粗獷鄉(xiāng)村與文明的畫作。

梅普爾索普又一次離經(jīng)叛道，他選擇了把鏡頭聚焦在百合花、鳶尾花和玫瑰花上?！昂鋈婚g你看到了這個與眾不同的家伙，他實際上與19世紀(jì)的攝影關(guān)系緊密，”霍爾本解釋道，“他明白這一點。他看過法國花卉學(xué)，也懂得那些東西。他對所謂美的東西并不懼怕，反而會把某種原本很不時尚的審美形式融入到他所有作品中。盡管這種手法與很多展覽機(jī)構(gòu)（如紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）展出的攝影作品流派不同，并且從某種意義上講，不符合攝影的規(guī)矩，但這樣反而更接近于某些藝術(shù)規(guī)律。”

梅普爾索普因“壞男孩”的綽號而聲名鵲起，而他也充分利用自己的名聲博取公眾的關(guān)注，吸引大眾眼球。但他的天賦并不像他的能力那樣出眾。他還是一個注重細(xì)節(jié)的藝術(shù)家，他把光線和取景用到極致。他的照片總透出一種繪畫般的，甚至于建筑一樣的質(zhì)感?！八乃凶髌范加幸环N大眾化的表現(xiàn)手法蘊(yùn)藏其中，”霍爾本表示，“他對長方形或正方形取景的分割，用的是同樣的表現(xiàn)手法，同樣的視覺技術(shù)。他對取景框進(jìn)行分區(qū)處理的技術(shù)，使他的作品變得很特別。不管什么樣的攝影主題，其美學(xué)意義總是一樣的?！?/p>

而保羅·蓋蒂博物館的策展人保羅·馬蒂諾（Paul Martineau）則認(rèn)為，正是這些特質(zhì)把梅普爾索普的作品聯(lián)系在一起?！八乃凶髌范俭w現(xiàn)出極高的藝術(shù)水準(zhǔn)和技術(shù)控制力，以及對形式與內(nèi)涵的專注，”他說，“不管是拍攝花卉還是拍攝巖石，他的目標(biāo)都是尋找一種超越主題的途徑。”

“梅普爾索普一向認(rèn)為，他的三個主要攝影領(lǐng)域——肖像、花卉、性，都是通過相同的理念聯(lián)系起來的，”薩爾維森補(bǔ)充道，“我可以舉個案例來說明。這三個都是貫穿整個藝術(shù)史的常見題材，早就已經(jīng)被許多攝影師拍過。然而你永遠(yuǎn)都不會把梅普爾索普拍攝的花卉、肖像或是人體影像當(dāng)成其他攝影師的作品?！?/p>

馬克·霍爾本相信，梅普爾索普的審美觀中蘊(yùn)含著某種“憂郁和有毒”的東西，而這種東西正是他魅力的一部分?！叭绻哑渲械膽n郁剔除掉，剩下的就只有淡然無味的東西了。所以，你不能棄而舍之?！彼f，“他的作品有那么一股毒害性、顛覆性和非正派性，這與那種裝飾性元素以及照片的絕對之美同樣重要?！?/p>

梅普爾索普的作品象征著那個因為艾滋病危機(jī)而籠罩在憂傷之中的年代。他的照片中有一種安魂曲的特質(zhì)，當(dāng)我們回過頭來看的時候，便會覺得那是一個損失巨大的年代。

梅普爾索普剛開始從事攝影的時候用的是寶麗萊相機(jī)，后來才換成哈蘇中畫幅相機(jī)，進(jìn)而不斷地探索精細(xì)布光技術(shù)和取景技法。2016年3月在蓋蒂博物館和洛杉磯郡藝術(shù)博物館開幕的梅普爾索普攝影展，正是向人們展示一個藝術(shù)家的修煉過程。

“隨著時間的流逝，他的作品越來越彌足珍貴，他的攝影技法也越來越令人回味，”保羅·馬蒂諾說，“他的視覺記憶力非常優(yōu)異，所以他經(jīng)常把從藝術(shù)史上看到的東西融入他的構(gòu)圖中。然而，這種創(chuàng)作的自然進(jìn)化過程最終在1989年3月戛然而止，可怕的艾滋病并發(fā)癥奪走了他的生命。

如果他還活著，到今年11月，就該過70歲生日了，那他現(xiàn)在會變成什么樣的攝影師呢？“這不好說，不過在他快要離世的時候，他已經(jīng)煉成了一個氣質(zhì)高雅、事業(yè)有成的藝術(shù)家，離那個‘叛逆者的名聲稍微遠(yuǎn)了一點，”保羅·馬蒂諾繼續(xù)說道，“如果艾滋病沒有奪去他的生命，我認(rèn)為他會轉(zhuǎn)行去拍電影，也許還會搞家具設(shè)計呢！”

梅普爾索普的作品至今仍吸引現(xiàn)代觀眾的關(guān)注——由美國兩家最負(fù)盛名的藝術(shù)展覽機(jī)構(gòu)高調(diào)為其舉辦的攝影展，以及他一本研究花卉的新書出版，無不證明他的攝影作品的生命力。不過，很難說這些東西是不是既有爭論，又合現(xiàn)代觀眾的胃口。

“我從來都沒有真正地把他當(dāng)攝影師來看，”霍爾本表示，“我把他看成是那個時代最有影響的藝術(shù)家之一。如同所有的優(yōu)秀藝術(shù)一樣，他的作品超越了時代——即作品誕生的時代和它之外的時代。雖然梅普爾索普一直處于風(fēng)暴中心，地位極其重要，但他卻超出了攝影的范疇。如果人們把他放在攝影的盒子里，只會限制住他。他享有自己的攝影技法——這些技法很難創(chuàng)造。現(xiàn)在很多攝影作品看起來千篇一律，不過，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有人拍出了與眾不同的照片，把你帶到一個嶄新的天地，這時候你才會覺得它們不同凡響?！?/p>

梅普爾索普雖然沒有活過60歲，但他的一些作品將會500年不絕于世，對此，霍爾本毫不懷疑。