剝落歷史與硝煙，翻開(kāi)以色列特拉維夫藝術(shù)地圖

李姜苒

在以色列的地中海沿岸，有一座璀璨的明珠鑲嵌于這悠久的文明圣地——特拉維夫，走進(jìn)這片包容萬(wàn)物的土地，在繁華的都會(huì)中追尋那古老的文明，心頭不禁想起薩加斯塔的一句話：“我不知道我們?nèi)ネ畏剑俏掖_知，無(wú)論我們?nèi)ネ蔚兀覀兌紩?huì)迷路?！?/p>

新月沃地上的“春之垣丘”

行動(dòng)是思想的敵人。就這樣一個(gè)念頭，成就了我的以色列圣地之旅。飛機(jī)抵達(dá)以色列特拉維夫的時(shí)候是晚上八點(diǎn)，降落的時(shí)候，透過(guò)機(jī)艙窗，窺視以色列這片土地。城市的表面看起來(lái)要比歷史更要飽經(jīng)風(fēng)霜。城市沿著海岸線建立，一簇簇排列整齊的路燈，在公路盡頭消失，烏暗的樹(shù)木中冒出聳立的建筑物，就像是某種用作裝飾的贅疣，釋放著金黃色的光芒。

新月沃地?zé)o疑是人類文明的搖籃之一，這里曾閃爍著人類早期的智慧曙光；但這片古老的土地又經(jīng)歷了太多歷史的變遷和殘酷的考驗(yàn)。上千年來(lái)，位于新月沃地上的以色列先后被不同的種族占據(jù)，腓尼基人、猶太人、波斯人、羅馬人、阿拉伯人……你方唱罷我登場(chǎng)，隨之而來(lái)的是種族爭(zhēng)端和信仰分歧，我們很難想象在這片土地上所發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮、折磨和犧牲、無(wú)謂的破壞和絕情的遺棄。但不管怎樣，這是一片有包容力的土地，她毫無(wú)怨言地任由人類在她的表面恣意妄為，寬容地躺在那里，聽(tīng)從人們休養(yǎng)生息、耕田捕魚(yú)，或大開(kāi)炮火發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使被賦予不同的稱謂，如王國(guó)名字、猶太人區(qū)、穆斯林區(qū)等，它也依然平和地包容著萬(wàn)物。

我想或許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，以色列的特拉維夫-雅法（Tel Aviv-Yafo），這個(gè)城市只是一個(gè)普通新詞匯。她和許多圣經(jīng)當(dāng)中的名字一樣，無(wú)非是沉睡在書(shū)頁(yè)之中的一個(gè)名詞。最初于1909年建立的特拉維夫并非有何特別之處，她只是由一批猶太新移民聚集而成。新移民初來(lái)乍到并對(duì)當(dāng)時(shí)港口城市——雅法的高昂房?jī)r(jià)避之不及，迫不得已地聚居在城郊——這就是后來(lái)的特拉維夫。聰明的猶太新移民，讓這片屬于城郊的土地發(fā)展迅速，很快特拉維夫不管是在經(jīng)濟(jì)上還是地位上，都遠(yuǎn)超以阿拉伯裔為主的城市雅法。以色列建國(guó)后，于1950年將特拉維夫和雅法兩個(gè)城市合并，這就成為今天的特拉維夫-雅法（以下簡(jiǎn)稱特拉維夫）。特拉維夫這個(gè)海濱城市面朝東地中海，背靠中東的陸地，地理位置極佳。同時(shí)也是以色列的經(jīng)濟(jì)中心，被譽(yù)為中東的“曼哈頓”，以及中東的“硅谷”，成為中東消費(fèi)最為昂貴的城市，它也是以色列排名第二的大城市。就城市地位而言，特拉維夫相當(dāng)于美國(guó)的紐約，以及中國(guó)的上海。

說(shuō)到特拉維夫-雅法，就必須解釋一下這個(gè)詞的意義。在希伯來(lái)語(yǔ)中，特拉維夫的意思是“春天的小丘”，而雅法則意為美麗?！按禾臁笔侨f(wàn)物復(fù)蘇的象征，隱喻古代的以色列，國(guó)家有復(fù)國(guó)的希望。而“小丘”在希伯來(lái)語(yǔ)中有一個(gè)不常用的含義，在考古學(xué)中有“殘?jiān)珨啾凇钡囊馑?，因此也象征著古代以色列?guó)的毀滅。

我是在一個(gè)沉悶的時(shí)刻抵達(dá)以色列的特拉維夫，這座寓意為“春天的美麗小丘”的城市。比我想象中要大并且繁華得多，對(duì)這座繁華的中東城市而言，我是一個(gè)完完全全的陌生人，乘坐著巨大的白色鐵鳥(niǎo)，帶著我對(duì)她盲目的主觀臆想，長(zhǎng)驅(qū)直入。抵達(dá)當(dāng)日，城市恰逢猶太人的安息日，城市中所有的企業(yè)商店暫停運(yùn)營(yíng)，社會(huì)公共服務(wù)交通系統(tǒng)亦暫時(shí)停止。街上所有的商店緊閉，毫無(wú)生氣，沒(méi)有公交車、出租車、火車，一整座城市就像開(kāi)啟了沉默模式，宛若一個(gè)不愿意開(kāi)口說(shuō)話的頑固老人。

白城，包豪斯建筑的聚落

時(shí)間是一個(gè)比較古板的玩意兒，無(wú)論你所持何種信仰，無(wú)論所在何方，也無(wú)論何種天氣，它都一如既往、毫不遲疑地移動(dòng)腳步。于是，白晝一秒不差地前來(lái)，在清晨的自然光線之中，特拉維夫在我們的面前毫無(wú)羞澀地展露出她的眉目，海岸線猶如狹長(zhǎng)的眉眼，倚靠在蔚藍(lán)的東地中海沿岸。微弱的陽(yáng)光照亮了特拉維夫城市中淺白色、米色、灰色的城墻們，一片現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑錯(cuò)落在城市中。它們沿著阿倫比街（Allenby Street），往東至必根路（Beoin Road），再到伊本·戈維羅街（Ibn Gvirol Street），然后轉(zhuǎn)向朝北到雅孔河（Yorkon River），最后落入西面的海邊區(qū)域。如今的特拉維夫市，這樣的現(xiàn)代主義風(fēng)格包豪斯建筑約有4000幢，這樣龐大的數(shù)字讓特拉維夫這個(gè)城市成為世界上國(guó)際建筑風(fēng)格最為集中的城市，同時(shí)也為特拉維夫建立起了獨(dú)特的風(fēng)景線。讓特拉維夫這座城市擁有了一幅絕無(wú)僅有的藝術(shù)建筑地圖——包豪斯現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑群。

這一系列現(xiàn)代主義風(fēng)格包豪斯建筑，又名白城（White City）。從高處看，這個(gè)城市的所有現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑（以下統(tǒng)稱白城），它們以一種類似電腦游戲的格局，呈現(xiàn)在星棋羅布的街道中。高低不一，各種形狀，有的平行而立，有的遙相呼應(yīng)，也有的連成線可以構(gòu)成一顆北斗星。仿佛等待著進(jìn)入它們的人們，開(kāi)展一場(chǎng)找尋它們的游戲。我就這樣，手持一份特拉維夫的地圖，在城市的街道中穿行，時(shí)而駐足停步，正午的陽(yáng)光烤熱了地面，這些風(fēng)格獨(dú)特的建筑撐開(kāi)了一片遮陽(yáng)的陰影。也許受當(dāng)時(shí)建筑材料條件和技巧限制，這風(fēng)格的建筑，所占地面積不大，高度2-4層，色系為淺白、白色和灰色。它們沒(méi)有古典主義建筑的那些華而不實(shí)的裝飾，也沒(méi)有那么多色彩簇?fù)怼Ｈ《氖菍訉盈B疊的陽(yáng)臺(tái)，設(shè)計(jì)巧妙的窗戶，這一功能主要為避免地中海氣候潮濕悶熱，因此大部分建筑為住宅。

停下的休息間隙，我翻閱資料，歷史記載蘇伊士運(yùn)河的開(kāi)通，為特拉維夫-雅法這個(gè)城市，帶來(lái)了商業(yè)與人丁的興旺。隨后法律頒布的新規(guī)“外國(guó)人可在當(dāng)?shù)孬@得土地”，吸引了大量移民的涌入。很快，1920-1925年，特拉維夫的人口從2000人升至34000人。這個(gè)是多么龐大的數(shù)字增長(zhǎng)啊。即便我是來(lái)自個(gè)人口擁擠的國(guó)家，也不得不為這個(gè)增長(zhǎng)數(shù)字發(fā)出聲驚嘆。自然而然隨著人口的增長(zhǎng)，居民的住宅要求上漲，土地上各類建筑紛紛雜亂無(wú)章地相繼出現(xiàn)。1 921年，一個(gè)叫做里查德考夫曼先生，提出對(duì)城市的總體規(guī)劃，幾年后，蘇格蘭建筑師帕特里克·蓋德斯受命在特拉維夫進(jìn)行城市規(guī)劃。這政策一出，來(lái)自歐洲的猶太建筑設(shè)計(jì)師紛紛參與。受1920年德國(guó)包豪斯思潮運(yùn)動(dòng)影響，他們推崇現(xiàn)代主義。包豪斯思潮運(yùn)動(dòng)的主旨是，以不對(duì)稱的布局和有規(guī)律的反復(fù)，來(lái)取代古典建筑中對(duì)稱，并且與此同時(shí)，避免使用任何沒(méi)有用途的裝飾。在當(dāng)時(shí)，有些建筑設(shè)計(jì)師在歐洲受古典主義建筑風(fēng)格的排擠，飽受爭(zhēng)議。然而，在特拉維夫他們找到了發(fā)揮自己才華的一席之地，歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)也到達(dá)了它的最遠(yuǎn)地點(diǎn)。于是，現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑在特拉維夫開(kāi)展構(gòu)建起來(lái)。

在以色列白城區(qū)域的一家極具藝術(shù)氣息的咖啡館，我一邊喝著咖啡一邊翻閱著以色列諾貝爾獲獎(jiǎng)作家阿摩司·奧茲的小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》。書(shū)中，他有描寫過(guò)家里經(jīng)常打電話給那位住在特拉維夫的姑媽，現(xiàn)在他們?cè)?jīng)居住的建筑物就在我所在咖啡館的對(duì)面。我腦海中想象著，這些建筑的設(shè)計(jì)師，是怎樣地將這些白、灰、米等色系的，多功能的、簡(jiǎn)潔且沒(méi)有任何裝飾的現(xiàn)代主義風(fēng)格包豪斯建筑，一幢一幢連續(xù)在特拉維夫這個(gè)城市構(gòu)筑起來(lái)的。在1931年到1937年間，約2700幢這樣的建筑物在特拉維夫建成，它們是最初的“白城”，它們充滿了濃郁的藝術(shù)氣息，有人告訴我，在其中的有一些街區(qū)，集中居住著畫家、作家、詩(shī)人等藝術(shù)從業(yè)人員。白城的建筑，不僅僅是藝術(shù)建筑史中華麗的一頁(yè)，同時(shí)也是特拉維夫城市發(fā)展的歷史進(jìn)程記錄。2003年7月，這批現(xiàn)代主義建筑區(qū)域的白城，被聯(lián)合國(guó)教科文組織劃為世界文化遺產(chǎn)，成為世界最為年輕的世界文化遺產(chǎn)之一。

特拉維夫藝術(shù)博物館，伊斯蘭藝術(shù)與現(xiàn)代主義的收藏者

不知不覺(jué)中，西下的陽(yáng)光已把白色的屋子染成暖黃色。我迎著海風(fēng)，感受著特拉維夫這個(gè)城市的擁擠和匆忙。城市在光線下開(kāi)始緩慢地變化，露出另一幅面孔。世界上的一切似乎都在變化，恒定不變大概對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是缺乏吸引力的。當(dāng)然不變的事物自然有其魅力以及其存在方式，比如博物館和書(shū)籍。以色列是世界上人均擁有博物館數(shù)量最高的國(guó)家，其中許多位于特拉維夫，而特拉維夫藝術(shù)博物館則是以色列頂尖的藝術(shù)博物館。

作為世界上最大的伊斯蘭藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)的特拉維夫藝術(shù)博物館，藏品內(nèi)容涵蓋油畫、素描、雕塑、攝影、裝置藝術(shù)等各領(lǐng)域。收藏有20世紀(jì)中葉重要藝術(shù)流派的作品：野獸主義、德國(guó)表現(xiàn)主義、立體主義、未來(lái)主義、俄國(guó)建構(gòu)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、美國(guó)抽象表現(xiàn)主義、不同形式的幾何抽象藝術(shù)、以及波普藝術(shù)等。藏品包括畢加索不同時(shí)期的杰作、俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)家亞歷山大·阿契本科（Alexander Archipenko）1908-1921年的作品。更有馬克斯·貝克曼（MaxBeckmann）、馬克·夏加爾（MarcChagall）、埃德加·德加（EdoorDeoas）、埃里?！ず湛藸枺‥rich Heckel）、阿爾伯托·賈科梅蒂（AlbertoGacomeftf）、瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）、杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）、路德維希·米德內(nèi)爾（LudwigMeidner）、馬克·羅斯科（MarkRo'ihko）、埃貢·席勒（EgonSchiele）和萊瑟·烏瑞（Lesser Ury）等藝術(shù)家的作品。

特拉維夫藝術(shù)博物館的藏品是如此的豐富，讓人難以想象初期的絕大部分藏品來(lái)自捐贈(zèng)。捐贈(zèng)對(duì)象包括藝術(shù)家、收藏家和藝術(shù)愛(ài)好者捐贈(zèng)人。第一任館長(zhǎng)是柏林美術(shù)史家卡爾·施瓦茲（Karl Schwarz），在他任期內(nèi)，他積極地走訪了眾多藝術(shù)家與收藏家，嘗試說(shuō)服他們?yōu)椴┪镳^捐獻(xiàn)藏品。1950年，著名的古根海姆收藏家族對(duì)博物館捐贈(zèng)了36件藝術(shù)作品。其中有抽象和超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)派系，包括杰克遜·波洛克（jackSOq Pdlock），威廉·巴齊奧特（William Baziofes），伊夫·唐吉（Yves Tanguy）和羅伯特·馬塔（RobertoMatfa）等。

這里有一個(gè)故事，成立于1932年最初的特拉維夫藝術(shù)館，只有數(shù)量不大的私人藝術(shù)品收藏。當(dāng)時(shí)的特拉維夫城市還在規(guī)劃中，第一任市長(zhǎng)梅爾迪岑哥夫（Meir Dizengoff）將自己所在羅斯柴爾德（RofhschildBoulevard）大道私人府邸捐出，于是藝術(shù)博物館設(shè)立在其家中。隨后，特拉維夫藝術(shù)博物館由于其發(fā)展經(jīng)歷了多次搬遷、合并、改建。如今的特拉維夫藝術(shù)博物館主要分三個(gè)部分：赫蓮娜現(xiàn)代藝術(shù)館（The HelenaRubinsein Pavilion for Contempory Art，1 959），特拉維夫藝術(shù)博物館舊館（Main Building，1971），赫塔和保羅埃米爾展館（Hertaand PaulAmirBuilding，2011）。

由美國(guó)建筑師普雷斯頓·斯科特·科恩設(shè)計(jì)的，赫塔和保羅埃米爾展館自2011年開(kāi)放起，成為特拉維夫藝術(shù)博物館的主館。從遠(yuǎn)處看，這是一個(gè)極具現(xiàn)代主義風(fēng)格的前瞻性建筑，像一頭潛伏在暗處充滿魅惑性的野獸。館址位于Shod Hamelech大道27號(hào)，背臨一個(gè)大廣場(chǎng)。周邊被法院、圖書(shū)館和劇院圍繞，在土地上呈現(xiàn)一種多邊形的趨勢(shì)。博物館分五層，地上三層，地下兩層，在大廳核心的中央位置有一個(gè)高87英尺（25.6米）的中庭。這個(gè)巨大的中庭名為“光之瀑布”。它其實(shí)就是由水泥灌注而成的灰色墻面，被用作投影屏幕。投影穿過(guò)纏繞扭曲的自動(dòng)扶梯，抵達(dá)墻面，創(chuàng)造出一種如夢(mèng)如幻的奇異效果。即使對(duì)藝術(shù)不感興趣的人，在博物館中走來(lái)走去，也會(huì)是一種極佳的體驗(yàn)。建筑本身多為鋼化玻璃材質(zhì)，因此采光完美，整個(gè)博物館有著極佳的自然光線。自動(dòng)扶梯、樓梯和坡道與雙曲線墻面平行，連接各個(gè)展廳，從底部往上看，交錯(cuò)的墻面構(gòu)成的線條，正好組合成一個(gè)星星的形狀。我站在博物館的底部，仰望著上空，思緒飄蕩。想著這些錯(cuò)綜復(fù)雜的構(gòu)造，這些大膽奔放的設(shè)計(jì)，這些交錯(cuò)扭曲的層次，是否就是為了讓博物館的墻面和線條，組合形成以色列國(guó)旗上的圖案？