《閻肅人生》里的閻肅

孫婧

我稱得上是中國人民解放軍文藝戰(zhàn)線的一名老兵，到現(xiàn)在依然在心里經(jīng)常哼唱著“追上去，追上去，不讓敵人喘氣”那些歌。我們也有風(fēng)花雪月，但那風(fēng)是“鐵馬秋風(fēng)”，花是“戰(zhàn)地黃花”，雪是“樓船夜雪”，月是“邊關(guān)冷月”。就是這種肝膽、這種魂魄教會(huì)我跟著走、往前行，我愿意為兵服務(wù)一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個(gè)字：“正能量、接地氣”，在部隊(duì)來說就是有兵味戰(zhàn)味！

——閻肅

“上世紀(jì)60年代創(chuàng)作了讓國人感動(dòng)不已的歌劇《江姐》，其中主題歌《紅梅贊》傳唱至今；八九十年代，又讓千萬人人記住了《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲；到新世紀(jì)來臨，老爸的作品少了，但本^倒快成明星了。由于經(jīng)常以評(píng)委、嘉賓的身份出現(xiàn)在各電視節(jié)目中，其笑容可掬的面龐、厚道樸實(shí)的發(fā)言，贏得了廣泛的贊譽(yù)?！?/p>

鐵血丹心向陽開

這是閻肅之子閻宇在回憶父親閻肅的著作《閻肅人生》中引言的第一段話。一位藝術(shù)生命幾乎與自己生命等長的藝術(shù)家，會(huì)給不同年齡段的人們印刻上迥然不同的時(shí)代記憶。然而一個(gè)精彩絕倫的人生，不一定能夠轉(zhuǎn)化成為同樣精彩紛呈的“文本”，這是所有人物傳記共同的難題。無論是自傳還是為他人立傳，一旦拿起筆來細(xì)說平生，隨著時(shí)間的推移，敘述者立場、心態(tài)、趣味、記憶等，都在發(fā)生變化，沒有人能兩次踏進(jìn)同一條河流。

從這個(gè)角度來說，最適合寫閻肅的人，只有閻宇。作為父子，有綿長的相處時(shí)間，兒子是最好的觀察者；作為父子，有脾性修養(yǎng)的一脈相承，父與子正是撫琴與聽音的“伯牙子期”。更重要的是，父子之間擁有除了崇拜、尊敬、敬仰之外的、對于一位德藝雙馨藝術(shù)家的感情——淳厚的愛。這是外界看閻肅與閻宇看閻肅最大的不同，愛與美，是一位藝術(shù)家用生命贈(zèng)予世界的厚禮，也是這世界回饋于他的激賞。這正是這本書更為動(dòng)人的地方。

大愛一生

在藝術(shù)領(lǐng)域，作為創(chuàng)作者的影響力總是有時(shí)代性的，過了某個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，人們對特定的作品便漸漸失去共鳴，那種時(shí)代的強(qiáng)烈共振感、紅極一時(shí)的景象總會(huì)歸于平淡。然而閻肅卻在不同的時(shí)代有著不同的創(chuàng)作風(fēng)格，并且征服了全年齡段人群，這簡直是一種現(xiàn)象級(jí)的事件。閻肅是一個(gè)什么樣的人？他究竟是如何創(chuàng)作的？《閻肅人生》里有現(xiàn)成的答案。

本書作者，閻肅之子閻宇并未承襲閻老的藝術(shù)之路，而是選擇下海經(jīng)商。盡管沒有成為和父親一樣的藝術(shù)家，但詩書傳家的風(fēng)格在閻宇身上依然展露無遺。書中記錄了一些父子問的軼事，比如上世紀(jì)90年代，閻宇賺了一些錢，給閻肅買了一個(gè)昂貴的都彭打火機(jī)。閻肅一生簡樸，想著這個(gè)打火機(jī)怎么也得好幾百塊，經(jīng)常拿出來“顯擺”。

有次錄節(jié)目，識(shí)貨的人驚呼閻老的生活標(biāo)準(zhǔn)如此之高，用6000元的“都彭”，閻肅大驚失色，回家趕緊把打火機(jī)好好地珍藏起來，結(jié)果藏到了一個(gè)自己再也找不到的地方。

遠(yuǎn)隔時(shí)空與時(shí)代交流

經(jīng)驗(yàn)上，讀人物傳記往往要做好艱澀的準(zhǔn)備，《閻肅人生》卻是出人意料的輕松好讀。這讓人想起一首閻肅作詞的歌曲，由那英演唱的《霧里看花》。這首歌經(jīng)常被用來唱愛情，其實(shí)初衷是為了“3·15”打假，只是歌詞里從頭到尾沒有一個(gè)與“假冒偽劣”相關(guān)的詞出現(xiàn)。

這正是閻肅的高明之處，是道理之外的道理，是歷盡滄桑重歸童真的“看山還是山”。這樣的人，這樣的書，怎么可能不好讀？全書共有13章，《少年窗外事》從閻肅的童年寫起，《無悔問青春》寫到了戰(zhàn)亂時(shí)艱難求學(xué)的歷程，《江姐萬丈光》爆了一些不為外人知的“料”，此外還有閻肅的家庭生活、創(chuàng)作歷程等，時(shí)間橫跨兩個(gè)世紀(jì)八十余載。每個(gè)章節(jié)以小故事串聯(lián)，筆調(diào)詼諧全無說教，一個(gè)生動(dòng)的閻肅躍然紙上。

當(dāng)然，生動(dòng)并非一本好書的充分必要條件，閻肅是萬分擔(dān)得起“時(shí)代楷?！钡?。他先后創(chuàng)作了1000多件文藝作品，獲得100余項(xiàng)國家和軍隊(duì)文藝大獎(jiǎng)，被習(xí)主席肯定為強(qiáng)軍文化的“風(fēng)花雪月”。以上都是外界對閻肅的褒獎(jiǎng)。也許在外界看來，這是閻肅的成果，而兒子閻宇卻可以看到閻肅的內(nèi)心世界：“他總用一句話管住自己——‘對上不伸手，周圍拉緊手，工作有一手。他一生沒有當(dāng)過一天官，寫了一輩子?xùn)|西沒有為自己出過一本書，60多年沒有提前調(diào)過一次職……心靈的博大比現(xiàn)實(shí)中的這些東西重要得多。”

這是藝術(shù)魅力之外的人格魅力。這個(gè)時(shí)代把物質(zhì)理想看得太高，閻肅正是一股清泉，滋潤這個(gè)時(shí)代浮躁的心靈，這是閻肅的人格之美。正如閻宇所言，說閻老博學(xué)多才、博聞強(qiáng)識(shí)、才高若干斗等等，對大家并無多少實(shí)際意義。這就仿佛說愛因斯坦腦容量比別人大，咱們學(xué)不了??！

在閻宇心里，他最佩服父親兩件事，一件是“尊重身邊所有的人”，一件是“一直不斷學(xué)習(xí)”。聽起來好簡單，絕非高科技，但就是這兩點(diǎn)，讓閻肅擔(dān)得起“時(shí)代楷模”，擔(dān)得起“德藝雙馨”。

談?wù)撻惷C時(shí)，我們在談?wù)撌裁?/p>

閻宇曾說，“我爸爸叫閻肅但是一點(diǎn)也不嚴(yán)肅，他比誰都認(rèn)真”，這是親友眼中的閻肅。“鐵馬秋風(fēng)、戰(zhàn)地黃花，樓船夜雪，邊關(guān)冷月，這是一個(gè)戰(zhàn)士的風(fēng)花雪月……”這是《感動(dòng)中國》2015年度頒獎(jiǎng)詞里描述的閻肅，是億萬中國人眼中的閻肅。

在中國的文藝界，閻肅有其不可或缺的重要地位，重要親人的回憶固然最具文學(xué)色彩與社會(huì)價(jià)值，也恐掛萬漏一。閻宇的文章以多年前底稿為基礎(chǔ)豐富完善，增補(bǔ)了最近幾年閻肅的“動(dòng)態(tài)”，附錄集合了外界對閻肅的評(píng)價(jià)——話讜.閻肅。

厚厚的附錄收錄了政界、戲劇界、音樂界、著名歌唱家、媒體、劇團(tuán)等方面對閻肅的評(píng)價(jià)，他們從各自不同的角度出發(fā)，闡釋了閻肅對于國家、對于社會(huì)、對于所有中國人的宏大意義，從頭到尾通讀一遍，慢慢便會(huì)了解為什么閻肅可以用同一支筆與不同時(shí)代的國人保持溝通；為什么提到“閻肅”這兩個(gè)字，人們會(huì)不假思索地說“他是一個(gè)好人”。

閻肅的創(chuàng)作極具藝術(shù)感染力，此書以文字形式，記錄了閻肅具有同樣感染力的人格魅力，這正是我們這個(gè)時(shí)代的召喚。