泡桐花開的日子

畫上眉兒

每逢泡桐花開的日子，記憶變得遙遠(yuǎn)而又模糊了，可是總有大片大片綠色和黃色在記憶的畫面中交錯(cuò)疊加：水稻插秧了，是碧綠的一畦；片刻風(fēng)過，便被黃澄澄的穗子所取代，蛙聲開始此起彼伏；我撒丫子在田野里四處奔跑，卷起褲腿，拽片芋頭葉頂在頭上，挖根紅薯藤穿成鏈子戴在手腕，再掐朵豆角花，細(xì)細(xì)吮了花蜜，香甜地一吸，隨即又在主人家的叫罵聲中繼續(xù)奔跑。

我的婆婆這個(gè)時(shí)候總是會(huì)出現(xiàn)在畫面當(dāng)中，她跟在我的身后趔趄地小跑，洪亮的嗓音飄蕩在我的身后，穿過前院的小溪，飄到村后的池塘，于是全村上下都聽見我的婆婆用嚴(yán)厲而寵溺的聲音喚我：“亮亮 ……”然后是雞飛狗跳，不得安寧地繼續(xù)追逐。那個(gè)“ ”字，是贛方言中對(duì)小孩子的昵稱，在名字后加上這個(gè)字，叫上去又響又亮，又長(zhǎng)又緩，全村人都聽得見。若是見了這個(gè)孩子便會(huì)告訴他：家里人找你哪！趕緊回去吧！

在我們江西贛方言區(qū)，喚祖母為婆婆，帶著那么一絲嬌氣，一些水嫩，一種幼兒的依賴，一種親情的溫馨。我總是在我婆婆從村前的菜地跑到村后的祠堂實(shí)在跑不動(dòng)的時(shí)候，才從她眼前冷不丁地躥出來，大叫一聲：“婆婆！”然后我瞎了一只眼睛的婆婆就會(huì)一把揪住我肉嘟嘟的胖手，牢牢拉住我，把臟兮兮的我從村后一直拖回家去洗澡。

我的婆婆耳朵有點(diǎn)兒背，所以我小時(shí)候總是對(duì)她大呼小叫，生怕她聽不見。她瞎了的那只眼睛的眼珠看上去灰蒙蒙的，有些嚇人。很多小孩子都在背后議論她的這只瞎眼睛。我媽媽曾經(jīng)說我是婆婆幫忙接生的，又因?yàn)槲沂峭懋a(chǎn)兒，一出生睜開眼睛看見的第一個(gè)人便是我的婆婆，所以一點(diǎn)兒也不怕她，還總是惹她生氣。父親是婆婆的親弟弟過繼給她的，我曾經(jīng)問過我的父親，婆婆為什么會(huì)瞎掉一只眼睛，父親只淡淡地說因?yàn)槲业钠牌艧o法生育，哭瞎了一只眼睛，卻一輩子都為村里的婦女們忙前忙后，做她們的接生婆。

婆婆在八十年代初農(nóng)村剛剛普及計(jì)劃生育的時(shí)候，便跟我爸媽說只生一個(gè)好。雖然我是一個(gè)女孩兒，可是婆婆絲毫不介意，一直把我當(dāng)作寶貝似的。她養(yǎng)蜜蜂，養(yǎng)母雞，用蜂蜜和雞蛋把我喂得白白胖胖，一直到現(xiàn)在都是這樣，讓我好生懊惱。我媽曾經(jīng)開玩笑說我生下來的時(shí)候和魯迅先生的《風(fēng)波》中那個(gè)九斤老太一樣重，胖得和小豬一樣。那天我婆婆抱著我，拂曉時(shí)分，天蒙蒙亮起來，我當(dāng)時(shí)掙扎著，又哭又鬧，我的名字黃亮正式誕生。

婆婆很好喝一口，吃飯的時(shí)候總是掏出隨身帶的小瓷瓶，“吱”地喝上一口，那只灰蒙蒙的眼珠也半瞇起來，似乎也有些亮意，嘴角微揚(yáng)，看上去既滿足又愜意。然后開始張羅分蛋。蛋是自家養(yǎng)的花鴨下的青皮大鴨蛋，用鹽水浸了，藏在密封的壇子里腌上一個(gè)月，煮熟了便可以做菜吃，下酒下飯。婆婆每晚總是摸出兩枚咸鴨蛋，用菜刀一分為二，爺爺、爸爸、媽媽和我各吃半個(gè)。她知道我只吃黃兒，不吃白，便等我把黃兒啜了，小心翼翼把我吃剩下的蛋白一絲不落地用筷子撥進(jìn)碗里。直到爺爺在我四歲那年去世之后，婆婆才把屬于爺爺?shù)哪且话胂跳喌扒辛朔旁谧约旱耐脒厓海胰匀皇前腰S兒留給我吃，自己再吃蛋白。

鄉(xiāng)下人對(duì)蛋有一種極為神圣的珍惜之情。畢竟那是自己省下一口糧食讓雞鴨啄了，才得來這么小小一枚寶貝。我記得小時(shí)候淘氣，摸了一只無殼蛋在手上玩兒。那種無殼的雞蛋很難得，是母雞缺鈣的時(shí)候才會(huì)生的一種只有一層薄膜的半透明雞蛋。對(duì)著光看，明晃晃的蛋白液包裹著一枚蛋黃，琥珀一樣好看。婆婆便喝住我，讓我放回匣子里。我不聽，從桌子底下俯身鉆出角門，穿庭過戶，爬過一個(gè)草垛，翻過一個(gè)水車，七手八腳捧著那枚雞蛋上躥下跳。婆婆便開始在后面氣喘吁吁地追我。我的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞雖然歷來證明并非臻于完美，但是逃跑技術(shù)一直讓我回憶起來為此津津樂道。所以當(dāng)我跑過了半個(gè)村子，在一棵巨大的泡桐樹底下樂呵呵地?fù)P起頭看泡桐花飛來飛去，彌漫了幾乎整個(gè)天空的時(shí)候，我的婆婆喊的那個(gè)“ ”字還在村前縈繞。泡桐花香極了，在我身邊下落飛旋。我圍著那棵巨大的泡桐樹一連轉(zhuǎn)了三圈，轉(zhuǎn)到頭暈眼花，終于“噗”的一下一屁股坐在了地上。那枚雞蛋也順著一條漂亮的拋物線掉在剛剛趕來的婆婆的腳邊。那是我第一次看見我一只眼睛的婆婆從她另外一只灰蒙蒙的眼睛里流下了一滴眼淚，好像打碎的雞蛋清，黏糊糊地讓我心里覺得很難受。

后來我五歲的時(shí)候隨媽媽搬到城里去住。我的婆婆來家里看我。她作為村里的衛(wèi)生工作人員到城里來開會(huì)。人家藥箱里背著的全是針頭繃帶，她卻背了整整一藥箱的雞蛋送來。我那個(gè)時(shí)候讀小學(xué)了，很久沒看見婆婆，只覺得她灰蒙蒙的眼睛、風(fēng)塵仆仆的樣子離我好遠(yuǎn)。我躲在媽媽的身后，怯怯地拉著她的衣角，覷著我一只眼睛的婆婆，我又仿佛看見了她灰蒙蒙的眼珠里閃出一絲晶瑩的東西。我的爸爸告訴我說因?yàn)橛幸淮纹牌艓胰e的村子接生，喝醉了酒，拉著我在鐵軌上走，讓我不小心撞到了飛馳而過的列車扶手上，當(dāng)場(chǎng)飛出去幾十米開外。幸好沒有留下后遺癥，但是媽媽卻將我?guī)Щ亓顺抢铮辉僮屛业钠牌排鑫乙幌隆?/p>

我再度見到婆婆的時(shí)候是初二那年。她得了乳腺癌，已經(jīng)是晚期了。爸爸帶著我和媽媽舉家搬遷到鄉(xiāng)下的老房子里照顧她。她見我來了，一點(diǎn)兒也不像個(gè)晚期癌癥的病人，仍然精神矍鑠地招呼我，從閣樓里的大甕里捧出逢年過節(jié)才吃的米糖片、地里種的用鹽巴炒過的蠶豆和花生。這對(duì)于我來說是粗糙不入眼的零嘴，可是婆婆卻覺得給予我的是整個(gè)天堂。她還殺了一只正在下蛋的母雞，在井邊破膛。我說，婆婆我來幫你搖水吧。她“哎”了一聲，蹲下去用顫抖的手去割那只雞尖尖的胸脯。我搖著井水，從她寬大的領(lǐng)口看見她已經(jīng)癌變的胸脯上一片紫紅色的顆粒狀皮膚，在那本來就貧瘠的乳房上蔓延了開去。我當(dāng)時(shí)只覺得可怕，一甩頭不忍心看。

后來這片紫紅色的顆粒逐漸蔓延，到胸肺、心臟，乃至各個(gè)內(nèi)臟器官。她胸前的皮膚完全黑死，流著膿水，還發(fā)出異臭。她便用仙人掌一剖兩半，好像當(dāng)年為我們分咸鴨蛋一樣，用清涼的一面敷在皮膚上，暫時(shí)減輕疼痛。可是仙人掌很多刺，她要瞇著一只眼睛一根一根地挑。因?yàn)橐暳Φ脑颍棵看痰盟稚硝r血淋漓。我有時(shí)候下課了便幫她一根一根將刺從手掌上挑出來，婆婆的臉上便會(huì)露出一種像喝過一口酒一樣又滿足又愜意的笑容。這種笑容在看見我春天將小蝌蚪卷進(jìn)褲腿里帶回家，夏天在柳樹上尋蟬蛻，秋天偷人家地里的橘子，冬天抓著雪和人家打架的時(shí)候的笑容一模一樣。她寵溺地喚了我一句“亮亮 ……”，我應(yīng)了一聲，捏著她粗糙而滿是刺印的手，禁不住淚如雨下，就像四月里的泡桐花，一片一片飛下來。

我想婆婆無論在什么時(shí)候都會(huì)叫著我的小名，在夢(mèng)中，在泡桐花飛舞中，在每個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，她的聲音又響又亮又長(zhǎng)又緩地飄在田野里、蘆葦蕩、池塘邊……她的一只眼睛亮晶晶地閃爍，我知道，她在叫我。

十年前，就是在這個(gè)日子，我的婆婆離我而去了。她坐在搖椅上，臉上露出這樣甜美如嬰兒的笑容，晃晃地任憑靈魂悠悠地從她的身子里飛了出去。我走近她，感覺到天堂在向我招手。我一直相信，她遺像上的那抹笑意，是直通天際的。