我那收垃圾的兄弟

陳壽新

“垃圾”兄弟是在我住的小區(qū)拖運(yùn)垃圾的，我們年相若，個(gè)頭相當(dāng)，體重也差不離，我是虛胖，他精壯，不同的是他理個(gè)寸板。兄弟的工作是清理小區(qū)垃圾，小區(qū)有33個(gè)垃圾桶，他要把桶邊垃圾清理干凈，倒進(jìn)板車(chē)，再把垃圾拖到垃圾站，一車(chē)約七八百斤重，我掂過(guò)，上午三趟下午一趟。兄弟要拉著板車(chē)經(jīng)過(guò)三個(gè)紅綠燈，還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡，到了坡頂，用時(shí)約20分鐘，他停下來(lái)，擦一把汗，抽上一根煙，哼著曲子再走，可能離終點(diǎn)不遠(yuǎn)了。

結(jié)識(shí)這兄弟可有些年頭了，當(dāng)時(shí)女兒才剛進(jìn)青陽(yáng)中學(xué)讀高中，我們也就在那江南美麗的小縣城里安家。小區(qū)里，一位姓孫的老板娘雇她姓吳的丈夫開(kāi)了個(gè)小小便利店，針頭線腦雜七雜八，小兩口待人熱情，沒(méi)事我就坐在那兒不咸不淡地說(shuō)會(huì)兒話，為吸引人氣，小吳弄些小凳子小椅子找塊木板畫(huà)上棋盤(pán)置個(gè)小棋攤，還是我支的招。小棋攤吸引了退休的或陪讀的老頭老太太們，他們楚河漢界車(chē)輪戰(zhàn)，閑人們圍著觀戰(zhàn)，好不熱鬧。很快，“搞”垃圾的來(lái)了，他居然常常成為擂主，那時(shí)我倆還不以兄弟相稱(chēng)。

“搞”垃圾的每每勝過(guò)一個(gè)對(duì)手總是得意忘形，高聲叫喊，“贏了，我贏了，哈哈，你死了，哈哈！”還左右四顧，有時(shí)僅勝局在望就開(kāi)始了手舞足蹈，把衣袖捋起來(lái)，褲子也挽過(guò)膝蓋，嘴里唱著“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”，手在空中舞著，抓著什么就是什么，那么使勁地?fù)]，雙腳跺著地面點(diǎn)拍子，“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，一連贏了幾個(gè)對(duì)手，就對(duì)店主高聲吆喝：“拿煙來(lái)，拿好煙，拿小皖，十二塊五的！”小吳就屁顛屁顛地去拿煙，他用拇指彈開(kāi)薄膜封皮，迅速撕開(kāi)錫紙，熟練地抖支香煙點(diǎn)上，深深地吸上一口，兩三秒后才吐出急急的煙霧來(lái)，很是享受的樣子，看到相熟的，也散上一兩支。“拿酒來(lái)，好酒，雪花啤酒?！毙怯悬c(diǎn)不愿意，小心地說(shuō)：“你還有賬?！彼约壕腿ツ茫懊魈煲话迅?！”一口咬開(kāi)瓶蓋，咬得我牙酸流口水，他那嘚瑟樣兒，在我這兒還沒(méi)什么，總讓對(duì)手灰頭土臉怏怏不樂(lè)。

說(shuō)實(shí)在話，我倆棋藝不分伯仲，能贏他，無(wú)非看多了，看透了他的套路，就那么幾手?！案恪崩男挠胁桓剩吹轿蚁掳嗷貋?lái)就大叫，比畫(huà)手勢(shì)，要跟我殺一盤(pán)，我們就對(duì)弈，成棋友了，拿著他的將，我也就貼著他的耳朵吼：“社會(huì)主義好，社會(huì)主義好，社會(huì)主義國(guó)家人民地位高?！边@時(shí)候只有開(kāi)心，沒(méi)有報(bào)復(fù)。一般三局他也能勝一局，在能完全確定我無(wú)路可逃時(shí)，他才雙手拍腿，“緩（反）動(dòng)派，被打倒，帝國(guó)主義夾著尾巴逃——跑——了！”有點(diǎn)克制，不再手舞足蹈。一旦我的一步棋他沒(méi)想到，他就豎拇指，“高”，嚇我一跳。一次，他突然問(wèn)我姓什么，我也沖他豎拇指，他說(shuō)：“哈哈，我曉得了，你姓高。”我給他讓煙，他反復(fù)在褲腿上搓幾下才接過(guò)去，“耶，又抽你好煙?！睂?duì)小吳喊：“拿煙，拿好煙……”我就按住他的手，說(shuō)：“把煙比比，你的我的都一樣長(zhǎng)?！彼诖镅b的是“盛唐”。有時(shí)他陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的思考，我逗他，伏在他耳朵邊說(shuō)“你老婆叫你家去吃飯”，他說(shuō)“我沒(méi)老婆”頭也不回，于是再來(lái)三局，到了飯點(diǎn)，我就在小攤上弄倆小菜比畫(huà)著和他喝兩杯，也僅限于碰碰杯。

已近舊歷年底，文友相約聚聚，剛出門(mén)，看到“搞”垃圾的在小區(qū)門(mén)口來(lái)回走，似乎在等什么人，我跨上自行車(chē)，就被他拉住，差點(diǎn)被掀翻在地：“晚上到我家喝酒?！币粫r(shí)心急，也怕他纏住，我應(yīng)付說(shuō)：“好，好”！騎出幾十米，他還在后面追：“港（講）好了喲，高師傅，好酒，狗（口）子窖，醉三秋?！焙臀挠褌冋勌煺f(shuō)地，接下來(lái)少不了要推杯換盞，都坐上酒桌了，我這才想起我答應(yīng)了“搞”垃圾的，我說(shuō)明原委：“得罪你們這些家伙無(wú)妨，我可不敢得罪新朋友?！?/p>

來(lái)到他家，三個(gè)大火鍋已擺上了桌，裊裊熱霧中，發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)人影在晃動(dòng)，他介紹，這位是垃圾分站的，那位是垃圾總站的，是他的領(lǐng)導(dǎo)，“他們都是來(lái)陪你的，你上座！”江南居家客廳里都有條供桌，上面擺祖宗，吃飯人少，四方桌一頭就塞在供桌下，只在重要節(jié)日或宴貴客才拉開(kāi)來(lái)，供桌一方是上座，他不用手拉，用胳膊肘肘我，“上座，上座！”嘴里還嘿嘿笑，說(shuō)這桌子過(guò)年才拉開(kāi)來(lái)，上面都是他媽媽坐的，為了不吵著他媽媽?zhuān)氐匕牙先怂偷剿憬慵胰チ耍易匀徊豢?，說(shuō)：“拿身份證，我們報(bào)歲數(shù)，年紀(jì)大的坐上位?！彼嫣蜕矸葑C，這時(shí)我才知道，我倆同年的，另兩位不看身份證也知道比我大，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，他不干了，再找理由，他們?nèi)硕紱](méi)老婆，老婆都跟人跑了，我有老婆，于是分站、總站的一個(gè)拉，一個(gè)推，他用肘肘，用身體擠，一不敵三，我坐了上位，他另外專(zhuān)門(mén)備雙筷子給我?jiàn)A菜，酒喝深處，我就用他的筷子在火鍋里撈，用自己的筷子向他碗里搗，喝，喝，喝，喝得暢快淋漓，喝，喝，喝，喝個(gè)人仰馬翻，他的同事們先喝高，趴在桌上哼哼，他就擠過(guò)來(lái)，搖著我的肩膀叫哥哥，“哈哈，你是哥哥，高哥哥，哥哥干”，于是哥倆碰杯。他說(shuō)他爸爸曾在民政局工作，小時(shí)候吃得比別人好，可那時(shí)卻經(jīng)常餓肚子，于是哥倆再干一杯，他說(shuō)因?yàn)槌粤耸裁此幾兂擅@子，但“文革”中一些歌曲還殘留在他的腦海中，我們唱著“紅歌”又干一杯，他說(shuō)他的收入，工資多少，低保幾何，拿出所有的證件給他“高哥哥”看，干！他說(shuō)有時(shí)把垃圾中廢品清出來(lái)賣(mài)賣(mài)，那是額外的收入，“哈哈，我就買(mǎi)酒喝！”干！他說(shuō)他頂職進(jìn)廠，干！討了老婆，干！后來(lái)老婆給他生了一個(gè)女兒就跟人跑了。干！說(shuō)到女兒，他兩眼放光，還淚光閃閃， “女兒好耶，懂事，小小年紀(jì)就上班了?！闭郎?zhǔn)備為他女兒再走一杯，下夜班的女兒回來(lái)了，我的兄弟馬上噤聲，女兒“哐當(dāng)”關(guān)上房門(mén)，他才讓我走。出門(mén)兄弟倆勾肩搭背緊緊攙扶，他堅(jiān)持要把我送回小區(qū)，好像失散多年才相聚，“哥哥，高……高……哥哥……”，我說(shuō)我不高，“不不對(duì)，高哥哥……高”。我的兄弟，你不知道，在你搖搖晃晃回去的路上，我悄悄地跟在后面。

小孫小吳把小店關(guān)張了，棋攤也就散了，女兒上了大學(xué)，我也很少回青陽(yáng)，但哥倆情誼沒(méi)散，他知道我住哪棟樓進(jìn)哪個(gè)門(mén)洞，可從沒(méi)進(jìn)過(guò)我家的門(mén)，我夫人孩子進(jìn)進(jìn)出出他都客氣地打打招呼，問(wèn)他那“高哥哥家來(lái)沒(méi)有”，看到她們手拎重物，他就搭把手，自行車(chē)沒(méi)有氣了，他打上氣。我能做的，就是每年臨近元旦，都要給他捎本掛歷，回青陽(yáng)看到時(shí)他遞上一根煙，聽(tīng)他拉拉家常，他女兒找朋友了，男方是哪兒人，他說(shuō)她女兒領(lǐng)結(jié)婚證了，女婿在哪兒買(mǎi)了房子，他說(shuō)男方送日子了，他要準(zhǔn)備什么陪嫁。

寫(xiě)到這里，我想對(duì)兄弟說(shuō)，你也年逾半百，體力活千萬(wàn)不可逞強(qiáng)，一車(chē)拖得吃力，多跑一趟，你耳聾，眼睛多留意點(diǎn)，不走機(jī)動(dòng)車(chē)道，少抽點(diǎn)煙，適量喝酒，比起那些出有車(chē)、食有魚(yú)、工資無(wú)需持家、在會(huì)所紙醉金迷的土豪權(quán)貴們，你純凈富足，理應(yīng)比他們更健康長(zhǎng)壽。

責(zé)任編輯：黃艷秋