趙作海：過(guò)山車(chē)一樣的人生

祁彪

初見(jiàn)趙作海

與趙作海的初次相見(jiàn)，在一家名為“這里那里”的咖啡館。這里那里，簡(jiǎn)單兩個(gè)詞，細(xì)細(xì)琢磨起來(lái)，卻又覺(jué)得別有深意，仿佛已經(jīng)能夠表明時(shí)間和空間的意義，但這些意義對(duì)趙作海來(lái)說(shuō)，卻蒙上了一層厚厚的悲劇色彩。

我上樓的時(shí)候，他正坐在靠墻的一張圓桌旁，被三個(gè)人圍著，像近五六年常做的那樣，面對(duì)攝像機(jī)，講述自己蒙冤入獄及至冤案平反的經(jīng)歷，時(shí)而情緒激動(dòng)，時(shí)而低頭垂淚，偶爾還會(huì)雙眼空洞出神。這時(shí)他的現(xiàn)任妻子便會(huì)從鄰桌走過(guò)來(lái)，要么接著趙作海的話題，要么談起她和趙作海結(jié)識(shí)結(jié)合的經(jīng)歷，用一種特有的口音表達(dá)著自己的委屈。

趁妻子講話的工夫，趙作海就會(huì)整理一下突然掉下來(lái)的帽子，將如雪一般白的頭發(fā)重新遮起來(lái)，等待他的現(xiàn)任妻子對(duì)著攝像機(jī)表達(dá)完委屈后，再接著講述他自己的經(jīng)歷。

冬日的白晝，總是特別短暫，下午五點(diǎn)，天色已經(jīng)完全黑了，趙作海與現(xiàn)任妻子起身，隨著三人離開(kāi)咖啡館下館子去了，采訪趙作海的較胖中年人兩個(gè)手指夾著點(diǎn)燃的“和天下”，很豪氣地對(duì)趙作海說(shuō)，想吃什么就點(diǎn)什么。

但是趙作海直到與那三個(gè)人分開(kāi)，還搞不清楚他們的身份，搞不清楚影視公司和媒體之間的不同，但這對(duì)于他來(lái)說(shuō)不重要了。

因?yàn)橄噍^于那些近兩年冤案平反的人物來(lái)說(shuō)，他有些過(guò)氣了，原來(lái)圍著他的那些媒體都有了新的對(duì)象，他這里就顯得冷清了，只要有人來(lái)沖淡這份冷清，他都很歡迎。

可是，生活終究是他一個(gè)人的，別人可以暫時(shí)沖淡這份冷清，他卻要在花甲之年，長(zhǎng)時(shí)間忍受生活帶給的孤獨(dú)。

另一個(gè)趙作海

如今，能讓趙作海覺(jué)得生活還有色彩的，恐怕就只有回憶了，確切地說(shuō)是1997年10月之前的那些回憶。

趙作海談起那些時(shí)光的時(shí)候，語(yǔ)氣是輕快的，甚至略帶一絲得意，而他也的確有理由得意。

那時(shí)，趙作海將自己定義為生意人，而其引以為傲的生意頭腦，小時(shí)候就已經(jīng)具備。

“文革”之前，趙作海的童年時(shí)期就有著成功的“經(jīng)商”經(jīng)歷。據(jù)趙作?；貞?，他七八歲的時(shí)候，就從鎮(zhèn)上批發(fā)麻花然后挨家串戶(hù)去賣(mài)，一天走上三十里路，能純掙七八毛錢(qián)，而那時(shí)候一斤玉米的價(jià)格不過(guò)八九分錢(qián)。

“文革”爆發(fā)后，趙作海先是成為一名紅衛(wèi)兵，隨后于1970年12月應(yīng)征入伍，成了一名軍人。當(dāng)兵期間，由于表現(xiàn)突出，趙作海先后被所在部隊(duì)四次嘉獎(jiǎng)，并享受排長(zhǎng)待遇，同時(shí)還有一次調(diào)往北京的機(jī)會(huì)。然而，當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之風(fēng)尚勁，趙作海終因農(nóng)村戶(hù)口身份、“農(nóng)民要種好土地，學(xué)好大寨”的理由失去了這次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也為后來(lái)發(fā)生那件世人熟知的冤案埋下了伏筆。

退伍之際，改革開(kāi)放之風(fēng)漸起，由于精通燒磚做瓦技術(shù)，趙作海便與第一任妻子離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往陜西延安，成為當(dāng)?shù)匾患腋G廠的燒磚師傅，過(guò)起了夏天燒磚冬天采藥的生活，一年有著數(shù)千元的不菲收入，而那時(shí)候的土豆僅僅二分錢(qián)一斤。

在此期間，趙作海的第一任妻子先后生育兩子，為了紀(jì)念那段日子，大兒子叫西良，趙作海至今還記得工作地點(diǎn)周邊有西涼兵點(diǎn)將臺(tái)等古跡。

但不幸的是，另一個(gè)兒子生下來(lái)不久之后便因病夭折，趙作海精神備受打擊，便與第一任妻子一同回到了老家河南省柘城縣老王集鄉(xiāng)趙樓村，依舊靠做些小生意來(lái)掙錢(qián)，雖然算不上大富大貴，在村里也是中上等人家。

但是這一切都隨著1997年10月30日那場(chǎng)由口角引發(fā)的砍人事件突然改變。

公眾知道的趙作海

據(jù)趙作海自己回憶，那天晚上他與同村村民趙振晌閑聊時(shí)起了口角，繼而動(dòng)起手來(lái)，趙振晌揮刀將趙作?？硞蚝ε伦O(jiān)獄離家出走。

起初趙作海并沒(méi)有在意，心里想的是趙振晌既然已經(jīng)走了，自己就養(yǎng)好傷接著過(guò)自己的生活罷了?？山酉聛?lái)事情發(fā)展的走向卻出人意料。

1998年2月15日，趙振晌的侄子趙作亮到公安機(jī)關(guān)報(bào)案稱(chēng)，其叔父趙振晌于1997年10月30日離家后已失蹤3個(gè)多月，懷疑被同村的趙作海殺害，公安機(jī)關(guān)當(dāng)年進(jìn)行了相關(guān)調(diào)查。

1999年5月8日，趙樓村在挖井時(shí)發(fā)現(xiàn)一具高度腐爛的無(wú)頭、膝關(guān)節(jié)以下缺失的無(wú)名尸體，而發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)正好位于趙作海家田地的地邊，公安機(jī)關(guān)遂把趙作海作為重大嫌疑人。

此后的事情，公眾早已經(jīng)耳熟能詳，趙作海先是遭遇刑訊逼供被迫認(rèn)罪，而后被判死緩蹲了11年冤獄，接著是“亡者歸來(lái)”一幕的上演，趙作海最終洗刷冤屈，并成了一位“公眾”人物。

出獄是一場(chǎng)狂歡的盛宴

趙作海至今仍然記得出獄那一天的情景。

那天一大早，趙作海就被監(jiān)獄長(zhǎng)叫到了辦公室。

“趙作海，你殺人了么？”監(jiān)獄長(zhǎng)見(jiàn)面第一句話就問(wèn)。

“殺了?！倍琢?1年監(jiān)獄，趙作海本能地回答。

“你殺個(gè)屁！”監(jiān)獄長(zhǎng)突然說(shuō)道。

就這簡(jiǎn)單的4個(gè)字，卻讓趙作海積攢了11年的冤屈全部釋放了出來(lái)，瞬間號(hào)啕大哭。

接著，趙作海見(jiàn)到了許多領(lǐng)導(dǎo)模樣的、穿制服的、扛攝像機(jī)的、舉照相機(jī)的人都向他圍攏過(guò)來(lái)，其中一個(gè)像是領(lǐng)導(dǎo)的人告訴趙作海，他已經(jīng)被宣判無(wú)罪了。

“那一天，真是像做夢(mèng)一樣，那么多人圍著我，這輩子第一次?！壁w作海說(shuō)。

而更讓趙作海覺(jué)得像做夢(mèng)般虛幻的事情還在接二連三地發(fā)生。

剛剛邁出監(jiān)獄的大門(mén)，趙作海便被自稱(chēng)是老王集鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)人接進(jìn)了一輛高級(jí)小轎車(chē)。這兩個(gè)人表示趙作海蒙受了11年的不白之冤，這次出來(lái)要帶他到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飽覽一下祖國(guó)的大好河山，而且叫他放心，費(fèi)用他不用管。

隨后，這輛載有趙作海的小轎車(chē)直接上了高速，奔向臨沂。

到了臨沂，趙作海住到了這輩子想都不敢想的賓館，吃到了想都沒(méi)想過(guò)的東西，并且無(wú)論去哪兒都由兩位領(lǐng)導(dǎo)輪流陪同。

第二天，吃飽喝足并美美睡了一覺(jué)的趙作海正等著兩位領(lǐng)導(dǎo)帶著他“飽覽”大好河山的時(shí)候，卻被告知要馬上驅(qū)車(chē)趕回老家柘城縣。

“后來(lái)我才知道，家里早已經(jīng)等了一大批媒體，這些人都急著要采訪我?！壁w作海說(shuō)。

回到十多年未曾踏足過(guò)的故土，趙作海并沒(méi)有被帶到自己家里，而直接被帶到了妹妹家。

在那里，趙作海與妹妹抱頭痛哭，而后便是各種人的各種問(wèn)題，其間有各種“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)著他，他每一瞬間的表情動(dòng)作都成了被捕捉的對(duì)象。

11年與世隔絕之后，趙作海當(dāng)時(shí)面對(duì)那樣的場(chǎng)面顯得無(wú)所適從，對(duì)各種問(wèn)題只能用簡(jiǎn)單的幾個(gè)詞來(lái)回答，與現(xiàn)在接受采訪時(shí)的侃侃而談對(duì)比鮮明。

當(dāng)然，他那時(shí)候的心情是激動(dòng)的、高興的，覺(jué)得整個(gè)生活都有了希望，仿佛獲得了重生。

但是，當(dāng)他回到自己當(dāng)年居住的老屋，面對(duì)一片斷壁殘?jiān)F(xiàn)實(shí)又給了他重重一擊，他也是那時(shí)候才得知，第一任妻子早已改嫁，并將兩人的孩子送了人。

看看當(dāng)年許多日子過(guò)得不如自己的村民都住上了二層樓，而自己卻家敗人散，趙作海再一次號(hào)啕大哭。

慶幸的是，趙作海案發(fā)生后，在河南省高院的指導(dǎo)下，經(jīng)商丘中院協(xié)調(diào)，柘城縣委、縣政府為解決趙作海的生活困難，專(zhuān)門(mén)為趙作海蓋了6間新房。整個(gè)新房從施工到建成僅用了20天時(shí)間，并且由政府幫助置辦了茶幾、柜子等家具。

當(dāng)時(shí)，趙作海的新家還貼上一副對(duì)聯(lián)：望前程一帆風(fēng)順，創(chuàng)大業(yè)萬(wàn)里生輝。橫批：家興財(cái)源旺。

但是，終于洗刷冤屈的趙作海，并沒(méi)有像對(duì)聯(lián)中那樣，一帆風(fēng)順，萬(wàn)里生輝，更沒(méi)有家興財(cái)源旺。

相反，在21世紀(jì)頭十年這個(gè)劇烈變革的時(shí)代，趙作海因?yàn)樵┆z而與世隔絕，最終與這個(gè)社會(huì)徹底脫節(jié)。

成了工具

工具，百度百科給出的定義是工作時(shí)所需用的器具，后引申為為達(dá)到、完成或促進(jìn)某一事物的手段。

趙作海無(wú)論如何也想不到，出獄之后沒(méi)多久，他就成為別人的一件工具。

接受采訪報(bào)道的高峰僅幾天便成了過(guò)去時(shí)，這時(shí)自趙作海出獄后就一直在他身邊活動(dòng)的一個(gè)人終于有了與趙作海單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。

這個(gè)人就是李維權(quán)（化名），自稱(chēng)是一個(gè)民間維權(quán)網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人，他表示非常同情趙作海的遭遇，希望能夠帶趙作海坐著飛機(jī)到祖國(guó)各地游覽一下。

趙作海欣然同意，簡(jiǎn)單收拾了一下便跟著李維權(quán)出發(fā)了。

第一站，趙作海被李維權(quán)帶到了其老家長(zhǎng)春。在那里，李維權(quán)表示了一些當(dāng)?shù)孛襟w希望采訪趙作海，他想都沒(méi)想便答應(yīng)了。

密集的采訪完畢后，還沒(méi)來(lái)得及休息，李維權(quán)便以帶他去云南看風(fēng)景的理由，在北京轉(zhuǎn)機(jī)飛到了昆明。

趙作海驚詫地發(fā)現(xiàn)，李維權(quán)竟然在昆明有一處住宅，并且還和那些通過(guò)所謂的民間維權(quán)網(wǎng)站找到李維權(quán)求助的稍有姿色的女訪民住在一個(gè)房間里。更荒唐的是，李維權(quán)表示趙作?？梢詮倪@些女訪民中挑選一個(gè)做老婆。

意識(shí)到不對(duì)勁的趙作海在接受完李維權(quán)安排的與長(zhǎng)春類(lèi)似的采訪活動(dòng)后，提出返回河南老家，但是在李維權(quán)的游說(shuō)下，趙作海又暫時(shí)打消了這個(gè)念頭。

此后，趙作海又隨李維權(quán)跑遍了重慶、成都、南京等幾十個(gè)城市，趙作海終于意識(shí)到，這個(gè)李維權(quán)接近自己，帶自己坐飛機(jī)看風(fēng)景，決不是出于同情，而是看上了自己的“名氣”，可以為他牟利，成了他的工具。

一氣之下，趙作海又回到了河南老家，因?yàn)槟抢镞€住著他當(dāng)時(shí)還未領(lǐng)證的妻子——趙作海的現(xiàn)任妻子李素蘭。李素蘭為了女兒多年上訪，在趙作海出獄后不久與他結(jié)識(shí)，兩人有著相似的經(jīng)歷，同病相憐，最終在河南法院系統(tǒng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的撮合下領(lǐng)證結(jié)婚。

“有錢(qián)又變窮”

11年冤獄，換來(lái)了65萬(wàn)元，50萬(wàn)元為國(guó)家賠償金，15萬(wàn)元為生活困難補(bǔ)助費(fèi)。就是這些錢(qián)，在趙作海的手里成了燙手的山芋，也成了惹禍的根苗。

在出獄之初，趙作海拿出6萬(wàn)元給大兒子娶了媳婦，剩下的錢(qián)在未打招呼的情況下大兒子取走了14萬(wàn)元，為此，趙作海與兒子的關(guān)系鬧僵。此外，親戚朋友相繼來(lái)找趙作海借錢(qián)，趙作海吃不消，因此與許多人的關(guān)系鬧僵，被迫搬離趙樓村，到了商丘。

到商丘后，自認(rèn)為有“生意頭腦”的趙作海覺(jué)得不能坐吃山空，便決定做點(diǎn)生意，于是開(kāi)了一家小旅社，沒(méi)想到8個(gè)多月便倒閉了，損失4萬(wàn)多元。

“那時(shí)房租價(jià)格還不算高，一年兩萬(wàn)五，但電費(fèi)水費(fèi)多，人家的房子，他說(shuō)俺使電使得多，俺也不知道到底使了多少，一個(gè)月水電費(fèi)就七八百，房間就是都住滿(mǎn)了，房錢(qián)也都不夠，后來(lái)就停了?！壁w作海說(shuō)。

此后，趙作海的現(xiàn)任妻子李素蘭聽(tīng)說(shuō)寧夏有個(gè)項(xiàng)目能掙錢(qián)，便拉著趙作海一起到了寧夏，沒(méi)想到竟誤入傳銷(xiāo)組織，損失了17萬(wàn)余元。

不斷的損失和日常的生活花銷(xiāo)，使趙作海用11年光陰換回的65萬(wàn)元錢(qián)短時(shí)間內(nèi)就剩了20萬(wàn)元，趙作海決定將這些錢(qián)盡數(shù)投入商丘一家投資公司，以換取每月2%的收益。

近三年時(shí)間內(nèi)，趙作海、李素蘭兩人持續(xù)不斷將省吃?xún)€用的錢(qián)投入這家公司，再加上原來(lái)本金的利息，如今已經(jīng)有了40萬(wàn)元，但由于這家公司的負(fù)責(zé)人突然賴(lài)賬，這40萬(wàn)元也成了鏡中月水中花。雖然有政府部門(mén)幾番協(xié)調(diào)，但仍舊看不到要回來(lái)的希望。

“11年自由和光陰換回的錢(qián)，轉(zhuǎn)瞬之間就成了一場(chǎng)空?！壁w作海說(shuō)。

少一起冤案少一個(gè)趙作海

如果沒(méi)有這起冤案，年過(guò)花甲的趙作海說(shuō)不定也會(huì)老來(lái)慘淡，但那只能怪他沒(méi)有把握好自己的命運(yùn)，自己跟不上時(shí)代的變革。

但是，我們不止一次看到特殊時(shí)代背景在趙作海身上打下的烙印，包括這起冤案的發(fā)生和平反，也讓我們看到了命運(yùn)的弄人與無(wú)常，讓人唏噓感慨。

這起冤案，除了讓趙作海的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生巨大變化，一個(gè)家庭的頹勢(shì)似乎也變得不可逆轉(zhuǎn)。

趙作海蒙冤入獄的11年，正是4個(gè)孩子成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段，也是一個(gè)家庭享受天倫之樂(lè)最美好的時(shí)期。可就是在這個(gè)階段，孩子失去了父親，妻子失去了丈夫，父母失去了兒子，這不得不說(shuō)是一場(chǎng)人間悲劇。

趙作海的父母在其入獄時(shí)去世，現(xiàn)在他與大兒子幾乎沒(méi)有往來(lái)，二兒子年逾而立仍沒(méi)有結(jié)婚，這些無(wú)不都是為人子、為人父的痛心之事。

而更讓人痛心的是走投無(wú)路情況下茍且而活，晚景凄涼。走出身體的監(jiān)獄，卻套上了心靈的枷鎖。

采訪中，李素蘭熟練地打著電話，告訴她的親朋好友又有記者來(lái)采訪趙作海了，可以把遭遇的問(wèn)題向記者反映了。然后等親戚請(qǐng)吃飯的時(shí)候，熟練地翻開(kāi)菜單，挑選愛(ài)吃的菜品，趙作海則在座位上木訥地坐著，偶爾說(shuō)一句“吃什么都行”。

也許，未來(lái)的日子這種情形將成為常態(tài)：在當(dāng)?shù)卣畮椭渥庾〉娜乙粡d里，趙作海與現(xiàn)任妻子同住一個(gè)屋檐下，每天晚上摘下帽子，露出蒼白凌亂的頭發(fā)，在客廳的舊沙發(fā)床上伴著電視里無(wú)聊的節(jié)目獨(dú)自一人沉沉睡去……