何為日常，何為藝術(shù)

魏天無(wú)

一只蘑菇與一只木耳共一個(gè)浴盆

兩個(gè)干貨漂在水面上

相互瞧不起對(duì)方

這樣黑，這樣干癟

就這樣對(duì)峙了一夜

天亮后，兩個(gè)胖子擠在水里

蘑菇說(shuō)：“醬紫，醬紫……”

木耳聽(tīng)見(jiàn)了，但木耳不回答

蘑菇與木耳都想回神農(nóng)架

2015年10月，403國(guó)際藝術(shù)中心，湖北經(jīng)視錄制現(xiàn)場(chǎng)，主持人挑出詩(shī)人張執(zhí)浩的這首《蘑菇說(shuō)木耳聽(tīng)》，好奇地問(wèn)：詩(shī)可以“醬紫”寫嗎？他的潛臺(tái)詞是：詩(shī)可以寫得這么日常嗎？對(duì)于詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)，這不會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題；對(duì)于偶爾接觸當(dāng)下詩(shī)歌的讀者而言，這樣的詩(shī)確實(shí)會(huì)給他們帶來(lái)困惑。困惑是因?yàn)?，?shī)長(zhǎng)久以來(lái)被視為“高大上”的藝術(shù)，與普通讀者的日常生活沒(méi)有太大關(guān)系；或者說(shuō)，是他們?nèi)粘Ｖ獾摹吧莩奁贰?，閑暇時(shí)光的“古玩品”。詩(shī)之所以給人留下如此印象，多半是因?yàn)楣旁?shī)的浸潤(rùn)所致。盡管古詩(shī)中用口語(yǔ)寫日常生活者并不罕見(jiàn)，比如“床前明月光，疑是地上霜”，但由于它們已成經(jīng)典，歷代不斷累積的闡釋，使其中的人間煙火味稀釋殆盡。

沒(méi)有永恒不變的日常生活，也沒(méi)有永恒不變的詩(shī)人和詩(shī)歌寫作。有人把詩(shī)人張執(zhí)浩稱為“中國(guó)詩(shī)壇最正常的詩(shī)人”，看起來(lái)是個(gè)出人意料又不同尋常的判斷；但這判斷其實(shí)不是針對(duì)他寫了什么，怎么寫——寫日常生活者無(wú)以計(jì)數(shù)，每位詩(shī)人也都有自己的處理方式；不同的日常生活與不同的處理方式之間，很難分出個(gè)高低，何況讀詩(shī)者的趣味各個(gè)不同——我覺(jué)得這種判斷主要是指他的詩(shī)給人留下的平和、溫情、飽滿的印象，能打動(dòng)人，可撫慰人。一般意義上說(shuō)，詩(shī)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)變化最敏感的文體，作為詩(shī)人心靈的發(fā)聲器，不可能不立足于他每時(shí)每刻的日常生活，哪怕他寫的是歷史。詩(shī)是日常的，意味著我們每個(gè)人的日常都容納了已經(jīng)和可能發(fā)生的一切：是“現(xiàn)實(shí)”的，也是“魔幻”的；是“宏大”的，也是“瑣碎”的；是“個(gè)人”的，其實(shí)也是“集體”的。當(dāng)然，我無(wú)意否認(rèn)，當(dāng)“日常生活”開(kāi)始大面積出現(xiàn)在上個(gè)世紀(jì)九十年代詩(shī)歌文本中，成為寫作風(fēng)尚的時(shí)候，詩(shī)人們想抵御的是與意識(shí)形態(tài)形影不離的“宏大敘事”——但這些詩(shī)人可能沒(méi)有意識(shí)到，所謂“宏大敘事”也是他們想要和正在抵御的另一個(gè)時(shí)代的人的日常生活：郭小川、賀敬之，包括郭沫若的詩(shī)，是不是他們?nèi)粘Ｉ畹膶懻漳兀咳缃?，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，日常生活幾乎成了詩(shī)的另一種牛氣沖天的“宏大敘事”，成為詩(shī)歌文本“政治正確”的體現(xiàn)：私人的、無(wú)厘頭式的、夢(mèng)囈式的所謂日常，沒(méi)有彌合而是加劇著現(xiàn)時(shí)代人與人的失聯(lián)狀態(tài)。如果我們?cè)O(shè)身處地為這些詩(shī)人著想，甘愿承認(rèn)這樣的詩(shī)恰好以這樣的方式揭示了這種狀態(tài)，也仍然會(huì)覺(jué)得他們?nèi)鄙僖浑p眼睛，一雙渴望互不相識(shí)的人們擁抱在一起的眼睛。并沒(méi)有誰(shuí)禁止詩(shī)歌去展示生存的殘酷，然而，與其他藝術(shù)一樣，其目的是為了提醒自我和他人盡可能減少這世上的殘酷，而不是以殘酷取樂(lè)，以殘酷博名。不少書寫日常生活的詩(shī)是冰冷的，缺少溫情的；它們沒(méi)有遏制而是順應(yīng)著如下現(xiàn)實(shí)：溫情正一點(diǎn)一滴地從我們的日常生活中蒸發(fā)，并讓其中的每個(gè)人變得更加冰冷。

張執(zhí)浩的詩(shī)是有溫度的詩(shī)，那種散發(fā)在字里行間的人性的溫度，那種內(nèi)心的熱愛(ài)，那種對(duì)日常生活的美好、良善、溫情的默默注視和體察。我相信讀者完全明白詩(shī)中的蘑菇和木耳寫的其實(shí)就是你和我。你和我共有一片天地，一座家園，一處山林，卻往往莫名所以地“相互瞧不起對(duì)方”，哪怕我們擁有完全一樣的命運(yùn)：被采摘，被販賣，被浸泡，等待變成他人嘴中的佳肴。這是詩(shī)人眼中的日常生活，但不是他想要的詩(shī)中的日常生活；換個(gè)說(shuō)法，詩(shī)不可能是對(duì)他眼中日常生活的“如實(shí)”描摹，是他對(duì)其“應(yīng)當(dāng)”如何的一種期許。他把這種期許賦予了文字，讓文字有了光澤，并讓這光澤輝映了日常生活，讓它散發(fā)出柔和的光芒：此時(shí)，蘑菇以它習(xí)慣的方式說(shuō)話，木耳在傾聽(tīng)；在后者的默然中，蘑菇感受到了與它共通的某種情感，并以默然回應(yīng)。

藝術(shù)，包括詩(shī)歌在內(nèi)，是對(duì)日常生活“應(yīng)當(dāng)”如何的期許。凡高在寫給弟弟提奧的信中說(shuō)：“當(dāng)我畫一個(gè)太陽(yáng)，我希望人們感覺(jué)它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪?！薄爱?dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)?！彼允霎嫻P下的麥田時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在完全被襯著群山的廣大無(wú)邊的麥田吸引了。平原遼闊如海洋，美妙的黃色，美妙的、溫柔的綠色，一小片犁過(guò)與播下種子的土地的美妙的紫色——這片土地被開(kāi)了花的土豆畫上了綠色的格子；在這一切的上面，是帶著美妙的藍(lán)色、白色、粉色、紫色調(diào)子的天空?！保ā队H愛(ài)的提奧》，凡高著，平野譯）凡高精彩絕倫的創(chuàng)作當(dāng)然來(lái)自他的日常生活，來(lái)自他對(duì)自己亂七八糟的日常生活的所見(jiàn)所感所思；但沒(méi)有一位藝術(shù)家會(huì)讓他的創(chuàng)作“停留”于日常。當(dāng)凡高指著畫幅對(duì)我們說(shuō)：“瞧！這就是我的日常生活，我全部的日常生活！”我們已被他強(qiáng)大的心靈漩渦、情感風(fēng)暴吸攝進(jìn)去，而感動(dòng)于藝術(shù)家在度日如年、孤獨(dú)無(wú)助的日子里的“美妙的、溫柔的”平靜?！叭绻钪胁辉儆心撤N無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間……”凡高如是說(shuō)。而“無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西”，正被當(dāng)今的所謂藝術(shù)家、詩(shī)人、作家所拋棄。不，應(yīng)該說(shuō)，他們本身無(wú)力擁有這些東西。這些東西不屬于他們是因?yàn)樗麄儗?duì)日常生活無(wú)動(dòng)于衷；他們的心失去溫度；他們的孤寂只是一種吆喝，而不是為了與這個(gè)世界上更多的孤寂的人，默然相對(duì)。土耳其作家帕慕克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，細(xì)說(shuō)了面對(duì)父親留給他的手提箱的矛盾、困惑、彷徨，也述說(shuō)了文字建造的虛構(gòu)世界帶給他的無(wú)以言表的快樂(lè)和幸福。他說(shuō)：“一切真正的文學(xué)作品都來(lái)自這種幼稚的、滿懷希望的信念：所有的人都是相似的。”基于人與人的相似，作家召喚著讀者，讀者找到了知音，各自不再覺(jué)得自己是這世界上最孤獨(dú)、最不幸的人；文學(xué)對(duì)人心的撫慰是它永不衰竭的力量，是這力量鼓勵(lì)著我們繼續(xù)在坎坷、在艱難、在貧困中跋涉。作為小說(shuō)家的帕慕克這樣看待他的身份和工作：“小說(shuō)家也許看上去整日都在游戲人生，但他其實(shí)懷有最深的信心，自信比任何人都更為嚴(yán)肅地看待人生?！薄皣?yán)肅地”并不是指作家板著面孔，自以為不同凡響，而是基于他對(duì)人生，對(duì)日常生活——對(duì)帕慕克來(lái)說(shuō)，就是伊斯坦布爾的街道、橋梁、人民、狗、房屋、清真寺、噴泉、怪異的英雄、商店、著名的人物、黑暗的地點(diǎn)、白晝和黑夜所構(gòu)成的真實(shí)的世界——懷有的“最深的信心”，也就是帕慕克在未能如愿以償?shù)爻蔀槲膶W(xué)家，卻傾心于文學(xué)的父親身上所感受到的“他熱愛(ài)生活及其中所有美好的東西”。

詩(shī)人張執(zhí)浩說(shuō)，詩(shī)歌不是寫出來(lái)的，而是“活出來(lái)的”，如同杯子里的水滿溢出來(lái)的。我喜歡這個(gè)比喻。我覺(jué)得更多的寫作者是在往杯子里加水，還美其名曰“充實(shí)”——一位寫作者若要靠文學(xué)來(lái)充實(shí)人生，那他的文字又靠什么來(lái)獲得豐沛的力量呢？文字不是你手里的拐杖，靠著它你才“支撐”著走下去?？梢赃@樣來(lái)理解：你踉蹌時(shí)，文字是晃動(dòng)的；你撲倒時(shí)，文字被塵灰嗆到；你攀巖時(shí)，文字是你手抓腳蹬的巖石，直到你把自己的影子刻進(jìn)巖石。日常生活不是詩(shī)，但其中有詩(shī)，你需要一個(gè)龐大而強(qiáng)健的胃，去容納、消化、吸收其中的悲歡離合。今天重讀海子為人傳誦的名篇《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我們依然會(huì)像第一次讀到那樣感受到一種溫暖，一種真誠(chéng)，一種將心比心。他所寫的可能不是你我的日常生活，是他想往中的日常生活，與奇跡無(wú)關(guān)，與“幸?！毕喟椋骸皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福的人”。哪怕他明知這幸福如“閃電”般轉(zhuǎn)瞬即逝，也迫切著要與親人分享。他要“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，不是為了溫暖自己，而是為了在稱名中讓它們知道自己被關(guān)注，被掛念。“陌生人，我也為你祝?！?，是因?yàn)榉沧８Ｈ苏?，也必得到祝?！辽僭?shī)人沒(méi)有讓這一信念喪失——以使人不會(huì)在各自道路上感到孤單。是的，“面朝大海”者不會(huì)看到“春暖花開(kāi)”，但他的胸懷里滿是春暖與花開(kāi)，之后就有了滿溢而出的詩(shī)，有了因之而熱愛(ài)詩(shī)歌的人，也就有了更多的對(duì)生活的熱愛(ài)，以及彼此的祝福和擁抱。