古典主義的回音

吳韓嫻

對(duì)于法國人而言，古典主義不僅是藝術(shù)史上的一座燈塔，更是一種觀念，一種精神，一種哲學(xué)。這種考究端正的美同它的藝術(shù)戒律一樣，矜貴而嚴(yán)苛——路易十三的風(fēng)格有些沉重而臃腫，路易十五的時(shí)代又太過漂亮做作，只有太陽王路易十四才處在古典主義坐標(biāo)的正中，自然，也只有這一時(shí)期的高乃依、拉辛和莫里哀，才是古典主義戲劇的最高典范。這種法國式的驕矜一直守護(hù)著古典主義的傳統(tǒng)，將之頑強(qiáng)地延續(xù)到法國的現(xiàn)代演劇中。譬如這次由法國南錫國立戲劇中心帶來的莫里哀名作《無病呻吟》。

《無病呻吟》里呈現(xiàn)的依舊是莫里哀所鐘愛的人物圖譜：這邊廂，被蒙騙的父親阿爾岡定會(huì)迷戀一個(gè)貌美心狠的繼室貝麗娜；那邊廂，善良的小姐昂熱利克和英俊的克萊安特必須一見鐘情；兩邊斡旋的女仆圖瓦內(nèi)特將要為年輕人的愛情保駕護(hù)航；四角里還有幾名奇形怪狀的配角作番點(diǎn)綴；最后少不了再空降一位睿智的長者貝拉爾德，對(duì)抗庸醫(yī)皮爾貢力挽狂瀾。熟悉而有趣的人物網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)足以支撐全部的故事了。矛盾的焦點(diǎn)也依然是“婚姻”和“遺產(chǎn)”，無病呻吟的阿爾岡想招徠一位醫(yī)生女婿，方便看顧自己頻繁放血和灌腸的身體，貝麗娜卻謀劃著把昂熱利克送到修道院，利用清規(guī)戒律斬?cái)嗬^女繼承財(cái)產(chǎn)的可能。不過無需擔(dān)心，圖瓦內(nèi)特總會(huì)擺平阿爾岡，揭發(fā)貝麗娜，讓有情人終成眷屬。而原先似病非病的大家長也終于掙脫庸醫(yī)的控制，搖身一變晉身醫(yī)師。皆大歡喜。真是親切又典型的莫里哀模式。

劇情如此鬧熱，不免令人好奇這有趣的喜劇在太陽王輝煌的時(shí)代里應(yīng)當(dāng)如何上演，可惜已經(jīng)沒有足夠長壽的觀眾可以描述了。所幸還有文本存世，讓我們能從那有趣的字句里捕捉大師腦海中曾經(jīng)的靈光一閃——《無病呻吟》確實(shí)充盈著古典主義的美妙，抽離浪漫的兒女情愫，剝除慣常的家庭糾葛，還有一套哲學(xué)的聲音在吟唱：“我們身體這部機(jī)器的活動(dòng)直到現(xiàn)在還是一個(gè)謎，這個(gè)謎我們一點(diǎn)都不明白呢。自然在我們眼前撒下的幕帳太厚，弄得什么都模糊不清?！睍r(shí)光回溯，彼時(shí)的莫里哀其實(shí)已經(jīng)病體支離，阿爾岡這個(gè)角色也即將成為舞臺(tái)絕唱，但幽默的大師并未褪去達(dá)觀的本色，他依然尊重身體的奧秘，相信自然的安排——理性、規(guī)則或者技術(shù)并不能拯救一切，不如用原初的直覺來面對(duì)復(fù)雜的生死。莫里哀大抵想要告訴觀眾，簡單粗暴一些又有何妨呢？與其整日忐忑無病呻吟，為何不順其自然坦然承擔(dān)？看，阿爾岡最后不也是兩眼一翻身子一倒，用沒有半點(diǎn)兒技術(shù)含量的“裝死”去檢驗(yàn)所有嗎？巧妙地“擁抱死亡”可比放血或者灌腸管用得多，直接就讓人理解了生活，洞悉了愛情和親情的真相。

文本遺存的信息如此豐富，有心人甚至能看到蒙田的哲學(xué)光芒透過莫里哀式的笑樂在閃爍，怪不得法國人總說“文本把我們引向精神”?？墒?，這種趣味和深邃為古典主義整飭端凝的美所包裹，連篇累牘的討論、色彩濃厚的修辭還有無法忽視的形式感，都為現(xiàn)代劇場的表達(dá)出了難題。上個(gè)世紀(jì)20年代，雅克·柯波甚至提出某些古典主義劇作就應(yīng)當(dāng)在安靜的木制禮堂里朗誦，讓文本如同室內(nèi)音樂一般精致，“攪動(dòng)空氣的只應(yīng)該是美妙的聲音和極少的動(dòng)作”。然而，快一百年過去了，玲瓏的教堂愈發(fā)少見，搬演的瓶頸似乎也更難突破。回顧國內(nèi)近年來的莫里哀演出，不管是《太太學(xué)堂》還是《無病呻吟》，舞臺(tái)演出總是不及文本精讀來得打動(dòng)人心。即便這次南錫國立戲劇中心以法國人對(duì)古典主義的愛惜和敬畏解讀莫里哀，并且近乎虔誠地維護(hù)文本的傳統(tǒng)，我們還是看到了無力和矛盾。

從導(dǎo)演訪談里不難發(fā)現(xiàn)，米歇爾·蒂迪姆對(duì)《無病呻吟》的理解極其深刻，這對(duì)一個(gè)習(xí)慣現(xiàn)代劇目排演的藝術(shù)家來說是很可貴的。可惜，當(dāng)思想的力度穿透閱讀過渡到舞臺(tái)時(shí)，劍鋒頓冷，導(dǎo)演立時(shí)變得有些謹(jǐn)慎而躊躇。譬如說阿爾岡與貝拉爾德關(guān)于生命、醫(yī)學(xué)和自然的傾談本該是全劇的重頭戲，但從眼下的效果看來，舞臺(tái)的力場遠(yuǎn)未建立，冗長的對(duì)話令人昏昏欲睡；克萊安特和昂熱利克互訴衷情的戲中戲也差了一點(diǎn)兒火候，愛情的小火苗還能燎原得再快些；反倒是愚蠢的求婚者用小丑式的表演把觀眾逗得前仰后合。對(duì)傳統(tǒng)劇目的十二分敬意似乎并未催生圓滿的劇場效果。連帶著兩位精準(zhǔn)拿捏了機(jī)靈勁和神經(jīng)質(zhì)的優(yōu)秀女演員都顯出些沒有對(duì)手的寂寞來。法蘭西式的古靈精怪浮在半空，還未找到堅(jiān)實(shí)的落點(diǎn)。這就不禁讓人疑惑，什么才是對(duì)古典主義真正的守護(hù)和尊重？

曾經(jīng)，由南斯拉夫劇院帶來的《無病呻吟》遭到了法國藝術(shù)家的詬病——個(gè)人色彩和內(nèi)心直感的超量夾帶讓作品遠(yuǎn)離真正的莫里哀。但是，如果說現(xiàn)代闡釋的過度運(yùn)用構(gòu)成破壞，那么對(duì)原著的朗誦性搬演便是保護(hù)了嗎？或者說，對(duì)細(xì)枝末節(jié)的發(fā)揮和剪裁是合法的，打破秩序風(fēng)格鮮明的舞臺(tái)嘗試卻是危險(xiǎn)的？我們理解古典主義的價(jià)值和意義，也認(rèn)同古典主義永遠(yuǎn)是一把重要的標(biāo)尺，反對(duì)抑或回歸都是為了藝術(shù)創(chuàng)作的繼續(xù)前行?？墒?，總要厘清一個(gè)原則，二度創(chuàng)作的弱化和失色不能因?yàn)椤氨Ｗo(hù)傳統(tǒng)”而得到豁免，過度審慎和拘謹(jǐn)?shù)奶幚砜傆小耙?guī)避風(fēng)險(xiǎn)”的嫌疑——形式與意義同等重要。

改與不改，變和不變，什么要改，什么不變，既要保持對(duì)古典主義的敬仰，又要照顧到現(xiàn)代演劇的要求，這種走鋼絲般的分寸和平衡，大概是一個(gè)長久的挑戰(zhàn)吧。但從一個(gè)觀眾的角度出發(fā)，總希望下回再見莫里哀時(shí)，舞臺(tái)上震蕩的不再只是古典主義有些邈遠(yuǎn)的回音。