沈源
摘 要: 《撒哈拉的故事》的出版,使得“三毛熱”迅速橫掃整個(gè)華文界。書中以散文的方式向我們講述了沙漠中遇到的奇事逸聞及沙漠生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她用樸實(shí)而流暢的文筆講述了她如何笑看沙漠中的種種苦難遭遇,堅(jiān)持自身的信仰,為自己的心靈找尋棲息地的過程。本文從三毛的人生經(jīng)歷出發(fā),從她的生活態(tài)度、流浪人生觀及心靈寄托三個(gè)方面論述整本書想要傳遞的精神力量。
關(guān)鍵詞: 《撒哈拉的故事》 流浪 信仰 善良 歸宿
一個(gè)人至少擁有一個(gè)夢(mèng)想,有一個(gè)理由去堅(jiān)強(qiáng)。心若沒有棲息的地方,到哪里都是流浪。——三毛
整部書中,或許根本感覺不到語言有多么鋪錦列繡,而是用平實(shí)的語言,像在給一個(gè)老朋友講她一段旅行的日子,讀著她的文章,有時(shí)仿佛感受到了來自大沙漠中充滿異國(guó)風(fēng)情的熱風(fēng)拂過臉頰,有時(shí)讀著那些沙漠中女人的遭遇,卻又揪心無比,像三毛一般對(duì)她們的遭遇憤憤不平。通過她眼里的世界,我們對(duì)于心靈的棲息地仿佛又打開了一扇窗戶。
一、笑看風(fēng)雨的人生態(tài)度
三毛,出生在重慶一個(gè)普通的家庭,讓人印象最深刻的就是,她在初中時(shí)期就讀完了市面上可以買到的世界名著。這樣的一個(gè)奇女子,普通學(xué)校自然是容不得她的。休學(xué)后,在父母和顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位老師的悉心指導(dǎo)下,在詩詞古文、英文和繪畫方面都打下了基礎(chǔ)。就像別人說的那樣,她就是像一個(gè)孤獨(dú)流浪的靈魂,哪里都無法留住一顆流浪的心。在來到西班牙之后,她終于遇見了那個(gè)讓她愿意許下誓言,并深愛一生的人,那個(gè)人就是荷西。隨后她在自己作品里,大都寫到了與荷西快樂無憂的婚后生活,也正是有了荷西,才讓我們看到了那個(gè)最可愛、最快樂的三毛。
在《撒哈拉的故事》里,三毛用細(xì)膩的筆觸向我們展示了在大沙漠里發(fā)生的事,既有沙漠的少數(shù)居民的生活方式與習(xí)俗,更有她與荷西簡(jiǎn)單而又浪漫的生活小事?;蛟S我們都會(huì)覺得在沙漠生活真是件灑脫而又浪漫的事,對(duì)三毛的流浪生活甚至充滿美好的向往,但當(dāng)你翻開這本書時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),三毛在一件件講述她在沙漠里發(fā)生的事時(shí),在字里行間,仿佛感受到她的脆弱和憂傷,但她從不明明白白講出來,她永遠(yuǎn)帶給我們的是一個(gè)積極開朗、苦中作樂的流浪者的形象,這正如她的母親所說,她從不逃避命運(yùn),總是勇敢面對(duì)人生。
三毛曾說:“人的生命不在于長(zhǎng)短,在于是否痛快活過?!鄙锛幢阌性S許多多困難與無法抗拒的命運(yùn)的捉弄,但我們要學(xué)會(huì)樂觀看待它們,用積極的心態(tài)迎接它們,在書中的《素人漁夫》這篇文章里,三毛講述了她與丈夫兩人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難,迫不得已體驗(yàn)了一把上街賣魚的故事。故事的開始,三毛列下收支賬單告訴荷西今年賺了很多錢,并安慰荷西在沙漠的辛苦是值得的,荷西起了興致,兩人便去了當(dāng)?shù)刈詈玫娘埖晗M(fèi)了一把,回來之后,三毛又把賬單支出的另外一部分告訴荷西,賺來的錢都被花光了,兩人便信誓旦旦地說再也不幫別人拍照,也不再去旅行了。最終兩人通過自己打魚賣魚,賺來了一筆錢,還是大吃了一頓,花光了賺來的所有錢,哭笑不得的三毛又繼續(xù)開始了以前的生活。沙漠的生活在旁人看來是既浪漫又神秘的日子,但缺水,經(jīng)濟(jì)落后,生活習(xí)慣的不同這些問題時(shí)而不時(shí)像小插曲一般發(fā)生在三毛的流浪生活里。在發(fā)現(xiàn)支出和收入抵消時(shí),并沒有直接告訴荷西,而是安慰他今年的收入很多,讓單調(diào)的沙漠生活多了更多情趣,賣魚的經(jīng)歷讓愛嘗試新事物的三毛苦中作樂,在荒蕪的沙漠中,她總能找到一個(gè)方式尋找心靈的棲息地,使漂泊的心靈得到慰藉,正如她所想的那樣,生命有長(zhǎng)短,但她想要的是痛快地活好每一天?;蛟S真的像周粲說的:“根據(jù)我從三毛的書中得出的印象,我同意三毛是一個(gè)真正生活過的人。生活過的人很多,但是‘真正生活過的人,恐怕就少之又少了。”[1]
三毛這樣的奇女子生活的方式自然是那樣的理想主義,錢放在棉襖口袋里,想拿便拿,直到拿完后才發(fā)現(xiàn)錢已經(jīng)花完了,再和荷西一起體驗(yàn)賣魚的樂趣。當(dāng)愛情面臨物質(zhì)生活的威脅,三毛卻說:“愛情是一種奧妙,在愛情中出現(xiàn)藉口時(shí),藉口就是藉口,顯然已經(jīng)沒有熱情的藉口而已,來無影,去無蹤。如果愛情消逝,一方以任何理由強(qiáng)求再得,這,正如強(qiáng)收覆水一樣的不明事理?!痹噯柆F(xiàn)在還有誰能做到愛情只追求精神的快樂呢?
三毛在用自己對(duì)于生活的樂觀態(tài)度,讓我們感受到了她對(duì)生活的執(zhí)著的追求,面對(duì)苦難時(shí),依舊堅(jiān)持內(nèi)心的信念,以極高的熱情擁抱生活,使心靈找到可以依靠的地方。
二、心懷信仰的流浪人生
“三毛不是美女,一個(gè)高挑著身子,披著長(zhǎng)發(fā),攜了書和筆漫游世界的形象,年輕的堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于大陸年輕人的魅力,任何局外人作任何想象來估價(jià)都是不過分的。許多年里,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者,藝術(shù)靠征服而存在,我企羨著三毛這位真正的作家?!盵2]賈平凹曾這樣形容過三毛,她用愛與流浪,喚醒靈魂對(duì)純真與自由的渴望。
曾經(jīng)有一位讀者說,在讀了三毛的《撒哈拉的故事》后,放棄了自殺的念頭,看到三毛面對(duì)強(qiáng)悍無法抗拒的宿命時(shí),用靈魂哭訴,用靈魂與之抗?fàn)?,繼續(xù)選擇流浪,做一個(gè)不被一切紅塵世事牽絆的追夢(mèng)人,他的心中或許就像其他人一樣,感動(dòng)于三毛灑脫的面對(duì)苦難,熱愛眼前的生活,只求心靈找到真正的歸宿。
有人說三毛的一生就完成了兩件事,一件是走遍千山萬水的流浪,她的一生仿佛都是伴隨著長(zhǎng)鳴的汽笛聲,她的流浪旅程得不到大眾的尊敬,得不到體面的生活,沒有現(xiàn)有生活的安逸樂趣,沒有家人在身邊的噓寒問暖,還要和愛的人一起忍受生活的艱苦,終有一天甚至?xí)四銖哪睦飦?,要去往哪里,她通過一場(chǎng)又一場(chǎng)的旅行,尋找存在的意義,在一場(chǎng)又一場(chǎng)陌生的事物面前尋找心靈的慰藉,這不就是流浪的意義嗎?另一件是一場(chǎng)理想主義的浪漫愛情,三毛曾說:“每天想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。”可見她對(duì)荷西的用情之深。在于荷西相識(shí)后,三毛得到了她想要的愛情,在書里,她向我們描繪了她與荷西婚姻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他們的生活充滿情趣,讓多少人為之羨慕與動(dòng)容。對(duì)于三毛這樣的流浪者來說,像是無處漂泊的千年的情,終于有了一處棲息地。
“我喜歡的是她那種爽朗的性格,好像很柔弱,其實(shí)卻很剛強(qiáng)。她把很多凄愴的際遇,都能寫得生氣勃發(fā),灑脫渾厚,她不是不知憂愁傷感,但在生命里還有比傷感更強(qiáng)的東西?!盵3]彭歌曾這樣形容過三毛內(nèi)心的剛強(qiáng),三毛之所以能夠經(jīng)得起流浪途中的孤獨(dú),不為世俗的東西所牽絆,其內(nèi)心剛強(qiáng)的來源是她的信仰,有人一提到信仰就會(huì)想到宗教信仰,其實(shí)對(duì)于信仰來說,宗教信仰只是信仰中最狹隘的一部分。真正能夠觸動(dòng)人心的信仰,來自于生活中無處不在的感悟,是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴帶給你的感動(dòng),它們足以讓你感慨萬千,讓你擁有巨大的力量,那就是生命的力量,就是所謂的信仰的力量。
對(duì)于三毛來說,只要能帶給她指引,帶給她感悟的就是她所追求的信仰,她是一個(gè)基督教徒,卻也喜歡佛家,甚至還會(huì)看《金瓶梅》這樣的書,在三毛的世界里,宗教不是限制你言行的東西,它是你用來感悟生命的東西,只要你心懷信仰,所有宗教就是一樣的,你只需要跟隨自己的心,滿懷對(duì)生命的感悟,這就是你的信仰,就是信仰的力量。
真正的流浪者是不會(huì)有“為什么要去流浪”這樣的問題的,因?yàn)閷?duì)于流浪,他們每一個(gè)都有自己的意義,有人說,“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,對(duì)于流浪者來說,既然選擇了流浪,便要放下塵世的牽絆,去自己心中的理想的世界,如果你還在糾結(jié)徘徊,就請(qǐng)你立即背起行囊上路吧,不要問為什么,當(dāng)你在流浪的路上時(shí),就會(huì)找到想要的答案。
三、善良心靈的追夢(mèng)之路
在黃沙漫天的撒哈拉沙漠,一切都顯得那么荒蕪,生活在當(dāng)?shù)氐娜藗兎路鹋c世隔絕,落后的生活方式與思想,女性與奴隸所遭受的災(zāi)難時(shí)時(shí)刺痛了三毛與我們的內(nèi)心。書中的《啞奴》這篇文章就描繪了一個(gè)沙漠里奴隸的生活,善良的三毛同情奴隸被財(cái)主虐待,便常常偷偷跑去給啞奴送吃的和錢,即便已經(jīng)這樣幫他了,但三毛還是覺得不夠,她覺得她的幫助只能幫他度過眼前的困難,卻打開不了他一輩子的枷鎖,改變不了他的命運(yùn),所以她心懷愧疚,在奴隸被買走時(shí),她竟淚流滿面,這就是三毛,一個(gè)心懷憐憫、善良的三毛。
“等到阿布弟拿著一塊染著血跡的白布走出房來時(shí),他的朋友們就開始呼叫起來,聲音里形容不出的曖昧。在他們的觀念里,結(jié)婚初夜只是公然用暴力去奪取一個(gè)小女孩的貞操而已”[4]。在《娃娃新娘》里,三毛描繪了落后腐朽的撒哈拉居民的婚俗,從言語間可以感受到三毛對(duì)這種行為的譴責(zé)與憤怒,她無法忍受一個(gè)還是花兒一般年紀(jì)的女孩就這樣失去了追求幸福的權(quán)利。
她悲天憫人,在面對(duì)命運(yùn)的無情捉弄時(shí),她同情別人的苦難,她說她的同情不是施舍,施舍就成了同情的罪,她是用另外一種方式向人們傳達(dá)勇氣的正能量,她說:“個(gè)人的遭遇,命運(yùn)的多舛,都使我被迫成熟,這一切的代價(jià)都當(dāng)是日后活下去的力量?!?/p>
人生來就是不一樣的,每個(gè)人出生在不同的起跑線,沙漠里的女人和奴隸他們生來就身份卑微,他們無法改變這一現(xiàn)實(shí),但平等是相對(duì)的,每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利,至于周圍的環(huán)境怎樣限制你,這都是平等之外的事,即便生活有這么多無法改變的不公,但我們?nèi)孕枰獫M懷希望與熱情面對(duì)生活,因?yàn)槟阋嘈牛钪羞€是有很多公平的事,沒有人可以阻止你追求你想要的幸福。
三毛通過她眼里看到的世界告訴我們,即便眼前一片黑暗,但我們還是要以積極的心態(tài)面對(duì)生活,用努力改變命運(yùn),用心靈感受這個(gè)世界存在的善良與平等,無論前方是荊棘叢生還是鮮花盛開,都要勇往直前。
四、結(jié)語
“所有人世間關(guān)于生命的哲學(xué),都不是用來說與聽的,而是用來感悟的,用來熱淚盈眶的”[5]。一世清歡曾這樣形容三毛帶給我們的生命哲學(xué)。她用一生的流浪情結(jié),寫盡世間繁華悲歡離合,用她的善良,樂觀,對(duì)生命的熱愛,喚醒了一代人的靈魂對(duì)純真與自由的渴望,雖然三毛已經(jīng)離開了我們,但她以記憶和文字的方式重新活在人們心中,從此,有一種,敢愛敢恨,敢于追求夢(mèng)想,心懷希望活好每一天的生活方式叫三毛。
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹.賈平凹作品集第十二卷[M].西安:陜西人民出版社,2008:268.
[2]周粲.我不是三毛迷——讀《溫柔的夜》[N].南洋商報(bào),1979-11-12.
[3]三毛.溫柔的夜[M].北京十月文藝出版社,2011,3.
[4]三毛.撒哈拉的故事[M].北京十月文藝出版社,2011:30.
[5]一世清歡.你是我此生不舍的柔情:三毛的流離與滄桑[M].中國(guó)華僑出版社,2014:206.