少年作家夢未成

說起我的第一篇小說，是在中考完那年暑假寫的，在高一的下半學(xué)期發(fā)表的。那篇將近一萬字的小說發(fā)表在我們當(dāng)?shù)匾槐井?dāng)時(shí)在全國都比較有地位有影響的成人純文學(xué)雜志上。

少年讀書時(shí)

文學(xué)圈子里有句話，叫做“讀不足而寫”。文學(xué)史上也確實(shí)有很多作家都是在看了許多書之后，心有不足，才萌生了自己動(dòng)筆的念頭。我很小的時(shí)候就喜歡看書，但我看書有一種很不良的“惡習(xí)”：平時(shí)因?yàn)椴桓业⒄`上學(xué)、不舍得耽誤玩，所以沒時(shí)間也沒心思看書。只有到了節(jié)假日，有了整塊時(shí)間了，又沒有了能夠玩到一起的玩伴（我的兩個(gè)鐵哥們一到節(jié)假日就要去他們在郊外的親戚家），我才會(huì)想起要找一些書來看，而且一看就是一大堆，不挑不揀，沒日沒夜地看。書大都是父親從他們學(xué)校（一所高校）的圖書館里借來的。一開始，父親還注意要借一些“適合”我看的。后來這些“適合”的很快就都借過了，就只好退而求其次，找一些“比較適合”的。再后來范圍就不得不更放寬了，只要是對我“無害的”就行。我記得父親是從我上小學(xué)三年級的時(shí)候開始給我借書看的，到初中二年級的時(shí)候，他們圖書館里我能看的書基本上就被我看得差不多了，因?yàn)榈胶髞?，每借回三本書來，差不多總有兩本是我以前已?jīng)借過的了。

我看書有兩個(gè)特點(diǎn)：一是快。一本幾十萬字的長篇小說，有一個(gè)白天兩個(gè)晚上就看完了。一開始父親對我這種閱讀速度很懷疑，認(rèn)定我是在囫圇吞棗。有一次，我花一天時(shí)間讀完了《駱駝祥子》，父親就翻著書考我：從人物的外號，相互關(guān)系，到故事情節(jié)甚至是某一個(gè)很小很小的細(xì)節(jié)，結(jié)果都沒有能考得住我。自此，父親才不再嘮叨我，踏踏實(shí)實(shí)地三天兩頭給我借書還書。二是雜。因?yàn)檫m合不適合我讀的文學(xué)類書籍都借得差不多了，到后來，我甚至連一些帶大插圖的專業(yè)書籍也一頁一頁地翻看了，比如：生物學(xué)的、醫(yī)藥學(xué)的、建筑學(xué)的、光學(xué)的、生理學(xué)的，等等等等。雖然肯定是看不太懂，但是也能從中得到閱讀的樂趣，而絕不僅僅是為了消磨時(shí)間。

初綻頭角

書看得多了，想法就多了。尤其是看了一些作家的傳記之后，弄明白了敢情這些寫書的人剛生下來也是什么都不懂，也得上學(xué)受老師的訓(xùn)、挨家長的罵，跟我一樣。于是，我便有些躍躍欲試，心癢手癢，逮住機(jī)會(huì)寫了幾篇小“豆腐塊”，體裁有新聞稿、小故事、小笑話。后面，這些竟然都變成了鉛字。其中一篇還發(fā)表在全國著名的刊物《故事會(huì)》上。

中考結(jié)束之后，整個(gè)暑假無所事事。正巧我們家又搬到了新居，離原來的同學(xué)、朋友都比較遠(yuǎn)，沒法約他們一起玩，有了許多獨(dú)守的時(shí)間，就萌發(fā)了寫一篇小說的念頭。那篇小說是按小中篇的篇幅寫的，我拉足了作家的架子，寫了兩萬多字，拖拖拉拉地整整寫了一個(gè)假期。寫完就寄了出去，之后好像也沒有像大多數(shù)人那樣等啊盼啊，因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)開學(xué)了，高中新鮮而緊張的學(xué)習(xí)生活使我很快就把小說的事情放在了一邊。時(shí)間一長，幾乎徹底忘記了。

四個(gè)月之后，也就是高一上半學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，突然接到編輯打來的電話，說看了稿子，想見見我。當(dāng)時(shí)我很興奮，卻不是因?yàn)樽约旱男≌f要發(fā)表了。事實(shí)上當(dāng)時(shí)人家也沒有明顯表態(tài)，說小說一定能用。讓我興奮的是我就要見到編輯了，當(dāng)時(shí)在我心里他們同那些只見其書不見其人的作家一樣，有一種神秘感。那位“慧眼識珠”的編輯姓王，叫王傳珍。未見面時(shí)，我還以為是個(gè)女的，結(jié)果見了面才知道，原來是位高個(gè)子、很有風(fēng)度的男編輯。王老師告訴我說，稿子他看了，覺得挺有意思，不過太長了，有點(diǎn)拖拉，希望我可以把它“砍”成一個(gè)短篇，并給我提了一些修改意見。當(dāng)時(shí)我只是聽著，點(diǎn)頭。最后王老師很有些擔(dān)心地看了看我。后來他告訴我說，當(dāng)時(shí)他很擔(dān)心我是不是真的聽懂了他的話。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他，那些不吭聲只知道點(diǎn)頭的初學(xué)者往往都無法準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)編輯的修改意見，改個(gè)五六回七八回最后還改廢了的例子也并不鮮見，何況我還是個(gè)十幾歲的毛頭小子。

稿子是在寒假改的，只改了一稿就過了。王老師很高興，不僅明確表態(tài)小說要留用，而且還當(dāng)著我和其他編輯的面，說：“小伙子，如果你將來想搞創(chuàng)作的話，應(yīng)該是比較適合的?！爆F(xiàn)在回想起來，后來我之所以會(huì)“誤入歧途”，絕對跟王老師當(dāng)初的這句話大有干系。

小說是在五月份發(fā)表出來的。收到樣刊的第二天，我就給班主任老師送去了一本。倒不是顯擺，而是因?yàn)樵诖酥拔以?jīng)為了聽編輯部安排的文學(xué)講座先后跟老師請過好幾次假。老師雖然都準(zhǔn)了，但是我看得出來，她對我請假的理由將信將疑而且不以為然。現(xiàn)在，我正好用這本雜志給她一個(gè)不錯(cuò)的交待。

“少年作家”的遺憾

我發(fā)表小說的事情在班級和學(xué)校里引起了不小的轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)我是學(xué)生干部，本來學(xué)校里認(rèn)識我的人就比較多，這下子更成了“知名人士”。后來甚至連校長也知道了，在走廊里遇見我的時(shí)候，還拍了拍我的肩膀，說：“小伙子，不錯(cuò)?！迸梦遗d奮得兩堂課都沒聽好。要知道，我們校長是位“老陰天”，平時(shí)總是不茍言笑，別說我們，就連老師們都很怕他。他竟然給了我一個(gè)不折不扣的笑臉，還說我“不錯(cuò)”，真是破天荒的“禮遇”了。

因?yàn)樾≌f后面附了我的簡歷和通訊地址，后來我陸續(xù)收到了北至雙鴨山，南至廣東中山的幾十封讀者來信。當(dāng)然，來信的大多是我的同齡人。說起來，這中間還有一段小插曲。當(dāng)時(shí)學(xué)校里面有三個(gè)劉東，除了我之外，還有高三一個(gè)男劉東和高二一個(gè)女劉東。因?yàn)橐欢螘r(shí)間里我的信特別多，所以班里的同學(xué)看見傳達(dá)室有署名“劉東收”，又沒有寫具體年級的信件，就一律當(dāng)仁不讓地替我收了回來。結(jié)果有兩次我誤拆了高二那個(gè)女劉東的信?？匆娦偶埳系摹皠|姐姐”，我真是頗費(fèi)了一番思量：不送回去吧，肯定不好；送回去吧，女生心眼小，要是給我來個(gè)不依不饒豈不是自討苦吃？一番思想斗爭之后，我還是硬著頭皮給人家送回去了。那位“學(xué)姐”雖然不高興，但是當(dāng)面并沒有說什么，只是后來也找機(jī)會(huì)給我送回來兩封被她“誤拆”的信。不過我知道那絕對是她有意為之。因?yàn)榻o她寫信的只有她那位稱她為“姐”的初中女友，從寄信人的地址、筆跡和郵戳上就可以判斷出“此劉東非彼劉東”。不過我并不介意。不是我肚量大，實(shí)在是因?yàn)樾胖械哪切﹣碜酝g人，尤其是異性同齡人的溢美之詞、艷羨之意我正巴不得讓別人看看呢。

那實(shí)在是一段美妙的值得反復(fù)回味的好日子。雖然在學(xué)校里我一貫自我感覺良好，但是那無疑是我高中生涯中感覺最良好的一段時(shí)間。不過也正因?yàn)樽晕腋杏X過分良好了，高二文理分科的時(shí)候，我頭腦一熱，就報(bào)了文科。要知道，從上學(xué)起，我就一直靠理科拿分，中考時(shí)我的化學(xué)成績甚至在全市考生中名列前五名。我雖然看了許多書，也發(fā)表了小說，但是這并不等于說我的語文試卷也一定能拿到好成績。而且，當(dāng)時(shí)我的外語成績也很一般。這種情況下我竟然棄理從文，顯然是揚(yáng)短避長，自討苦吃?？上?，等我清醒過來，為時(shí)已晚。

我記得很清楚，當(dāng)時(shí)據(jù)雜志的主編老師講，我應(yīng)該是他們雜志創(chuàng)刊、復(fù)刊（文化大革命期間一度停刊）幾十年間最年輕的小說作者。按照現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)是很有希望成為一位“少年作家”的。但是因?yàn)楹髞砦也坏貌话汛蟛糠志Χ挤旁趯W(xué)業(yè)上，以改善自己在文科學(xué)習(xí)中的劣勢地位，根本無暇進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了。等我重新拿起筆來，想圓自己的作家夢的時(shí)候，卻已經(jīng)走過了少年時(shí)代，步入了青年的行列。而此時(shí)的現(xiàn)實(shí)情況是，不管我如何努力，也只能從“青年作家”做起，永遠(yuǎn)也做不成“少年作家”了。

問題泡泡

曾雅潔問：劉老師好，我不知道您是如何能一直堅(jiān)持寫作呢？我連日記都不能堅(jiān)持呢！

劉東老師答：主要是興趣。有的人，天生有表達(dá)的欲望，有講故事的興趣，我就是。當(dāng)你經(jīng)歷了一些事情，或者，是聽說了一些事情，你覺得有意思有意義的時(shí)候，就會(huì)有表達(dá)的欲望。當(dāng)然，大多數(shù)人是用嘴來表達(dá)，而作家是用筆來表達(dá)。后面這種表達(dá)的方式更“高級”一些。除了興趣之外，當(dāng)作家的成就感，也是一種很重要的驅(qū)動(dòng)力。哈哈，套用相聲演員郭德綱的話，就是：你也會(huì)寫字，我也會(huì)寫字?？墒?，你為什么愿意花錢買我的書，看我寫的字呢？

吳東東問：劉老師好，如何才能讓自己的作文令人過目不忘？

劉東老師答：這個(gè)，說難也難，說不難也不難。至少你得做到三點(diǎn)。第一點(diǎn)，你得喜歡閱讀。只有多讀書，你才能提高自己的寫作能力。第二點(diǎn)，你得善于觀察。生活中有許多有趣的人和事，如果你看不到，或者視而不見，就寫不出好的作文。第三點(diǎn)，你得多動(dòng)筆。如果你平時(shí)不多動(dòng)筆多練習(xí)，可別指望著一下子寫出讓人過目不忘的作文來。