越聲
如某說(shuō)麗江是純美的南方少女,那么平遙就是粗糲的北方漢子。盡管有經(jīng)年累月洶涌而至的客流沖擊,平遙卻依然保存看濃郁的晉商文化氣息,深宅灰墻、市褸落日、社火鑼鼓、淳樸民風(fēng),從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),平遙就是一條真漢子!有人說(shuō)它不如南方古城那般溫婉動(dòng)人,更不及它們有靈箋,但你來(lái)了,漫步在古城里,打開(kāi)它綿長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷,很多個(gè)不經(jīng)意的細(xì)枝末節(jié),便會(huì)讓你看到它正泛看暗色的光。
漫步古城,品味古樸情懷
平遙舊稱“古陶”,位于山西北部,是一座具有2700多年歷史的文化名城,它不僅是我國(guó)境內(nèi)保存最為完整的一座古代縣城,也是中國(guó)漢民族城市在明清時(shí)期的杰出范例。古城墻把平遙縣城分成兩個(gè)風(fēng)格迥異的世界:城墻以內(nèi)的街道、鋪面、樓市保留了明清形制;城墻以外為新城。這是一座古代與現(xiàn)代建筑各成一體、交相輝映、令人遐思不已的佳地。
漫步古城,得知古城由縱橫交錯(cuò)的4大街、8小街、72條蚰蜒巷構(gòu)成。街道呈十字形,商店鋪面沿街而建,每一個(gè)鋪面都結(jié)實(shí)高大,且檐下繪有彩畫(huà),房梁上刻有彩雕,鋪面的后面則是民宅,這些民宅全都是青磚灰瓦的四合院,軸線明確,左右對(duì)稱。四合院內(nèi)大多裝飾精美,進(jìn)門(mén)會(huì)看到建有磚雕照壁,檐下的梁枋有木雕雀替、柱礎(chǔ)、門(mén)柱、石鼓多用石雕裝飾,院內(nèi)緊湊的布局令人聯(lián)想到一種對(duì)外排斥、對(duì)內(nèi)凝聚的民族性格。古城中的牌坊透著晉中古色,安靜地立在街市中。古城里彌漫著一種灰色,帶著青磚灰瓦的氣息,合著居民悠閑的生活節(jié)奏,走在古城里,整個(gè)人的精神都松弛下來(lái)。這里的一切都保持著傳統(tǒng)的布局與風(fēng)貌,看起來(lái)整座古城呈現(xiàn)出一派古香古色的風(fēng)貌,正是這種古樸的味道,讓人感到特別舒適安逸。
租了輛自行車來(lái)到雙林寺,它離古城有10公里遠(yuǎn),是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位。整座雙林寺坐南向北,占地面積約15000平方米,寺內(nèi)可分為東西兩大部分。寺內(nèi)的西側(cè)主要是廟院,沿著中軸線坐落著三進(jìn)院落前院為釋迦殿、羅漢殿、武圣殿、土地殿、閻羅殿和天王殿;中院有大雄寶殿和兩廂的干佛殿、菩薩殿;后院為娘娘殿和貞義祠。寺內(nèi)的東側(cè)則是禪院、經(jīng)房等。從外面看,雙林寺頗似一座小城堡。有人說(shuō),雙林寺是彩塑藝術(shù)的寶庫(kù),確實(shí),寺內(nèi)的彩塑造像至少有2000余尊。
古城以磚木結(jié)構(gòu)和窯洞式為主,這些兩進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)的四合院軸線明確、房舍對(duì)稱、單坡屋面、外觀封閉、左右互通、縱深相連,并配有書(shū)院、花園、曬場(chǎng)、偏院等,組成一個(gè)龐大的建筑群,令人嘆為觀止。這些建筑外觀講究,飾以秀美的木雕、磚雕、石雕、彩繪、照壁,城內(nèi)的3000多處民居遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了住宅的實(shí)用意義,已成為一種歷史的見(jiàn)證。
古城最有名的商家就是中國(guó)最早的銀行——日升昌票號(hào)。日升昌占地1400平方米,擁有建筑21座。走進(jìn)柜臺(tái),看到稱銀兩的天平,可以想象其當(dāng)年?duì)I業(yè)場(chǎng)景,進(jìn)門(mén)對(duì)面墻上懸掛著詩(shī)文牌匾,這些詩(shī)文便是中國(guó)最早的銀行密押制度,即用漢字代表數(shù)字的密碼法,而且這些代碼不斷變更,不是局內(nèi)人,很難識(shí)其真面目。
在平遙最值得一看的建筑要數(shù)平遙縣衙,它占地26萬(wàn)平方米,始建于北魏,完善于明清代??h衙入口是懸山式建筑,寬三間,進(jìn)深兩間,東西置八字影壁兩座,東次間放一面“喊冤鼓”,衙門(mén)對(duì)面建獨(dú)立照壁一座,上浮雕“貪吞八寶”圖,警示官吏莫要貪腐。兩邊為賦役房,是收取賦役錢(qián)糧的地方。正門(mén)是儀門(mén),為禮儀之門(mén),平時(shí)關(guān)閉,走旁邊的“人門(mén)”和“鬼門(mén)”。普通人可走兩門(mén),但提審犯人必走“鬼門(mén)”。中院是大堂,是知縣的辦公室,上書(shū)“明鏡高懸”,設(shè)文房四寶、驚堂木、印盒。大堂東側(cè)的耳房是錢(qián)糧庫(kù),相當(dāng)于現(xiàn)在的財(cái)政局和糧食局。贊政亭是知縣聽(tīng)取鄉(xiāng)紳、退休官員對(duì)治縣意見(jiàn)的地方,也就是參政議政之地。另外,還設(shè)有分管民政、文化、教育、水利、交通等事務(wù)的知縣直管機(jī)構(gòu)??梢哉f(shuō),平遙縣衙是中國(guó)封建文化的見(jiàn)證。
聽(tīng)弦子書(shū),找尋獨(dú)屬平遙的靈氣
去平遙的路途中,就有同事說(shuō)同屬著名的歷史名城,平遙的厚財(cái)少文使它缺少了麗江古城的靈氣??晌以谄竭b古城閑逛時(shí)卻有不同的感覺(jué),每每被不期而遏的古橋、古塔、古寺、古廟等留住腳步時(shí),那些古玉古銅、古陶古瓷、古字古畫(huà)似乎都在默默地散發(fā)著“文”的氣息。之所以游客有此一嘆,可能與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的宣傳有關(guān)。先后為我們服務(wù)的兩個(gè)地陪,津津樂(lè)道的都是歷史上的晉商們大展拳腳的人生樂(lè)章,很難從她們大同小異的講解中,領(lǐng)略到這座具有2700多年歷史的古城蘊(yùn)含的厚重文化。迫不得已,我很不禮貌地打斷了一個(gè)小姑娘,向她詢問(wèn)弦子書(shū),見(jiàn)我知道弦子書(shū),小姑娘不好意思地笑了:“弦子書(shū)不在‘平遙三寶之內(nèi),我就沒(méi)準(zhǔn)備了。”看來(lái),想在平遙聽(tīng)一段舊時(shí)的弦子書(shū),還得靠自己的雙腿去發(fā)掘。
其實(shí),平遙的弦子書(shū)又叫平遙盲書(shū),俗稱瞎子說(shuō)書(shū),它起源于明代中后期,是一種漢族說(shuō)唱藝術(shù),距今已有近300年的歷史了。
據(jù)記載最早的說(shuō)書(shū)藝人,是清代末年平遙襄垣鄉(xiāng)曹壁村的文明昌、王家莊鄉(xiāng)蔣家堡村的常元祿、抗戰(zhàn)時(shí)期東泉鎮(zhèn)西戈山村的裴廣禮,而當(dāng)今享有盛名的說(shuō)書(shū)藝人是裴芙春(裴廣禮之子)??恐约旱碾p腿,我終于有幸欣賞到這個(gè)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在一棟從窗戶到欄桿、從斗拱到屋檐都緩緩流淌著古意的舊院落,我和許多慕名而來(lái)的游客很榮幸地聽(tīng)到了一位民間老藝人演奏的一段弦子書(shū)。只見(jiàn)這位年過(guò)七旬的老者把兩塊檀木板綁在左小腿上,又把小鈸綁于右膝蓋后就開(kāi)始演唱,他右手既要彈撥三弦又要敲擊小鈸,而左腿則不停地上下起落帶動(dòng)腿上的檀木板打出節(jié)拍,猶如一個(gè)小小的樂(lè)隊(duì)在伴奏,也似今天的架子鼓手在操作。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這是最原始的唱法,改進(jìn)后的更悅耳些。可我始終覺(jué)得還是這種唱法最妙,這是一種不加任何修飾、點(diǎn)綴的原生態(tài)戲目,無(wú)論老者的唱腔,還是那檀木板敲擊出來(lái)的節(jié)拍,都頗似“大珠小珠落玉盤(pán)”的天籟之音。
據(jù)了解,弦子書(shū)的唱腔最早吸收了晉東南琴書(shū)中的一些韻味和晉中民歌小調(diào)的風(fēng)味,是二者糅合而成的新產(chǎn)物。在其發(fā)展過(guò)程中,藝人們?cè)跇?lè)器上逐漸增加了四弦琴、二胡和低胡等,在唱腔上,不斷吸納地方戲曲、秧歌和流行歌曲中的一些現(xiàn)代元素,使其旋律變得更加流暢,板式也形成了平板、散板、剁板和念唱板等,唱腔自由靈活、方言韻白,地方色彩濃厚。
弦子書(shū)需要靜心聆聽(tīng),它的美在于櫛風(fēng)沐雨后的寵辱不驚,在于抬眼低眉間的楚楚動(dòng)人。雖然弦子書(shū)是在特定的地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件、文化水平、風(fēng)土人情和生活習(xí)俗等諸多因素的共同作用下形成的,有著鮮明的地方痕跡,但我分明感到這是一種悉心、會(huì)意、美妙、超脫的音樂(lè)。我甚至覺(jué)得聽(tīng)那位老者唱弦子書(shū),宛如當(dāng)面聽(tīng)瞎子阿炳演奏《二泉映月》一樣,能讓我從中聽(tīng)出演奏者對(duì)人生的追憶和心靈的純潔向往。
弦子書(shū)吸引我的另一個(gè)方面是演奏者在唱書(shū)的過(guò)程中不停地做運(yùn)動(dòng),不知不覺(jué)中就把陶冶性情、松弛身心與養(yǎng)生保健等合而為一,這不正是現(xiàn)代人想要的嗎?