一個小八路的電影之路

劉立中

2015年度中國電影金雞獎評選中，科教片也在評選之列，科教片《小鴨快跑》榮獲“最佳科教片”。這說明電影廠仍然有人在拍攝科教片。不過，近十年來電影廠拍攝的科教片少了，電視臺科教頻道卻大為發(fā)展，省市級電視臺每家都有科教頻道或紀(jì)實頻道，中央電視臺開設(shè)兩個專業(yè)頻道，拍攝與播映科教片，使科教影視紅紅火火，吸人眼球。普及知識和提高文化素養(yǎng)是全民族和社會的需要，科教片是不可或缺的選擇。

略說了科教片當(dāng)代的背景，再來說杜生華先生從事科教電影創(chuàng)作的故事：他拍攝過65部影片，擔(dān)任過上?？朴皬S的藝術(shù)廠長，是電影家，大師級導(dǎo)演。他原是一個小八路，在成長和走向電影之路上富有傳奇性，多處有閃光點?，F(xiàn)在讓我們從他少年時小八路的傳奇人生說起。

十三歲，押送日寇戰(zhàn)俘去延安

1938年侵華日軍打進山西，杜生華的家鄉(xiāng)榆次縣成為前線，他毅然參加了八路軍，那時他才十二歲。杜生華作為少年小兵，除了隨軍與日寇打游擊戰(zhàn)，主要做些服務(wù)性工作。由于只讀過半年私塾半年小學(xué)，他平時抓緊時間學(xué)習(xí)文化。他說，在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)時期，最難忘的是兩件事，一件事是突圍，另一件是押送日俘去延安，這兩件事對他的鍛煉和成長起到十分重要的作用。

在他參軍后的第二年春天，部隊宿營在一個山村里，第二天拂曉，槍聲把他們從睡夢中驚醒，大家從床上騰地跳起，跑到小院門口探看，鬼子把村子包圍了，離小院不遠處的村口站著七八個鬼子，他們正在向隔壁大院子掃射。我軍立即開火，撂倒了幾個鬼子，然后向村外跑去。不料，他們跑了一段路后，發(fā)現(xiàn)前面是座山坡，那山坡正在曙光照耀之下，爬坡很易被追來的鬼子打死。怎么辦？這時，營長平時的教導(dǎo)和老戰(zhàn)士們的影響在他身上起了作用，他想寧愿被鬼子打死也要爬上去。鬼子打來的子彈如飛蝗一般，嗖嗖地從身邊飛過，打在土里噗噗地響，他還是奮力地爬上了山坡。接著，呈現(xiàn)在他面前的是百米懸崖，下面是一條深不可測的溝壑，跳下去不死即傷。他想寧愿摔死也不當(dāng)俘虜，這樣，他跟其他老戰(zhàn)士一樣勇敢一躍跳了下去，幸好懸崖峭壁中間有幾個突出的土墩子，人跳下去的沖力得到緩沖，他這才下到了溝底，人沒有摔壞，爬起來順溝撤離。這時，追來的鬼子已到了山上，到處亂開槍。他們離開了危險地，與大部隊匯合了。

這次突圍對13歲的少年杜生華來說，是一次精神上的洗禮，意識到自己時時處在生死線上，他抗戰(zhàn)的意志要堅強，膽子要大，不怕犧牲。

1940年，我八路軍發(fā)起著名的百團大戰(zhàn)，那年秋天，杜生華所在旅的政治部通知他們幾個少年戰(zhàn)士到前沿部隊報到，參與押送日俘去延安。那是一路驚險、逆風(fēng)千里的任務(wù)，是他一生經(jīng)歷的最危險最難忘的第二件事。

那天，他們來到一個村莊，那個村莊剛被日軍飛機轟炸過，硝煙還沒消散，到處斷垣殘壁。從前線陸續(xù)押送來日本鬼子的戰(zhàn)俘，大約有六七十個，有戰(zhàn)士也有幾個軍官，看押在一座破院子里。杜生華等小戰(zhàn)士的任務(wù)是協(xié)助押送的連隊管理日俘的生活，體現(xiàn)和宣傳我軍優(yōu)待俘虜?shù)恼?。第二天凌晨，杜生華跟隨連部起程，要把日俘押運到幾百里外師政治部駐地，押送日俘的是一個加強連，兵強馬壯，武器精良，說明中央對這批日俘的重視?？墒牵臆姶虻氖怯螕魬?zhàn)運動戰(zhàn)，環(huán)境是敵我交錯，在行動中冷不防就會遇到日軍，所以他們在山中行走，人不準(zhǔn)出聲，足不準(zhǔn)留跡，悄然而迅速地前進。但是，在他們出發(fā)不到半天，在走出一個山口時，突然發(fā)現(xiàn)對面山上飄著日軍太陽旗，一群鬼子在走動。顯然，是日軍來圍堵他們的。連長立即命令大家爬山，日軍已發(fā)現(xiàn)他們，瘋狂地追下山來。不過他們跑得快，當(dāng)日軍追到山下時他們已爬到山頂，當(dāng)日軍追到山頂時他們又下了山，而且趟過了一條河，并已爬到一座山的背后。在他們趟過河后就沒有路，盡在荒草野地里奔走，日俘走不動了，戰(zhàn)士就攙扶他們走。這樣，來到一個長滿灌木的小山坳，草木蓊郁，森林茂盛，是隱蔽藏人的好地方，連長命令大家休息。因為饑餓，大家顧不得鬼子在山上不斷放槍、到處搜尋，便摘樹上的秋果充饑。正當(dāng)大家高興時，聽到不遠處的山頂上傳來鬼子的吆喝聲，步槍和機槍的掃射聲，子彈從身邊擦過，打得樹枝斷裂，葉子紛紛飄落。戰(zhàn)士們立即各就各位，一人看守一個日俘，不準(zhǔn)出聲，防止他們向山上喊話，凡違反規(guī)定者，迅速處置。連長命令：“不準(zhǔn)出聲，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”靠邊沿的戰(zhàn)士上了刺刀，架起機槍，取出手榴彈。接著，山頂上發(fā)生了戰(zhàn)斗，槍聲激烈。但是山坳里看守日俘的戰(zhàn)士們?nèi)巳死潇o，把槍對準(zhǔn)日俘們。日俘中有的人以為來了救兵，被救有望，抬頭瞅著，當(dāng)他們見到八路軍戰(zhàn)士冰冷的槍口、嚴厲的目光，一個個低下了頭，不敢亂說亂動。

杜生華等幾個小兵，這時也手握手榴彈、石塊與木棒，準(zhǔn)備與搜查的日寇作殊死的戰(zhàn)斗，人人作了犧牲的準(zhǔn)備。灌木林里的氣氛緊張而嚴峻。山頂上日寇的搜索隊在那里亂開槍，吼叫，直到旁晚才沉寂下來。天色迷茫，林子里漸漸暗了下來，偵察員回來報告說鬼子確實走了，大家這才感到饑餓難當(dāng)，趕快采摘樹上的野果子吃。這時下起了小雨，連長認為是擺脫日寇追捕的好機會，便整隊連夜出發(fā)。他們爬上一座高山，在下山的時候，杜生華腳下一滑，掉了一只鞋，幸虧一位老戰(zhàn)士給了他鞋，否則在林木草叢山中夜行軍，腳非被草木戳爛不可，也下不了山。杜生華至今回憶這件事，對那位老戰(zhàn)士還心懷感激之情。

天亮?xí)r，他們把敵人甩到大山后面，來到山丘谷地的一座小鎮(zhèn)。墻上刷著大標(biāo)語“慶祝百團大戰(zhàn)偉大勝利！”群眾敲鑼打鼓，舉著橫幅“歡迎從百團大戰(zhàn)前線歸來的八路軍勇士們！”

在鎮(zhèn)上的兵站接待下他們稍事休整，便回到129師政治部。在師部政治部，政工人員組織日俘學(xué)習(xí)，對他們進行反戰(zhàn)教育。日俘經(jīng)過半年的學(xué)習(xí)和教育，加入了“日本士兵覺醒同盟”，上級決定送他們?nèi)パ影玻x派杜生華等人陪同，路上穿越日軍的封鎖線，橫渡黃河，于1941年夏天才到達延安。日本人進入工農(nóng)學(xué)校學(xué)習(xí)，杜生華在工農(nóng)學(xué)校工作一段時間后，進入延安大學(xué)中學(xué)部學(xué)習(xí)，由于他在押送日俘過程中的英勇表現(xiàn)，加之學(xué)習(xí)努力，成績優(yōu)秀，1942年春天，他被評為延安市的模范少年。

這一段經(jīng)歷對于13歲的杜生華來說是多么刻骨銘心，是生命的洗禮，而進入中學(xué)讀書學(xué)習(xí)，更是杜生華文化知識的提升，從此，為他走上文化與電影之路鋪平道路。

穿越六省，走上電影之路

杜生華在延安經(jīng)過幾年的文化學(xué)習(xí)以后，被分配到綏德分區(qū)文工團任編導(dǎo)、美工工作，在這期間國民黨發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。

1947年，國民黨軍隊向延安大舉進攻，形勢惡化，劉峙集團軍很快占領(lǐng)了延安，中央撤到黃河邊，杜生華他們文化宣傳演出隊撤到了黃河之東。后來，隨著解放軍連打幾個勝仗，特別是我軍在青化砭戰(zhàn)役、沙家店戰(zhàn)役取得重大勝利之后，陜北形勢大為好轉(zhuǎn)，上級組織一支精干的文化隊伍重返陜北。師部挑選了十八個青年，杜生華就是其中的一個，這支文化的隊伍后來很有點名氣，被陜北軍民稱為“十八羅漢”工作隊。當(dāng)時他們每人發(fā)步槍一支，子彈若干，手榴彈四個，西渡黃河，在陜北戰(zhàn)場上馳騁，在戰(zhàn)火硝煙中穿行，宣傳，演出，畫墻頭畫。這支“十八羅漢”文化宣傳隊，放下武器做宣傳，拿起武器就戰(zhàn)斗，由于我軍打的是運動戰(zhàn)游擊隊，他們常常與敵人或者還鄉(xiāng)團近距離接觸，打得過就打，打不過就走。杜生華回憶說，他不但在陜北給群眾做過許多的演出，還給俘虜過來的蔣軍演出，讓他們盡快脫離原來的思想，參加到人民解放的事業(yè)中來。杜生華那時也學(xué)了美術(shù)，每到一處就在墻上刷標(biāo)語，畫宣傳畫。他至今還記得曾在米脂縣的地委大院墻上畫過大型壁畫，為當(dāng)?shù)孛癖娝毮浚鸬秸涡麄鞯淖饔谩?/p>

如果說一個人在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場戰(zhàn)斗，是對他意志和立場的錘煉，那么參加演出與做宣傳，那就是他文化的沉淀與積累，杜生華在解放戰(zhàn)爭開始那幾年里就是這樣走過來的，為他走上電影之路做了鋪墊。1947年冬，魯藝的王蘭忽然騎馬來通知杜生華，要他們幾個人過黃河去129師政治部報到，參加西北電影工作隊。

杜生華他們東渡黃河，到師政治部報到后，他們脫下打游擊的便裝，換上軍裝，步行去晉察冀邊區(qū)，與那里的電影工作隊匯合。在報到的人里面，有從蘇聯(lián)回來的學(xué)電影的人，有延安電影團攝影師，還有日本技術(shù)人員，其他人都是從劇團與魯藝調(diào)來的。經(jīng)過學(xué)習(xí)與整合，成立華北電影工作隊。在那里看電影，聽講座，讀電影書籍，拍攝紀(jì)錄片，討論，提高大家的電影制作水平。這樣，在晉察冀邊區(qū)的山村里學(xué)習(xí)了幾個月，直到過了春節(jié)，工作隊在指導(dǎo)員成蔭、隊長鐘敬之帶領(lǐng)下，趕著毛驢車拉著電影的器材，踏上去“東影”之路。這是一條千里之行，要跨越妥遠、河北、熱河、內(nèi)蒙、遼寧、吉林六省，才能到達位于黑龍江鶴崗煤礦那里的東北電影制片廠。這個幾十人的文化人隊伍，拖家?guī)Э?，光成蔭夫婦就帶有三個孩子，要通過蔣管區(qū)，要通過多如牛毛的還鄉(xiāng)團、土匪與偽警察出沒的地區(qū)，能否安全到達是個大大的問號。

護送他們的營長很精干，是了解敵我形勢、善于指揮的指揮員，他力避與敵人相遇，晝伏夜行，帶領(lǐng)大家前進。到了河北省，他帶大家走貼近北平的路線，他說越靠近國民黨統(tǒng)治區(qū)的核心越安全。后來大概考慮到初春太冷，東北在打大仗，軍事斗爭犬牙交錯，路上難以通行，他們在北平市郊的山里駐扎了一段時期，直到天暖時才上路。開始，他們?nèi)辗剐?，路上還算太平，甚至在到達一個火車小站時，行走在路燈下也沒遇到麻煩?？墒窃谒麄冏吡艘欢温芬院?，在橫跨一條公路時，發(fā)生了激烈的戰(zhàn)斗。那是一場遭遇戰(zhàn)，斗打得相當(dāng)激烈，蔣軍有兩輛鐵甲車巡邏，發(fā)現(xiàn)他們就開火，機槍像雨點一般密集地掃過來，他們隨時有被打死和當(dāng)俘虜?shù)奈ｋU。我軍也不含糊，立即還擊，敵人鐵甲車遭到手榴彈的打擊，逃之夭夭。敵軍后退，他們乘機穿過馬路，幼兒和兒童無法跟上隊伍，于是年輕人背著抱著孩子，杜生華背起成蔭的一個兒子迅速越過公路。一直跑到天亮，到了一座大廟，古柏成林，周圍荒涼，他們這才感到擺脫了敵人，大家坐下來喝水，吃點隨身帶的干糧。

從此，他們不敢從人口密集的地區(qū)走，而是繞道邊遠地區(qū)和荒野偏僻的地方走。他們走過山野，走過沙漠，走過患大脖子?。ㄈ钡猓┑木用駞^(qū)，走過五六十里的無人區(qū)。那無人區(qū)是抗戰(zhàn)時日本鬼子制造慘劇的地方，呈現(xiàn)出一片“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野，爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”的慘絕人寰的景象。那里房屋被燒，尸體遍野，連一條狗也沒有，令人恐怖。望著山河破碎、草木萋萋的景象，眾人都很感嘆。那時，杜生華正是二十歲的青年，青春年少，滿懷夢想，憧憬著未來，一心想著趕快走到興山去學(xué)習(xí)和拍攝電影，為祖國的未來貢獻一份力量。不過，去興山還有很長的一段路要走，還要穿過幾個省。后來，他們經(jīng)過許多天的長途跋涉，終于到了赤峰市，然后去了通遼，這才坐上火車去齊齊哈爾，再返回哈爾濱找到在山角落里的興山車站。一行人受到陳波兒等負責(zé)人的歡迎，就這樣，他們終于順利地進入了東影。

這是一次小長征，從1947年冬天走到1948年夏天才到達目的地。這次小長征一路上充滿驚險，十分艱苦，但對于杜生華來說，這次東北之行讓他獲得學(xué)習(xí)的機會，等于上了大半年的大學(xué)電影專業(yè)課。杜生華信心滿滿地到東北電影制片廠報到，先是被分配到以陳強為組長的演員組，后調(diào)任編導(dǎo)，拍攝新聞片、紀(jì)錄片，他至今還保留著由他編輯、陳默任攝影的紀(jì)錄片《農(nóng)村民主建設(shè)》的劇照。1949年，杜生華又一次走在電影路上，從東影調(diào)到籌建中的北京電影制片廠，當(dāng)年他就拍攝了收容改造城市貧民、乞丐、流浪漢的紀(jì)錄片《踏上生路》，這部影片影響較大，受到當(dāng)時馬烽、西戎等一些作家和電影界領(lǐng)導(dǎo)的肯定，獲得1950年捷克斯洛伐克羅維發(fā)利國際電影節(jié)優(yōu)秀短片獎。

見證開國大典，拍攝《兒女親事》

杜生華在北影雖然編導(dǎo)過不少紀(jì)錄片、科教片以及故事片，但在這一時間段里，他最為重要的經(jīng)歷是見證了新中國的開國大典和創(chuàng)作了《兒女親事》故事片。1949年10月1日新中國的開國大典，是震驚中外、歷史永遠銘記的事件，中央電影部門將拍攝記錄大典作為頭等大事來抓，紀(jì)錄片創(chuàng)作人員全體參加，杜生華被任命為航空攝影組組長。那天，他懷著激動的心情，帶領(lǐng)攝制組來到南園飛機場，見到機場上有些戰(zhàn)斗機正在待命，準(zhǔn)備迎擊敢于來搗亂的蔣軍飛機，機場周圍也布置了大炮保衛(wèi)北京城，保衛(wèi)開國大典的安全。開國大典在這里呈現(xiàn)出緊張的氣氛。他們飛上藍天到了安門上空，拍攝了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等新中國的領(lǐng)導(dǎo)人的鏡頭，也拍攝了閱兵式和城市面貌，杜生華還特意指導(dǎo)攝影師拍攝飛機駕駛員的鏡頭，以表示他們在天上的拍攝活動。我們知道，拍攝開國大典的影片，由于在運往蘇聯(lián)洗印時出了問題，損失不小，但航攝鏡頭還是有一部份保留了下來。今天，見證新中國開國大典的人已經(jīng)大多謝世，91歲的杜生華先生恐怕是為數(shù)不多的健在者之一，他所回憶的開國大典的親歷見聞是十分珍貴的歷史記憶。

杜生華的電影之路似乎永遠走在路上，他拍攝紀(jì)錄片剛摸索到一些經(jīng)驗，為配合新中國婚姻法規(guī)的宣傳，領(lǐng)導(dǎo)上讓他接受導(dǎo)演故事片《兒女親事》的任務(wù)。這部影片以一對青年自由戀愛、自主結(jié)婚為主線，反對父母包辦兒女婚姻，提倡婚姻自由，批判舊觀念，樹立新風(fēng)尚，完全是過去電影里沒有過的內(nèi)容。又由于故事編得好，演員表演生活化，導(dǎo)演藝術(shù)處理得當(dāng)，受到當(dāng)時群眾廣泛的熱捧，名氣與當(dāng)時出品的《橋》《中華兒女》《白毛女》《鋼鐵戰(zhàn)士》等影片相當(dāng)，是新中國電影初創(chuàng)時期的奠基之作，后來，被電影史學(xué)家列為經(jīng)典作品。

他是科教片的大師級導(dǎo)演，奠基者之一

杜生華在做紀(jì)錄片故事片時，仍然是走在電影之路上，1952年，文化部領(lǐng)導(dǎo)在北影廠找了杜生華等四個人談話，建立新中國的科教片組。1953年，文化部組建上?？茖W(xué)教育電影制片廠，杜生華來到這個永遠的驛站，從此他的人生也展開了色彩繽紛的華章。他丟下正在籌拍的故事片，一頭扎進科教電影事業(yè)，摸索奮斗了四十多年，拍攝了65部影片，并多次獲獎，有多部影片獲得文化部優(yōu)秀片獎，有兩部影片獲得中國電影家協(xié)會的“百花獎”，有兩部影片獲得國際獎。1962年在他連續(xù)兩次獲得“百花獎”后，時任上海電影局副局長的瞿白音在表彰大會上稱他為“電影界的莊則棟”，意即屢得冠軍。確實，杜生華所拍攝的科教片曾屢創(chuàng)中國第一，如：1954年拍攝的《農(nóng)業(yè)合作社包工制》，為我國首部社教類科教片；1956年拍攝的《榮寶齋的木板水印畫》，為我國首部工藝類美術(shù)片；1962年拍攝的《知識老人》，為我國首部的科學(xué)童話片；1958年拍攝的《生命的凱歌》，第一次使用真實人物拍攝紀(jì)錄性藝術(shù)片。這是杜生華在樣式上的創(chuàng)新，對拓展科教片樣式起到引領(lǐng)的作用。杜生華不僅在影片樣式上不懈地追求創(chuàng)新，他在拍攝特技上也大膽探索，他在國內(nèi)第一次創(chuàng)造性使用的技術(shù)有：1955年拍攝《水稻》，第一次用土法拍成水稻開花鏡頭；1961年拍攝《沒有外祖父的癩蛤蟆》，第一次使用了卵細胞分裂放大攝影，當(dāng)時引起轟動；1962年拍攝《知識老人》，第一次運用多種技術(shù)手段拍攝成真人與動畫合成鏡頭，等等。

創(chuàng)作上的樣式創(chuàng)新，拍攝技術(shù)上國內(nèi)第一次的運用，不僅為他的影片加分添彩，也豐富了科教電影的創(chuàng)作思路和手段。

離休后的杜生華依然繼續(xù)著自己對于電影的熱忱。他不僅拍攝了一系列的兒童教育片、法制故事片，還用三年時間總結(jié)出版了十八萬字的《影視編導(dǎo)愛好者必讀》的理論著作，把自己創(chuàng)作經(jīng)驗和體會貢獻給年輕一代。這真是烈士暮年，壯心不已。在他身上留下了新中國電影半個多世紀(jì)的影子，他是他同輩人和電影史學(xué)家共同承認的電影家、科教電影大師級導(dǎo)演、新中國科教電影的開拓者和奠基者之一?，F(xiàn)在，杜生華老先生已年過九旬，仍念念不忘電影，關(guān)心電影的發(fā)展與未來，仍然走在電影之路上。