從《現(xiàn)象》看現(xiàn)象

馬夫

前幾天，朋友送我兩百元購(gòu)書(shū)卡，遂去北京最大的書(shū)店，王府井新華書(shū)店。至少有兩年沒(méi)來(lái)過(guò)，如今這里已像個(gè)雜貨大賣(mài)場(chǎng)，泥人、風(fēng)箏、筆墨紙硯、學(xué)習(xí)機(jī)等各種所謂文化用品和產(chǎn)品，至少占據(jù)了書(shū)店一半的空間，包括樓梯的轉(zhuǎn)角處，而主營(yíng)的圖書(shū)也多有商業(yè)味兒，大面積的兒童讀物、教輔、金融、理財(cái)、時(shí)尚、懸疑小說(shuō)，而歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等學(xué)術(shù)類(lèi)龜縮在角落。

有報(bào)道說(shuō)，近年來(lái)中國(guó)人讀書(shū)量年人均為0.7本，而我們的近鄰韓國(guó)、日本都在15本以上，閱讀強(qiáng)國(guó)以色列達(dá)到30本以上。這些數(shù)字著實(shí)令人汗顏與思索。一個(gè)不讀書(shū)，或乏于讀書(shū)的民族，其未來(lái)總是讓人擔(dān)心。

攝影人讀書(shū)的狀況一定也不樂(lè)觀，從攝影圈眾多熱鬧而無(wú)聊的微信群，以及攝影家們自己撰寫(xiě)的作品闡述之類(lèi)，就足以看出一二。

中國(guó)攝影人最熟悉也是最喜歡的攝影家當(dāng)中，一定有杉本博司。我見(jiàn)過(guò)多位攝影圈朋友的桌子上曾擺放著杉本博司的中譯本文集《直到長(zhǎng)出青苔》和《藝術(shù)的起源》。繼這兩本之后，廣西師范大學(xué)出版社又推出了林葉翻譯的杉本博司的評(píng)論隨筆集《現(xiàn)象》，該書(shū)似乎與攝影沒(méi)有直接的特別關(guān)聯(lián)，它所討論的藝術(shù)范疇更加開(kāi)闊與多樣，作者在書(shū)中探討藝術(shù)、宗教、歷史、造物工藝、電影、民間傳說(shuō)、歌謠。

共13個(gè)章節(jié)中的《停止吧，時(shí)間》是一部追溯攝影誕生的考據(jù)小史；《本歌取》又是對(duì)杜尚式觀念的東方回響；《臨刑者小曲》中，作者接過(guò)蘇珊·桑塔格未盡之工作，頗有興致地推出自己心目中的七部日本電影；而《鬼畜的言說(shuō)》儼然是作者寫(xiě)作的“現(xiàn)成品”；從收集的1940年代美國(guó)《時(shí)代周刊》，直接翻譯出當(dāng)時(shí)西方媒體對(duì)日本天皇的專(zhuān)題報(bào)道。書(shū)的內(nèi)容貌似有些松散，但似乎不搭介的零星短文，其實(shí)都支持著探討生命的文化主題。

今年近70歲的杉本博司，22歲就開(kāi)始在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活，加之他經(jīng)營(yíng)古董生意長(zhǎng)期往返于日美，他對(duì)東西方文化的理解頗為真切與深刻：“我作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，并不是為了自我表現(xiàn)而創(chuàng)作。我心中的自我，步履蹣跚地來(lái)到這漫長(zhǎng)的民族歷史盡頭，只為了窺視彼方迷失了的遠(yuǎn)祖之地；我心中的自我，不過(guò)是盲人手中的盲杖，只能一點(diǎn)一點(diǎn)地敲打著那通向歷史的道路，依靠回聲的引導(dǎo)來(lái)從事我的創(chuàng)作?！庇纱?，我們可以理解杉本博司的藝術(shù)試圖超越許多藝術(shù)家以自我表現(xiàn)而嘔心創(chuàng)作的偏狹，他對(duì)知識(shí)的攝取和對(duì)生命的思考也是秉持自覺(jué)的態(tài)度。

從《現(xiàn)象》看，杉本博司是少有的站在攝影家的視角，以觀看統(tǒng)攝作為現(xiàn)象的藝術(shù)背后的歷史與哲思的大師，他的文字和照片都是如此。正如哈蘇基金會(huì)國(guó)際攝影獎(jiǎng)對(duì)其2001年度的獲獎(jiǎng)?wù)呱急静┧镜脑u(píng)語(yǔ)： “杉本博司是我們這個(gè)時(shí)代最令人尊重的攝影家之一。他的重要攝影題材都是對(duì)藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋。他將東方哲學(xué)思想與西方文化主旨完美地結(jié)合在一起?！?/p>

此書(shū)開(kāi)篇的《神成為佛之時(shí)》，以杉本博司一向輕松、干凈的文風(fēng)對(duì)宗教、藝術(shù)問(wèn)題娓娓道來(lái)，不過(guò)6000多字的短文，竟有63條注釋?zhuān)阋?jiàn)其學(xué)識(shí)之不俗。

杉本博司不僅有著很好的學(xué)問(wèn)，還有極高的情商和睿智的獨(dú)立思考，當(dāng)然還少不了他了不起的文采，能把文章寫(xiě)得如此到位和好看，攝影家身份的人，恐怕很難再能找到幾個(gè)。就是這位集多項(xiàng)才能于一身的杉本博司，還有著謙遜的美德，“我被稱(chēng)作攝影家已經(jīng)好久了，然而被人這樣稱(chēng)呼，我總覺(jué)得心中有愧。不管怎么樣，所謂‘記錄真實(shí)之類(lèi)的說(shuō)法，終究是有點(diǎn)夸大其詞，讓我覺(jué)得自己像是一個(gè)自言自語(yǔ)的妄想狂”。這話里自有他的客氣，也帶著明顯的自我主張。

雖然這是一本毫無(wú)疑問(wèn)的學(xué)術(shù)書(shū)，但你讀不出裝模做樣的晦澀，這些輕松的敘述，有趣的句子非常適合帶上火車(chē)或地鐵，而并非要在什么周末的下午，更不一定必須在桌上擺一杯茶或者咖啡。

我習(xí)慣在看書(shū)時(shí)遇到好的部分，用筆在句子下面畫(huà)條線，而這本《現(xiàn)象》快讓我畫(huà)花了：“銀鹽攝影就是將銀鹽粒子集合起來(lái)形成圖像，利用小小的膠片拍攝的圖像，就像點(diǎn)彩派的繪畫(huà)作品一樣，每一顆粒子都可以看見(jiàn)。這讓我恍然大悟，世界就像印刷一樣，僅僅用點(diǎn)便可得到還原。”

“我始終認(rèn)為，物品的存在感不在于物品的大小而在于他的本質(zhì)。”

“不管在任何時(shí)代，如果什么都不信的話，那么人類(lèi)的共同社會(huì)也就無(wú)法成立。而在歷史的長(zhǎng)河中，信仰總是會(huì)隨著時(shí)代腐朽老去。”

這種類(lèi)似哲人語(yǔ)錄的句子在這本書(shū)里隨處可見(jiàn)，如火花般時(shí)常閃亮。

每個(gè)讀書(shū)的人或許都寫(xiě)過(guò)“母親”這個(gè)題目，包括上小學(xué)語(yǔ)文課時(shí)強(qiáng)制的命題作文?！冬F(xiàn)象》也收錄了2008年60歲的杉本博司寫(xiě)的一篇《母親》，在文中他并沒(méi)有像通常那樣，回憶母親拉扯孩子的艱辛，或講幾個(gè)故事來(lái)抒發(fā)母子深情什么的。他忽然發(fā)現(xiàn)他對(duì)當(dāng)年已經(jīng)82歲的母親“其實(shí)并不是非常了解，特別是與父親結(jié)婚之前、少女時(shí)代的事情，幾乎就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果說(shuō)是因?yàn)樵谡煞蛎媲坝兴櫦?，可我父親在二十多年前就已經(jīng)去世了。我意識(shí)到，我應(yīng)該在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，對(duì)母親做一個(gè)詢問(wèn)調(diào)查，了解一下在我出生之前的生活?！?通過(guò)對(duì)母親的詢問(wèn)，他才知道，少女時(shí)代的母親剛從女子學(xué)校畢業(yè)不久，在參加教會(huì)活動(dòng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一位美男子，雖然沒(méi)有海誓山盟，但相互之間都認(rèn)定對(duì)方就是結(jié)婚對(duì)象?？墒敲滥凶游椿榉蛲蝗槐徽髡偃胛樯狭藨?zhàn)場(chǎng)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也沒(méi)有消息，母親以為這個(gè)人死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。后來(lái)經(jīng)過(guò)相親，很快就嫁給了當(dāng)時(shí)是美容用品店掌柜的父親。而杉本博司剛剛出生，那個(gè)美男子活著回來(lái)了，并在東京與母親見(jiàn)了面。杉本博司揣測(cè)：“要是當(dāng)時(shí)沒(méi)有我的出生，估計(jì)母親就會(huì)回到他的身邊吧。也許就是我的存在阻礙了母親的愛(ài)情之路吧?！敝螅_(kāi)始談起性、生命、文化、歷史。這的確是篇好文章，從母親的經(jīng)歷，自我的出生引深出去探討高深的問(wèn)題。

杉本博司是值得敬仰的人，就算他沒(méi)拍過(guò)一張照片，也會(huì)是一位了不起的人物。但即使他來(lái)過(guò)北京，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)和習(xí)慣去見(jiàn)這樣有名的人，他的照片和文字已經(jīng)帶給我或者我們足夠多了，他的思考和主張平靜而尖銳，在他攝影作品和文字作品不張揚(yáng)的溫和之下，涌動(dòng)著思想的光輝，他在恪守和堅(jiān)持著一種東西，這個(gè)東西不一定是真理，但我喜歡他的這句話：“然而，在任何一個(gè)時(shí)代堅(jiān)持真理都意味著死亡。”杉本博司應(yīng)該是條不懼死的漢子。

看完《現(xiàn)象》，再看看我們攝影圈子里的現(xiàn)象，差不多與之有著火星的距離。我們的攝影愛(ài)好者、揚(yáng)名立腕的成功者，在讀著什么、想著什么、思考著什么、“創(chuàng)作”著什么？