《群山之巔》：

王艷榮

21世紀(jì)以來，風(fēng)起云涌的歷史變遷和社會(huì)變革，激烈碰撞的多元文化和人倫世情，在作家的筆下得以精微的呈現(xiàn)。這些作品在為社會(huì)歷史、人生經(jīng)歷存照留念的同時(shí)，也為文學(xué)提供了講述故事的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。

毋庸置疑，日新月異的現(xiàn)代傳媒正在深刻地改變著人們的精神文化生活。在這個(gè)充滿了誘惑力的龐然大物面前，幾乎所有的人都無處/無法/無力逃遁。同樣，后現(xiàn)代自媒體時(shí)代文化傳播呈現(xiàn)出的密集性、速度化、視聽性、碎片化、一過性、戲謔化等特點(diǎn)，也一定會(huì)影響到文學(xué)的創(chuàng)制。能夠在這個(gè)喧囂的世界葆有對(duì)文學(xué)精神的持守、對(duì)人類心靈的深度觀照、對(duì)不幸命運(yùn)的悲憫、對(duì)世俗人間的詩意感受，既是優(yōu)秀小說所具備的品質(zhì)，也是小說創(chuàng)作者的自我期許和追求。我們看到，文學(xué)在繼承傳統(tǒng)、創(chuàng)新手段、擴(kuò)大格局方面有過斐然的成績(jī)，不僅豐富了中國(guó)文學(xué)，也在世界文學(xué)殿堂發(fā)出了中國(guó)文學(xué)的聲音。莫言積累數(shù)十年的文學(xué)實(shí)踐，問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使中國(guó)故事與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為世界所知，而賈平凹、陳忠實(shí)、劉震云、鐵凝等一大批堅(jiān)持精英寫作的作家，也把中國(guó)故事以及地域故事講述得氣韻豐沛，色彩生動(dòng)。

在這些中國(guó)故事的優(yōu)秀的講述者中，遲子建極為獨(dú)特。

迄今為止，在近七百萬字的創(chuàng)作中，遲子建講述得最多的是從她的家鄉(xiāng)繁衍出來的各種東北故事，這些故事的格局已然超越了地理意義上的漠河，甚至也超越了地域文化的價(jià)值。遲子建為她筆下的人物插上了靈動(dòng)的翅膀，讓這些“逆行精靈”在“原始風(fēng)景”中“起舞”。遲子建講述中國(guó)東北故事長(zhǎng)于從小人物人手，從小場(chǎng)景切入，漸行漸近，終至恢宏氣象，長(zhǎng)篇者如《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，中短篇者如《秧歌》《原始風(fēng)景》《清水洗塵》《采漿果的人》等，把每一個(gè)東北故事講述得波瀾起伏、耐人尋味，把一個(gè)個(gè)東北男人女人描繪得色彩生動(dòng)、充滿詩意。在當(dāng)今中國(guó)作家中，像遲子建這樣長(zhǎng)篇短制，包括散文創(chuàng)作俱佳的人并不是很多，遲子建的文學(xué)精神穩(wěn)定而踏實(shí)，文學(xué)風(fēng)格抒情而寫意，這并不是虛妄之言。

2015年出版的長(zhǎng)篇小說《群山之巔》是遲子建文學(xué)風(fēng)格漸入佳境后一部厚重之作，雖然它不過20余萬字，但卻以小博大，塑造了一座心靈的高原。對(duì)人性的挖掘，對(duì)命運(yùn)的悲憫，對(duì)精神的追問，對(duì)美好的向往，使小說充滿了迷人的氣息，使凡俗的世界變得斑斕璀璨。毫無疑問，這是一部好看的小說。

什么樣的小說是好的小說，文學(xué)理論中有種種解釋和標(biāo)準(zhǔn)，在諸多的闡釋中，我以為，“好看”應(yīng)該是一項(xiàng)最基本的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“好看”，通俗地講，就是有意思，有趣，進(jìn)而有意義。文學(xué)不同于文論的地方，就在于它是在“好看”與“有趣”中體現(xiàn)“意義”。“好看”的義項(xiàng)至少應(yīng)該包括情節(jié)生動(dòng)引人入勝、人物清晰躍然紙上、語言清爽詩意盎然等等。事實(shí)上，無論什么流派、什么風(fēng)格的作品，如果只能在小眾們手中被欣賞研究和把玩，那么它的曲高和寡一定會(huì)演變成孤芳自賞，終將因?yàn)樘魬?zhàn)了大眾的閱讀耐心而失去大面積讀者。

《群山之巔》講述的故事密集有趣，情節(jié)跌宕起伏，神性與人性相交融，歷史與傳說相混雜，神秘文化與赤裸現(xiàn)實(shí)相抵牾，心靈救贖與道德懲戒相糾結(jié)。就小說本身而言，敘事?lián)渌访噪x，富于彈性，人性的復(fù)雜和心靈的糾纏，被描寫得波瀾起伏，道德評(píng)判與文化評(píng)判貫穿其中，其表達(dá)的寓意及傳遞的價(jià)值觀不僅延展了小說的空間，更將個(gè)體文化經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展為人類關(guān)于真善美的文化精神。

一、小說故事與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神

在北中國(guó)龍山之翼一個(gè)名叫龍盞的小鎮(zhèn)，一場(chǎng)殺人與強(qiáng)奸的惡性案件打破了小鎮(zhèn)的寧靜。頑劣少年辛欣來殺了養(yǎng)母，強(qiáng)暴了侏儒美人安雪兒，他的行為震驚了包括養(yǎng)父在內(nèi)的全鎮(zhèn)人。圍繞著追捕辛欣來，小說展開了各種的人和事的講述，而這個(gè)講述一旦開了頭，就呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義小說情節(jié)連綿不斷、人物形象生動(dòng)復(fù)雜的特點(diǎn)。

辛家祖孫三代人——辛欣來與養(yǎng)父辛七雜、辛七雜與父親辛開溜（辛永庫）之間的恩怨情仇，顛覆了傳統(tǒng)意義上的父慈子孝觀念。辛欣來殺死養(yǎng)母無異于弒父，辛七雜因傳說父親是戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵以及與日本女人不清楚的關(guān)系而鄙視他，導(dǎo)致父子之間幾十年的冷漠對(duì)峙，他痛恨自己不潔的血統(tǒng)，自虐般地?cái)嘟^了辛家的血脈，在重子嗣的中國(guó)文化中也等于從精神上弒父。辛家兩代父子之間相殺相搏的歷史都與中國(guó)重要的歷史時(shí)期相關(guān)，所謂典型/現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的故事：辛七雜與父親之間冷漠關(guān)系的背后是東北長(zhǎng)達(dá)十四年的抗日歷史以及光復(fù)時(shí)期東北日僑、俄僑與當(dāng)?shù)厝说膹?fù)雜關(guān)系；辛欣來與辛七雜之間的相搏對(duì)峙，隱現(xiàn)著當(dāng)代中國(guó)“文革”期間知青群落的傷痛與“孽債”。遲子建以文學(xué)的真實(shí)性原則來處理這些歷史問題，表現(xiàn)人物在特殊歷史環(huán)境中內(nèi)心深處的真實(shí)情感體驗(yàn)，這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)求的真實(shí)性，表現(xiàn)了作家在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史面前冷靜的思考和獨(dú)特的判斷能力。

《群山之巔》在反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)上，顯示出作者舉重若輕、化千鈞于一發(fā)問的文學(xué)創(chuàng)作能量。遲子建曾經(jīng)說過，“我越來越覺得一個(gè)優(yōu)秀作家的最主要特征，不是發(fā)現(xiàn)人類的個(gè)性事物，而是體現(xiàn)那些共性的甚至是循規(guī)蹈矩的生活。因?yàn)橹挥羞@里才包含了人類生活中永恒的魅力和不可避免的局限。我們只有擁抱平庸的生活后才能產(chǎn)生批判的力量?！薄度荷街畮p》對(duì)一些生活現(xiàn)象的描寫和揭露，讓人們感受到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判精神。小說寫了龍盞鎮(zhèn)地方政治故事，這些故事以日常生活書寫帶起政治生態(tài)描述。陳金谷的仕途騰挪與貪腐喪德，駐軍部隊(duì)首領(lǐng)汪團(tuán)長(zhǎng)、于師長(zhǎng)等與地方年輕女性的權(quán)錢交易，讓人看到了文學(xué)的批判精神，而“格羅江英雄曲”一章在敘事的同時(shí)，又充滿了反諷的意味，軍民魚水情的優(yōu)秀傳統(tǒng)在此處變了色。

遲子建在選擇小說典型故事時(shí)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。其中觸目驚心的不是辛欣來的殺母和強(qiáng)暴，甚至不是陳金谷的貪腐，而是唐眉對(duì)好友陳嬡的投毒傷害。對(duì)于這類發(fā)生在大學(xué)校園里的室友投毒案，作者進(jìn)行了文學(xué)式的改寫，法律雖然沒有懲罰到唐眉，但卻讓她在心靈的煉獄中受著沉重的擊打，罪與罰在此處的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于法律的懲處，唐眉說“我已經(jīng)在監(jiān)獄中了！四周的山對(duì)我來說就是高墻，霧氣就是無形的鐵絲網(wǎng)，這座木屋就是我的囚室，只要面對(duì)陳嬡，我的刑期就永無終結(jié)！”唐眉的故事是天使變成魔鬼的現(xiàn)代版，是復(fù)雜人性與陰暗心理的極致體現(xiàn)。

二、被光照的微塵與渺遠(yuǎn)的心靈

遲子建小說一以貫之的文學(xué)氣質(zhì)是詩意的書寫和人性的延展，這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在《群山之巔》中。與其說小說寫了北方群山之巔的人和事，不如說小說突破生活表層，發(fā)現(xiàn)了被現(xiàn)實(shí)遮蔽的世界，為讀者帶來一座精神的高原。

辛七雜是龍盞鎮(zhèn)的屠夫，也是小說第一個(gè)出場(chǎng)的人物，用遲子建的話來說，辛七雜是“最能出彩”、“舉足輕重的一個(gè)人物”。這個(gè)小鎮(zhèn)的屠夫之所以著名，是因?yàn)樗兄c普通屠夫不一樣的職業(yè)操守和人格精神，作為屠夫，他不殺也不吃家禽，他宰豬怕豬的呻吟聲騷擾鄰居，總是用一個(gè)細(xì)麻繩捆住豬嘴。在妻子被養(yǎng)子辛欣來殺害后，他被小鎮(zhèn)上兩個(gè)女性“逼婚”：唐漢成的老婆陳美珍試圖讓自己的女兒唐眉擺脫陳嬡的拖累，而自以為是地想把陳嬡許配給辛七雜；被丈夫遺棄的單四嫂給辛七雜買了一頂帽子主動(dòng)示好。在愛情與婚姻中，有拒絕往往就會(huì)有接受，辛七雜亦如此。辛七雜的心中深藏著一個(gè)女性，開榨油坊的金素秀。小說對(duì)二人這一段朦朧的情愫沒有進(jìn)一步展開，而是發(fā)乎情止乎禮義，及時(shí)收束住，但仍然有令人動(dòng)容的效果。遲子建特別擅長(zhǎng)在普通而平凡的人身上發(fā)掘豐富的內(nèi)心世界，通過他們對(duì)善與美的判斷與追求以及道德上的自律，體現(xiàn)文學(xué)的審美精神和力量。當(dāng)然，對(duì)辛七雜而言，最出彩的地方是他以凸透鏡從太陽取火點(diǎn)煙的技能，這取來的天火祛除了辛七雜做屠夫所攜帶的陰冷血腥氣，也照亮了辛七雜的內(nèi)心，屠夫只是謀生的一種職業(yè)，而生活卻需要足夠的陽光與詩意。

遲子建在長(zhǎng)篇小說《額爾古納河右岸》中寫了一個(gè)鄂溫克族的女人，這個(gè)北方游牧民族的女人是小說的敘述人，她一出場(chǎng)就已經(jīng)成為歷史，她講述的故事是清晰的，而她本人的面目卻是模糊的。與此不同，《群山之巔》則清晰明亮地塑造了一個(gè)鄂倫春女人——繡娘，遲子建鐘情于北方少數(shù)民族的性格和精神，賦予了繡娘許多美好的精神氣質(zhì)。這輪“好月亮”，長(zhǎng)相俊美，性格開朗，喜歡騎馬打獵，擅長(zhǎng)縫制婚服，喜飲烈酒濃茶，追求心靈自由，“快八十了，卻還像年輕時(shí)一樣，喜歡騎馬出行?！彼睦C工獨(dú)一無二，不僅在婚服上刺繡，也在木頭上鐫刻花紋。刺繡鐫刻對(duì)她而言是發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美，而不僅僅是謀生的手段，她會(huì)為自己的作品而由衷地發(fā)出“真俊啊”的感嘆，平凡枯燥的工作變成了充滿詩意的創(chuàng)造，雖然充滿勞績(jī)，但詩意地棲居讓人的精神光彩熠熠。

“對(duì)女性的詩意書寫一直是遲子建小說最為精彩的亮點(diǎn)。她筆下一系列女性都具有生動(dòng)有神、充滿靈氣、聰明美麗、多情重義的審美特質(zhì)”，讀遲子建的小說都會(huì)強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)?！度荷街畮p》寫了各種各樣的女性，有充滿神性的女人，如老神仙繡娘、小神仙安雪兒；有世俗女性，如陳美珍、單四嫂、劉小紅、煙婆等。具有神性特質(zhì)的人多少有點(diǎn)不食人間煙火，而浸染世事太深之人，則必然充斥著濃重的市井之氣。在小鎮(zhèn)上，兼有神性特質(zhì)和人間煙火之氣的女人，當(dāng)屬殯儀館的理容師李素貞。她的職業(yè)性質(zhì)令人對(duì)她退避三舍，她的人格精神卻充滿感人的力量。為逝去的人服務(wù)，讓她認(rèn)識(shí)到生命的意義和活著的價(jià)值，平凡甚至卑微的工作沒有消減她對(duì)生活的熱愛。與安平的相識(shí)相愛不僅僅是惺惺相惜，更是精神境界的一見鐘情。在茫茫宇宙間，人是如此的卑微渺小微不足道，但只要被陽光照耀，微塵也能變得神采奕奕。在凡俗庸常又孤獨(dú)的世間，惟熱愛與溫度能驅(qū)散冷漠，給孤獨(dú)以歡愉。米蘭·昆德拉曾說：“小說存在的理由是要永恒地照亮生活的世界，保護(hù)我們不至于墜入到對(duì)存在的遺忘”，遲子建的小說提供給讀者的就是這樣一種反抗人生被命定的訴求，讓溫暖與愛意照亮生活的世界。

三、魔性書寫與神性世界

遲子建在小說實(shí)踐中，一個(gè)非常引人矚目的看點(diǎn)是地域神秘文化書寫和神性故事敘事，《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》都有這方面的內(nèi)容。這些文字延展了小說的文化半徑，同時(shí)也彰顯了文化的力度?！额~爾古納河右岸》和《白雪烏鴉》，一個(gè)書寫的是鄂溫克民族的斷代歷史，一個(gè)記述的是百年前哈爾濱的一段故事，前者寫了薩滿教，后者寫了薩滿教變形的“過陰術(shù)”。《群山之巔》寫的是當(dāng)代東北故事，以侏儒美人安雪兒的神奇功能來延續(xù)著她已經(jīng)形成并舍不得放棄的魔性書寫風(fēng)格。安雪兒生來的特殊狀況（事實(shí)上是侏儒人）讓小鎮(zhèn)人尤其她母親不知所措，對(duì)于這樣的一個(gè)不幸的人，遲子建給她插上了一副飛升的翅膀，讓她具有了神奇的預(yù)卜人生死的功能和制造墓碑的技能。她身材矮小卻長(zhǎng)于讀書，頭腦聰明，記憶力超好，有如神助的預(yù)卜生死功能，被人們視為神人。對(duì)安小仙的描寫是小說中最具神性色彩的一章，安小仙每每預(yù)言必中的讖語，也讓人感覺到了生命的脆弱和無常，而這是可以啟發(fā)人們正確認(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)生命的。

作為小說家的遲子建是充滿溫情的，她的文化圖譜自然打上了中國(guó)傳統(tǒng)文化的印記，老子《道德經(jīng)》所言“天之道，損有余而補(bǔ)不足”，也許是遲子建賦予安雪兒神奇功能的深層情感與文化原因，“民歌、寓言和傳說……在某些方面是一個(gè)民族的信仰、情感、感覺和力量的結(jié)果。一個(gè)人信仰因?yàn)樗恢溃胂笠驗(yàn)樗床灰?，他受到自己誠(chéng)實(shí)單純并且尚未發(fā)達(dá)的人性的激勵(lì)。這實(shí)際上是歷史學(xué)家、詩人、批評(píng)家、語言學(xué)家的一個(gè)大題目。”詩人/文學(xué)家要呈現(xiàn)給讀者的正是這種情感和力量。事實(shí)上，文學(xué)中所有的魔性書寫都是現(xiàn)實(shí)的寓言，它要借助魔性的狂歡，達(dá)到神性的境界和人性的高度，《聊齋志異》《西游記》《變形記》自不必說，就是當(dāng)下一些網(wǎng)絡(luò)穿越、奇幻小說，在無所不能、極度顛覆的魔性書寫中，也清晰地傳達(dá)著關(guān)于人性的思考?！靶≌f是這樣一個(gè)場(chǎng)所，想象力在其中可以像在夢(mèng)中一樣進(jìn)發(fā)，小說可以擺脫看上去無法逃脫的真實(shí)性的枷鎖”，毫無疑問，遲子建的想象力是豐富的，甚至是超常的，這是一切優(yōu)秀的小說家在面對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)所時(shí)都會(huì)生發(fā)出來的能量。

關(guān)于中國(guó)故事和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，遲子建仍在踐行著。