荷蘭居民小區(qū)的無(wú)影圍墻

小區(qū)口音

十幾年前，我辭去了在荷蘭南部馬城大學(xué)教書(shū)的職位，冒了我人生的第一次險(xiǎn)，過(guò)上了靠筆耕、饑一頓飽一頓、窮開(kāi)心的日子。重點(diǎn)在開(kāi)心。我從小酷愛(ài)寫(xiě)作，終于決定豁出去了，只做自己想做的事。爬格子，窮就窮唄！

沒(méi)了固定的工作，也就不必留在荷蘭南部了。我決定搬到荷蘭西部的大都市去。我愛(ài)大海，也愛(ài)森林，所以大都市之一——海牙為不二之選。這個(gè)沿海城市交通發(fā)達(dá)、生活方便、文化氣息濃不說(shuō)，還巴掌大的地兒，居然有五個(gè)森林公園。在其中的任何一個(gè)公園里，不用指南針，保準(zhǔn)迷路，那叫大！藍(lán)海，綠林，白沙，使海牙成為世界上罕見(jiàn)的國(guó)際城市和國(guó)家政府所在地。

我對(duì)大海和森林的愛(ài)使我選擇了一處離海邊800米、離樹(shù)林50米的房子安頓了下來(lái)?？蓜偟竭@兒，我就覺(jué)得不對(duì)頭。左鄰右舍的，說(shuō)話(huà)時(shí)就像嘴里含了一個(gè)熱土豆，彼此見(jiàn)面時(shí)說(shuō)個(gè)“早上好”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話(huà)，也被庖丁解牛成不知多少個(gè)音符。我還不敢明目張膽地咨詢(xún)他們，您們這是干嘛呢？據(jù)小道消息報(bào)道，我搬來(lái)之前，這里就星星之火可以燎原似地傳將開(kāi)來(lái)：王露露要來(lái)咱們這兒住了！由于此傳言，我再丈二和尚摸不著頭腦也得裝得知識(shí)淵博，切忌大驚小怪吧，否則他們又要滿(mǎn)城風(fēng)雨地傳開(kāi)了：還作家呢，連這點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有！

住了幾個(gè)月以后，我才曲線(xiàn)救國(guó)地打聽(tīng)到準(zhǔn)信，明白了左鄰右舍為啥說(shuō)話(huà)怪怪的。原來(lái)我稀里糊涂、濫竽充數(shù)地闖入了海牙的富人區(qū)。而這些富人呢，說(shuō)話(huà)當(dāng)然得與眾不同，不把一個(gè)音節(jié)分成好幾個(gè)音符再吐出來(lái)，怎能對(duì)得起觀(guān)眾！

如履薄冰

我的下一個(gè)任務(wù)就是納悶。這里的房子沒(méi)有海牙市中心的高大雄偉呀！也沒(méi)有市中心的雍容華貴呀！咋就成了富人扎堆的街區(qū)了呢？有關(guān)此問(wèn)題，我又不動(dòng)聲色地四處咨詢(xún)，生怕別人又說(shuō)，嘛事都不懂，還充當(dāng)什么作家，呸！

又過(guò)了幾個(gè)月，我才活學(xué)活用聲東擊西的障眼法，了解到這是怎么一回事。原來(lái)這個(gè)小區(qū)比較安靜，不車(chē)水馬龍。而且小區(qū)的居民大多受過(guò)高等教育，工作體面，職位偏高，家庭背景不賴(lài)?？傊?，人文環(huán)境好。

再過(guò)了幾個(gè)月，我又發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸。住在我斜對(duì)面的是荷蘭殘留的三百位貴族后代之一。男的是公爵，他的名字叫“從這兒到那兒”;女的是男爵，她的名字叫“從那兒到這兒”。有點(diǎn)像“從北京到西安”，“從鄭州到連云港”。意思即，在那兩點(diǎn)之間的山谷平原、江湖河流全是他們家族的領(lǐng)地。當(dāng)然那是以往的輝煌，現(xiàn)在只剩下名字了。

難怪在我搬來(lái)之前，這小區(qū)的居民就互相咬耳朵呢！敢情我是一群白綿羊里的黑山羊。也就是說(shuō)，我大概是此地?cái)?shù)百年以來(lái)第一個(gè)黃種人。黃種就黃種吧，令眾居民難以對(duì)號(hào)入座的是，我家三天五頭地來(lái)媒體記者和只在電視和報(bào)刊上才看得到的名人。今天雜志來(lái)采訪(fǎng)我了吧，明天電視臺(tái)來(lái)拍攝我了吧，后天著名導(dǎo)演來(lái)洽談改編我小說(shuō)劇本的事了吧。黃種人荷蘭文作家，這個(gè)組合他們平生沒(méi)見(jiàn)過(guò)，挺新鮮的……說(shuō)白了吧，挺不習(xí)慣的。

我咋辦？只好既來(lái)之，則安之。我逢人就笑容燦爛，還把花園修得比誰(shuí)都精致，以防眾鄰居背后嚼舌頭，你們看見(jiàn)沒(méi)有？外來(lái)戶(hù)就是不會(huì)收拾園子，搞得跟廢品回收站似的！荷蘭有句俗語(yǔ)：“每個(gè)外國(guó)人都是他們國(guó)家的代表”。所以在這個(gè)棘手的環(huán)境中，我如履薄冰，就怕走錯(cuò)一步，給俺娘家丟臉。

看見(jiàn)背影

節(jié)假日時(shí)，我常到城里的大市場(chǎng)買(mǎi)海螃蟹。這里的人眼濁，認(rèn)不出來(lái)這種名貴的海鮮，導(dǎo)致它便宜得對(duì)不起廣大群眾，也對(duì)不起螃蟹本人。我也常到市中心的土耳其咖啡館喝薄荷茶。茶是一半水，一半白糖，糖多得勺子能90度垂直角，挺立于杯中。

王露露在荷蘭北部一家民居前。

去土耳其咖啡館我要經(jīng)過(guò)幾條商業(yè)街。店鋪里色彩繽紛的，商品全是非本土制造，按荷蘭的生活水平，便宜得就跟天上掉餡餅似的。店鋪的老板大多來(lái)自前荷屬殖民地，比如蘇里南什么的，還有的來(lái)自前法、德、西屬殖民地?？傊瑲W洲過(guò)去盤(pán)剝過(guò)哪些殖民地，哪些殖民地的原住民就住在這些街區(qū)里，使海牙憑空多了一個(gè)迷人之處，人種百花齊放，文化百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。

一家鄰居有個(gè)女兒，那時(shí)是大學(xué)剛畢業(yè)的建筑師。她金發(fā)碧眼，且擁有此國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)身段，這里的話(huà)稱(chēng)之為“荷蘭富裕的象征”，譯成白話(huà)文，即“肥胖富態(tài)”。有時(shí)她在小區(qū)內(nèi)看到我牽著我的狗狗“蒸汽火車(chē)”在街上讓它拉屎撒尿瘋跑，然后用塑料袋收拾它的排泄物，就跑過(guò)來(lái)跟我打招呼，據(jù)我判斷，有點(diǎn)過(guò)分熱情。這讓我很迷茫，因?yàn)檫@里的居民富人范兒，除了有特殊原因，基本是雞犬相聞老死不相往來(lái)。這姑娘怎么不守規(guī)矩？

有一天，她看樣子是憋不住了，跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，王女士，我能管您叫你嗎？我說(shuō)，趕緊管我叫你——雖然我跟你母親同齡，否則我會(huì)覺(jué)得自己不再是情竇初開(kāi)的二八少女了！她聽(tīng)了先是忍俊不禁，然后干脆哈哈大笑起來(lái)。她告訴我說(shuō)，王女士，不對(duì)，露露，這么多年了，我從沒(méi)向你道過(guò)謝。我現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，在荷蘭部委謀到一官半職了，可以向你道謝了。

我連忙道，反話(huà)吧？她搖頭說(shuō)，十年前，她還上高中時(shí)，曾因?yàn)樽x我的中篇小說(shuō)——荷蘭中學(xué)的文學(xué)選讀本之一，輕松愉快地得了兩個(gè)學(xué)分。我問(wèn)她是哪本？她說(shuō)《紅喜事》，只有一百來(lái)頁(yè)。她補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)她太懶，如果選了我的大部頭小說(shuō)，四、五百頁(yè)的，還能掙更多的學(xué)分。我鼓了半天勇氣，可終歸沒(méi)敢問(wèn)她，喜歡不喜歡俺的拙作？因?yàn)檫@種事最好別啟口，省得讓她說(shuō)自己不愛(ài)說(shuō)的、我也不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)。萬(wàn)一她看不上我的破玩意兒，我們雙方該多下不來(lái)臺(tái)呀？

這位“荷蘭富裕的象征”接著告訴我道，她現(xiàn)在的工作是保護(hù)荷蘭的古建筑。我沒(méi)吭聲，就怕她像其他歐洲人一樣，條件反射地責(zé)問(wèn)我，好像我是推土機(jī)似的，北京的胡同都是我推的。我正想沒(méi)話(huà)找話(huà)、打破我們倆的沉默時(shí)，她又開(kāi)話(huà)了。露露呀，她說(shuō)，前幾天她由于要檢查古建筑，去了我們城市的亞非拉街區(qū)。在那里，她好像看到了我的背影。

她的語(yǔ)氣不大對(duì)勁，似乎很驚訝。但我沒(méi)在意，一五一十地回答道，噢，我常去那兒喝一杯甜死人不償命的薄荷茶，忒過(guò)癮。她做沉思狀，隨后對(duì)我說(shuō)，她在16歲之前從沒(méi)去過(guò)那種地方。我還不知趣，刨根問(wèn)底道，喲，你父母不讓你出門(mén)逛街？她支支吾吾的，不置可否。

心照不宣

前車(chē)之鑒，我警覺(jué)起來(lái)。遛完狗后回到家，便抄起電話(huà)開(kāi)撥。我的荷蘭朋友們，俺挨著個(gè)地咨詢(xún)，到底俺又怎么孤陋寡聞、辦錯(cuò)事說(shuō)錯(cuò)話(huà)了？一問(wèn)才知道，原來(lái)這些年來(lái)，我懵頭懵腦的，不守規(guī)矩，從我居住的所謂白種富人區(qū)，只身翻越過(guò)了一堵社會(huì)圍墻，一而再再而三地闖入了不屬于我住宅區(qū)人群的地段：大市場(chǎng)，以及亞非拉兄弟加朋友的街區(qū)。

我這才恍然大悟。從那一刻起，我試著整合自己多年來(lái)零零碎碎的記憶，突然拼出了一個(gè)社會(huì)地圖來(lái)。合著荷蘭等歐洲國(guó)家雖然不在居民小區(qū)的四周建立圍墻，但那圍墻卻存在于歐洲人民的心中。屬于哪個(gè)階層，就在哪個(gè)街區(qū)活動(dòng)，很少闖入其他階層的地盤(pán)。

荷蘭通過(guò)高稅率來(lái)進(jìn)行財(cái)產(chǎn)再分配，緩解了各階層之間的矛盾，也通過(guò)推倒用磚頭砌起來(lái)的圍墻來(lái)縮小各階層之間的距離。但各階層之間的差別怎能在短期內(nèi)煙消云散？大家知道這一點(diǎn)，但又不情愿承認(rèn)這一點(diǎn)，更不愿意看到這一點(diǎn)。因此，荷蘭人對(duì)此緘口不語(yǔ)，導(dǎo)致像我這樣的外來(lái)戶(hù)很難察覺(jué)到這堵無(wú)形的圍墻。同時(shí)，荷蘭人也心照不宣地尊重這堵圍墻劃分的區(qū)域，以達(dá)到一種微妙的平衡。

荷蘭有句俗語(yǔ)：“區(qū)別是要有的”。幾十年來(lái)，我學(xué)了很多荷蘭俗語(yǔ)，但這句俗語(yǔ)我至今摸不透。慢慢來(lái)吧，來(lái)日方長(zhǎng)，要摸透的東西還很多。

（作者為荷籍華裔作家）