這一切的開(kāi)端

曹文軒

我與《少年文藝》建立聯(lián)系時(shí)，這本刊物還隸屬于江蘇人民出版社，江蘇少年兒童出版社還未獨(dú)立建社，未達(dá)成今天的格局，更未以“鳳凰”命名。從上世紀(jì)七十年代初直到現(xiàn)在，我與江蘇出版之間的關(guān)系就從未中斷過(guò)，而這一切的開(kāi)端，竟是從《少年文藝》開(kāi)始的。

那時(shí)，我不過(guò)才二十歲左右。從鹽城到南京，要坐長(zhǎng)途汽車(chē)，一路上都很顛簸。一大早上車(chē)，往往要到下午三四點(diǎn)鐘才能到南京，因而總覺(jué)得是去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那時(shí)的通訊方法是信件，通?？偸恰渡倌晡乃嚒奉檻椫兝蠋焷?lái)信，約談稿件。我因此就從家鄉(xiāng)出發(fā)，去一趟南京。當(dāng)時(shí)，我的身份是一個(gè)農(nóng)村青年、業(yè)余作者，記憶里我很少是一個(gè)人去南京，常常是縣文化館的李有干先生帶著我去。每一次相見(jiàn)，都是談文學(xué)創(chuàng)作上的事。離開(kāi)時(shí)，他們總要將我們送到大街上。許多年后，我依然記得在《少年文藝》窄小而擁擠的編輯部，顧先生給予的勉勵(lì)。這位長(zhǎng)輩很專(zhuān)心、很負(fù)責(zé)，很能體貼我們這些在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么出路的人。

我在《少年文藝》還見(jiàn)過(guò)張彥平先生，他當(dāng)時(shí)是總社的一位領(lǐng)導(dǎo)，很關(guān)心這本期刊的成長(zhǎng)。我們有過(guò)好幾次接觸，但我始終沒(méi)有記住他一句話(huà)。令人不可思議的是，他的形象在我的心中卻是永恒的。我記住的是他的聲音，是他特有的目光，是他那些有重量的動(dòng)作，是他在談吐舉止中所顯示出來(lái)的風(fēng)格、品質(zhì)和境界。

我和劉健屏的交往也始于《少年文藝》，他當(dāng)時(shí)也是一位寫(xiě)作者，從昆山文化館抽調(diào)到《少年文藝》做編輯。沒(méi)曾想這份友情在我們彼此的生命中一直持續(xù)了幾十年，到1998年之后因我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》而發(fā)生的聯(lián)系和故事，就是大家都知道的了。

再后來(lái)，我還在《少年文藝》結(jié)識(shí)了建一兄和文焙女士，他們都是從南京大學(xué)畢業(yè)，分配到這本刊物做編輯。這些老人先后淡出之后，又經(jīng)歷了好幾茬人了。但我有一種感覺(jué)，這些老人們還在《少年文藝》的崗位上。他們的后繼者，風(fēng)格也許不一樣，但他們堅(jiān)守的正是這些老人們創(chuàng)造和堅(jiān)守的鳳凰精神：事業(yè)為先、作者為先、天下為先。

從《少年文藝》開(kāi)始，我與鳳凰之間的關(guān)系，密度越來(lái)越大，以“千絲萬(wàn)縷”一詞形容亦不為過(guò)。區(qū)區(qū)一篇回憶短文，哪里說(shuō)得清這般親密？那些值得回憶的人和事，足夠?qū)懕緯?shū)了。這里，就先只說(shuō)初時(shí)通過(guò)《少年文藝》的相識(shí)。那是我和蘇少社交往的第一個(gè)黃金階段。

中國(guó)的雜志社不像世界上的雜志社，它不是家族的，而是國(guó)家的。它不是一個(gè)家族一代一代人的傳承，而是一個(gè)國(guó)家一撥一撥工作人員的接續(xù)。但當(dāng)我回憶起《少年文藝》時(shí)，卻又分明覺(jué)得，這些人，就是同一個(gè)家族的。