傾城之下，愛玲之戀

陳嘉怡

摘要：本文通過對(duì)張愛玲小說《傾城之戀》內(nèi)容、藝術(shù)表達(dá)的分析，結(jié)合張愛玲的文傳，來解讀張愛玲人生境遇與小說的關(guān)聯(lián)之處，了解小說背后張愛玲的愛情觀及其對(duì)她創(chuàng)作的影響，推究張愛玲創(chuàng)作的背景與原因。

關(guān)鍵詞：范柳原；白流蘇；傾城之戀；愛情；張愛玲；蒼涼

她：“嬌小的身軀有著永遠(yuǎn)纖瘦的腰，一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼綴在小得可愛的臉上”；他：“雖然夠不上稱作美男子，但粗枝大葉也是他的一種風(fēng)度”。簡而言之，傾城之戀講述的是一段“離了婚死了丈夫卻風(fēng)韻猶存”的自流蘇與“風(fēng)流倜儻卻視女人為腳下泥的海歸闊少”范柳原在戰(zhàn)爭下攻于算計(jì)的愛情故事。

如此般俗世男女的戀情在張愛玲的筆下早已不陌生，一如其以往蒼涼的風(fēng)格，張愛玲的小說無不在用細(xì)膩的文筆描寫俗世滋味，灌之以獨(dú)特的體察，讓人在早已俗套的愛情故事中還能品出不少可愛之處。傾城之戀下的白流蘇與范柳原縱使如何迂回多情，其感情終究敵不過名利二字，然而縱使他們百般厭惡金錢俗世的骯臟，卻奈何現(xiàn)實(shí)，也要極盡全力去享受其間的美好。

初讀《傾城之戀》，兩人的愛情故事就如同一盤周旋已久的棋局，以退為進(jìn)，欲拒還迎。白流蘇和范柳原都是謀事已久的人精：在娘家受盡欺辱的流蘇對(duì)于愛情的理解無非就是“經(jīng)濟(jì)上的安全”和一張長期的飯票：而吃透對(duì)方心思的范柳原同樣視婚姻如同“長期的賣淫”。面對(duì)這樣一場畸形露骨的交易，文章中“死生契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老”的引用競顯得如此的荒謬與戲謔。

劉川鄂有一句評(píng)論說的極為人理，特此引用：“中國作家誰也沒有像魯迅那樣深刻犀利不留情面地拷問過民族性，誰也沒有像張愛玲那樣深刻犀利悲天憫人地拷問過都市男女的情愛世界。”讀完全文，我們有時(shí)難以理解，文章中如此一番明爭暗斗的愛情故事競出自溫婉的大家閨秀張愛玲之手，留下的皆是不施矯揉造作的，褪盡浮華后的真實(shí)。帶著疑惑，我去閱讀了張愛玲文傳——《底影青灰的遺世浮歡》，在了解其生平之后，我體察出了其中的一些緣由，也開始真正走進(jìn)張愛玲的情感世界。

正如文中介紹的那樣，張愛玲出生于上海公共租界豪華公館，睜開眼的那刻，她面對(duì)的就是一個(gè)被塵埃封鎖的遺世，散發(fā)著腐敗的味道，而身邊久居其中的人們?cè)缫蚜?xí)慣這種粉墻朱砌的物質(zhì)世界，反倒是憑借著可觸可感的院落求得所謂的心安。當(dāng)奢靡的生活讓身處其中的人們自得的享受著大好時(shí)光之時(shí)，愛玲卻在一天天的耗損生命中也思考著人生 ——“孩子一個(gè)個(gè)被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年一年的磨下來，眼睛鈍了，人也鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的昏黃的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前人的怯怯的眼睛?！崩潇o地體察著這一切，愛玲不得不漸漸變得無隋而犀利。

隨之而來的父母離異，兩人名存實(shí)亡的婚姻使得愛玲進(jìn)一步感到絕望，在張愛玲的文筆下，我們幾乎看不到轉(zhuǎn)型期，幼年的陰影讓她從寫作一開始，就毫不留情移植其冷酷的婚姻到作品中的少男少女

不管是《傾城之戀》下的白流蘇，還是《紅玫瑰、白玫瑰》中的煙鸝以及張愛玲其它作品下的女主人公，其中的女性幾乎是自己命運(yùn)的掌控者，更不要談追求自己的人生價(jià)值了，愛情對(duì)于她們來說就是生活的附麗，是她們買賣交易的籌碼和資本。

哀痛莫過于心死，眼觀現(xiàn)實(shí)，又在作品中步步強(qiáng)化，對(duì)于此辦種種算計(jì)，愛玲不想否認(rèn)，只想抽離。憑著早年在圣瑪利亞女校的學(xué)習(xí)打下的良好基礎(chǔ)加之天性異稟的玲瓏機(jī)巧，愛玲以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績考取了英國留學(xué)的機(jī)會(huì)，由于二戰(zhàn)的擱置，進(jìn)入香港大學(xué)求學(xué)，隨之便有了《傾城之戀》中白流蘇初到香港時(shí)那般眼界：“在初到香港的白流蘇眼中，香港碼頭望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的、倒映在綠油油的海水里，—條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，躥上落下，在水面廝殺得異常熱鬧?！比碌氖澜缭趷哿峁P下顯得是那樣的濃墨重彩，長期深受禁錮的愛玲試圖在這片新天地中找尋屬于自己的自由。

在香港的愛玲經(jīng)歷了二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)亂年代，范柳原和白流蘇在《傾城之戀》中所謂“死生契闊”的背景無疑是愛玲在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)戰(zhàn)爭中人性洞察的影子，正如她自己所說：“回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了?！?/p>

“深愛只是為了謀生”，哪怕結(jié)局歸于圓滿，愛玲也不吝嗇于赤裸裸地亮出她冷血的愛情觀。這個(gè)時(shí)期，愛玲不同的作品筆下表達(dá)的是近乎相似的冷漠，愛玲始終相信，每段看似不可復(fù)制的人生無非就是不同的人帶著不同的人生際遇來表現(xiàn)他們真實(shí)的人性?？此拼蠹t大綠的艷麗描寫，愛玲的文字底下總是透著隱隱的憂郁與蒼涼。正如《傾城之戀》中的情節(jié)一樣，人物沒有大起大落，背景也就是僅一場戰(zhàn)爭的硝煙，愛玲在《自己的文章》中寫道“從腐敗的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，是他轉(zhuǎn)向平時(shí)的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因此，柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，他們也只能如此?！痹谒P下圓滿的結(jié)局只能說是無奈的抉擇，不是所有圓滿的結(jié)局都是喜劇，愛玲筆下的結(jié)局雖然算上畫上了一個(gè)句號(hào)，但是空洞的凄涼還是隱隱地暗示著愛情的荒涼。張愛玲的厲害之處就在于哪怕是以圓滿收尾，但小說的悲劇性也不會(huì)被絲毫減弱，反而讓人感到更加濃重。

戰(zhàn)爭結(jié)束了，愛玲的英國留學(xué)夢(mèng)也幾乎消失殆盡，愛玲眼下的世界就正如白流蘇和范柳原在停戰(zhàn)后看到的那樣“兩人重新來到了天空下，海灘上布滿了橫七豎八割裂的鐵絲網(wǎng)，鐵絲網(wǎng)外面，淡白的海水汨汨地吞吐淡黃色的沙。”，充斥著繁花褪盡后的淡漠，裹挾著陰郁與漠然。絕望的她轉(zhuǎn)而回家開始了長篇小說的寫作，《沉香屑·第一爐香》、《沉香屑·第二爐香》、《金鎖記》等一系列作品都是在這一時(shí)期出世的，當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)文人都瞧不起這一類純粹描寫男女低俗情愛的故事，覺得這些缺乏現(xiàn)實(shí)深度的作品無關(guān)痛癢。但在那個(gè)敏感的年代，無關(guān)痛癢也就意味著無傷大雅，除卻褒揚(yáng)美善，除卻階級(jí)斗爭，愛玲只寫自己想寫的，之后的作品也一如其以往的風(fēng)格，映著蒼涼如白紙的背景，加之華麗的靡靡之詞，字字珠璣之間，反倒獨(dú)樹一幟，活躍在上海老百姓之中，成為人們茶余飯后的談資。

回到上海，愛玲開始整理心情，終于遇到了她所希冀的遇見。用她自己的話說，“胡蘭成帶給她的，是得到千萬人之中遇見唯一的人的歡悅，是得到千萬年之中守住戀愛一刻的永恒?！比欢\(yùn)捉弄，隨之而來的日本的投降也意味著胡蘭成的敗落，不同于《傾城之戀》之中的戰(zhàn)爭，現(xiàn)實(shí)生活中的結(jié)局必將是更為慘烈，二人終將是將愛玲與分開了，分開的時(shí)候，她不得不看著他走，眼睜睜的。“就事論事，她們也只能如此?！币辉缭谧髌分?，愛玲早已埋下自己愛情故事的伏筆，能夠看破滬港公館洋場紅塵的愛玲又何嘗看不破自己的人生，她只是逼著自己不去相信罷了。

讀《傾城之戀》是這樣，讀張愛玲的其它作品也是這樣，當(dāng)我們每每從書中人物中讀出她的影子之時(shí)，都會(huì)不免感嘆一句，原來你在這里，你競藏的如此之深，深到已經(jīng)面目全非，和女主擁有著完全不同的背景和結(jié)局；卻又淺到如此輕俗，可以隨意代之以那個(gè)時(shí)代中萬千女子的姓名，隨意穿插于那個(gè)俗世的俗情之中，留此痕跡，悼挽平生。在一部部作品中，她以敏銳細(xì)致的女性主義情懷叩問命運(yùn)和人性，宛如時(shí)間無涯之荒野中一匹艷麗的小馬駒，用其至真至切的心傾注出那個(gè)年代里小人物蒼涼庸俗的故事，表達(dá)出面對(duì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的無力之感。

繁華落盡，愛玲的人生也即將落幕，那最后的流光也必然凝煉成對(duì)人生的記憶，哪怕有諸多不得意，諸多憤懣，但至死終將也必然是安靜而淡然，亦如此位奇女子的出生，一樣的安靜而淡然。還記得《傾城之戀》中柳原站在墻邊，對(duì)著流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！弊x完張愛玲的《傾城之戀》，我也想對(duì)著愛玲本人說，雖然你筆下的男女愛情不曾讓人感受到真實(shí)的地老天荒，但是每每讀著你的文字，不知為什么總能讓我相信有這樣一種文學(xué)的魅力，伴著愛情的悲劇感和無力感，終將是地老天荒的。

注解：

出自張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)；北京十月文藝出版社，2009：3 P167

出自張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)；北京十月文藝出版社，2009.3 P175

出自張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)；北京十月文藝出版社，2009，3 P192

出自張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)；北京十月文藝出版社，2009.3 P187

原出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》，后引用至張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)：北京十月文藝出版社，2009.3 P187

出自劉川鄂《張愛玲傳》[M]北京十月文藝出版社，2000.1

陳韻鸚《張愛玲文傳：底影青灰的遺世浮歡》[M]文藝出版社2013.4

出自張愛玲《傾城之戀》[M]北京出版社出版集團(tuán)；北京十月文藝出版社，2009，3 P167